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&^€á  da  caiavana 

Entre  os  celtas,  nos  tempos  rijos  e  smig  iiinarios  quando, 
pelas  agrestes  montanhas  nevadas,  dia  e  noite,  atroavam 
roucas  buzinas  conclamando  os  guerreiros,  ou  para  a  de- 
feza  commum  da  pátria,  ou  para  a  dslicia  da  partilha 
dum  gamo  que  ainda  arquejava,  sangrando,  diante  dos 
poderosos  molossos,  de  hispiãas  cerdas  e  de  prezas  mais 
agudas  que  espiculos  de  lanças,  emquanto  as  facas  iam 
talhando  a  rez  selvagem  ao  clarão  rubro  da  fogueira,  os 
flle,  com  os  olhos  no  ceo,  correndo  os  dedos  ágeis  pelas 
cordas  vibrantes  das  harpas,  contaram  os  feitos  dos 
heroes,  as  beneficências  dos  génios  e  as  maravilhas  excel- 
lentes  da  terra  farta  e  amável. 

Os  flle,  eram   a  "memoria  "  da  raça,  tinham,  como 
profissão,  lembrar-se. 

Porque  ainda  não   surgira   o  artista   immortalisador 
que  gravasse  na  pedra  eterna  ou  que  inscrevesse  na  folha 
destructivel  a  tradição   nacional    os  flle  guardavam  na 
memoria,    transmittindo  de  homem  a  homem,    não  só  os 
hymnos  improvisados  pelos   bardos    como   as    lendas  do 
génio  popular,   e   a    historia,    conservada   nesses  monu- 
mentos  oraes,  ia    dum  a  outro    como    a    chamma    dum 
cirio  passa  a  outro  cirio. 
i5       I>ividiam-se  os  file  em  dez  categorias  desde  o  oblairo, 
T'   que  apenas  sabia  sete  historias,  ate'  o  oUam  qtte  repetia 
S:       de  côr  trezentas  e  cincoenta. 
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Este-  livro,  amigos  meus,  é  mais  vosso,  c  todo  vosso, 
ãei-o  mesmo  dizer,  j^orque  na  sua  composição  entrou 
apenas  a  minha  memoria;  eu,  como  o  oUam,  lembrei-me 
e  venho  contar  aos  que  surgem  a  odyssea  da  nossa  moci- 
dade. 

Triste,  bem  triste  foi  a  nossa  vida  posto  que,  de  longe 
em  longe,  como  um  raio  de  sol  schidindo  a  densidão  dum 
eco  tempestuoso,  o  riso  viesse  pallidamente  á  flor  dos 
nossos  lábios,  posto  que  o  estribilho  dos  nossos  desalentos 
fosse  sempre  a  canção.  Triste,  bem  triste  foi  a  nossa  vida : 
mas  chegamos,  vencemos...  Deus  o  quiz !  e,  se  ainda  não 
tomamos  de  assalto  a  praça  em  que  vive  acastellada  a 
indifferença  publica,  já  cantamos  em  torno  e,  ao  som  dos 
nossos  hymnos,  ruem  os  muros  abalados  e,  avistamos,  não 
longe,  pelas  brechas,  essa  cidade  Ideal  com  que  sonhamos. 

Mas,  no  dia  em  que  nella  pudermos  entrar  victoríosos, 
pisando  a  verde,  macia,  e  cheirosa  folhagem,  indo  repousar 
ã  sombra  das  arvores,  perto  da  frescura  e  do  murmúrio 
d'agua,  nesse  dia,  reunidos  pela  saudade,  sacrificaremos, 
com  religioso  sentimento,  aos  manes  dos  que  ficaram  nesse 
longo  e  penoso  caminho  adormecidos  á  sombra  merencorea 
dos  cgprestes. 

E'  vosso  todo  este  livro,  meus  amigos.  Eu  xmn  seguindo 
a  caravana  que  a  Musa  precedia,  cantando  como  Maria, 
a  prophetiza,  á  frente  de  Israel,  em  PJiaran ;  vim  seguindo 
e  apanhando  pelo  caminho  saibroso  e  secco  as  gottas  de 
sangue,  as  gottas  de  lagrimas,  as  estrophes  sonoras,  os 
arrancados  soluços  e  os  stispiros  que  deixáveis  e,  durante 
a  marcha,  só  três  vezes  paramos,  com  as  lyras  caladas,  os 
olhos  gottejando,  para  guardar  na  terra  santa  os  que 
cahiram. 


VII 

Já  lá  vão  quinze  annos!  Já  kl  vão  quinze  annos  de 
Sonhos  e  de  soffrimentos ! 

r 

Eis-nos  acampados  diante  da  cidadella  e  que  temos 
nos  ?  e  que  thesouro  possuimos  depois  de  tão  árduo  com- 
bate ?  temos  ainda,  e  só,  a  moeda  com  que  nos  lançamos  á 
aventura:  —  Esperança  e  alguns  louros  na  fronte:  os  pri-  ^ 
melros  cabellos  brancos.  Emfim.. !  Já  e  muito  não  havermos 
perdido  a  Esperança. 

Irmãos  meus  debruçai-vos  sobre  este  rio  caudal  de  la- 
grimas e  revêde-vos  recordando  os  dias  amargos  do  passado 
saudoso.  O  oUam  i-ai  faixar...  Sursum  corda! 

C.  X. 
1S97 


/ 


A  manhã,  tépida,  rosada  e  resoante,  porque  os 
sinos  badalavam  festivamente  em  todas  as  torres 
agudas  illuminadas  pelo  sol  magnifico  dum  sabbado 
de  verão,  tinha  para  Anselmo  um  encanto  novo, 
inexprimivel.  Seus  vivíssimos  olhos  pardos,  fulgu- 
rantes como  os  dos  tigres,  filtravam  através  das 
lentes  do  pince-iiez  a  alegria,  toda  espiritual,  que 
lhe  ia  n'alma  —  errando  pelo  céo  muito  azul,  re- 
pousando na  copa  frondosa  das  arvores  do  parque 
onde  cantavam,  á  compita,  cigarras  e  passarinhos, 
alastrando  pela  verdura  macia  dos  taboleiros, 
boiando  nas  aguas  quietas,  lisas,  espelhentas  dos 
lagos,  raro  em  raro  frizadas  pelas  palmouras  dum 
cysne  que  ia  airosamente  da  margem  á  ilha,  tão 
sereno  como  se  o  levasse  a  mesma  correnteza, 
não  viam  senão  a  casa  para  onde  o  levavam 
anciosamente  os  passos  sôfregos,  do  outro  lado 
do  parque,  perto  dos  Bombeiros. 

1  CONQUISTA 
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Que  lhe  importava  o  esplendor  da  manhã  se 
outro  maior  lhe  estava  reservado  além  daquellas 
grades,  numa  casa  que  elle  imaginava  de  byzan- 
tino  fausto,  entre  discretas  sombras  repousadas, 
como  um  templo  oracular. 

Alli  sim  !  dilataria  a  alma  sequiosa  e  seus 
olhos  teriam  a  desejada  visão  dum  sanctuario 
d'Arte  ;  o  soalho,  ou  dum  caprichoso  e  miúdo 
mosaico  de  madeira,  encerado,  luzido,  ou  forrado 
por  um  largo  tapete  de  altas  felpas  molles,  todo 
semeado  de  flores  por  entre  as  quaes  nymphas, 
graciosamente  nuas,  andassem  fugindo  aos  egy- 
pans,  não  porque  os  temessem,  senão  para  que, 
demorando  a  posse,  mais  os  desejos  nelles  inflam- 
massem . 

Nas  paredes  preciosos  e  raros  gobelinos,  pannos 
d' Ásia  de  seda  e  ouro  com  deuses  truculentos  e 
aves  abrindo  caudas  immensas,  resplandecentes, 
oculadas  de  ouro.  E  telas  de  artistas  celebres  em 
molduras  sóbrias  e  bronzes  e  mármores,  panóplias 
d'armas  authenticas  ;  uma  severa  bibliotheca  de 
madeira  negra  sabiamente  abastecida,  a  mesa, 
vasta  e  pesada,  manuelina;  cadeiras  altas  como 
faldstorios  e,  acima  da  mesa,  suspensa  do  tecto 
por  uma  grossa  corrente  de  velhissima  prata,  a 
lâmpada  serena  das  meditações.  Anselmo  ia, 
pela  primeira  vez,  á  casa  de  Ruy  Vaz . 

Conhecera  o  romancista,  cujo  nome  era  ci- 
tado na  academia,  com  admiração,  por  quantos 
se  interessavam  pelas  lettras,  na  rua  do  Ouvi- 
dor, dias  antes,  e  ia  vel-o  na  intimidade   do  seu 
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gabinete  d' Arte,  nas  suas  vestes  maneiras  de 
trabalho . 

Ia  penetrar  esse  ádyto  em  que  habitava  o 
escriptor  que  elle  seguia  de  longe,  enamorada- 
mente, quando  o  via  passar  na  multidão  com 
os  grandes  olhos  femininos,  de  longas,  sedosas  e 
curvas  pestanas,  sempre  ennevoados  de  sonhos, 
cofiando  o  bigode  negro,  num  andar  rápido  como 
se  sempre  fosse  á  pressa  annotar  uma  idéa,  re- 
gistrar uma  observação,  rematar  uma  pagina, 
esboçar  um  romance,  consultar  uma  nota  e  tinha 
revoltas  violentas  vendo  a  indifferença  da  multi- 
dão que  nem  sequer  abria  alas  ao  autor  de  tantas 
e   tão   soberbas  paginas  humanas. 

Seguia  e,  se  elle  fosse  á  uma  apetitosa  aven- 
tura de  amor,  muito  discreta  e  arriscada,  sorver 
extasiadamente  o  primeiro  beijo  criminoso,  en- 
laçar, com  anciã,  o  corpo  branco  e  fragrante, 
moUemente  languido,  da  mulher  amada  não  leva- 
ria o  coração  tão  sobresaltado .  Quando  passou  o 
portão  deteve-se  um  momento  ao  sol,  hesitante. 
«  Mas,  áquella  hora  o  romancista  devia  estar  almo- 
çando ...»  Uma  corneta  soou  gravemente,  em 
notas  prolongadas,  e  o  dobre  de  um  sino  passou 
rolando  nos  ares  lúcidos.  Meio  dia!  Atravessou 
a  rua  e,  de  olhos  altos,  consultando  as  placas, 
parou  diante  de  um  largo  portão  que,  abrindo 
sobre  um  pateo  ladrilhado,  dava  ingresso  á  casa, 
de  dois  altíssimos  andares.  Um  homem  barbado, 
em  mangas  de  camisa  e  descalço,  varria  pre- 
guiçosamente a  entrada,  com  a  cabeça  derreada, 


;.t:^- 


—  4  — 

um  olho  fechado  para  evitar  a  fumaça  do  ci- 
garro que  lhe  rolava,  húmido,  nos  beiços.  Anselmo 
abordou-o : 

—  Não  mora  aqui  o  senhor  Ruy  Vaz?  O  homem 
cuspio  para  um  lado  a  ponta  do  cigarro  e,  levan- 
tando a  cabeça  hirsuta  e  ruça  de  poeira,  fitou 
com  indifferença  o  estudante: 

—  Quer  fallar  ao  senhor  Ruy  Vaz  ? 

—  Sim. 

—  E'  por  aqui,  a  terceira  porta  :  e,  enristando 
a  vassoura,  indicou  uma  passagem  estreita  ao 
lado  da  escada  que  levava  aos  pavimentos  supe- 
riores. Anselmo,  tomando  a  direcção  indicada, 
ganhou  um  corredor  cimentado  onde  amarelleciam 
pontas  de  cigarros,  ao  longo  do  qual  corri^  uma 
banqueta  de  tinhorões  que  o  calor  escaldante 
da  hora  amollecia,  curvando-os  flaccidamente.  Se- 
guindo lançava  os  olhos  indiscretos  por  todas 
as  janellas  surprendendo  interiores  modestos:  ca- 
mas desfeitas,  mesas  abarrotadas  de  livros,  malas 
aos  cantos.  Em  um  delles  um  estudante,  em  ca- 
misa, com  as  pernas  nuas,  curvado  diante  de  um 
lavatório  de  ferro,  fazia,  ao  espelho,  o  laço  da 
gravata  emquanto  outro,  moreno,  de  óculos,  ia 
e  vinha  alarmando  o  silencio  com  um  vozeirão 
tormentoso  á  medida  que  escovava,  com  fúria,  o 
casaco  que  sustentava  nas  mãos  suspenso  pela 
gola: 

A  vindima  eis  terminada 

E'  beber,  toca  a  beber  !  ; 


Mentalmente  Anselmo  concluio  a  quadra  da 
copla  da  opereta  : 

Bôa  pinga  preparada 
Vai  provada  agora  ser. 

Justamente  chegava  diante  da  janella  que  are- 
java e  illuminava  o  retiro  espiritual  do  romancista. 
Deteve-se  e  o  sangue,  violentamente  sacudido  pelo 
choque  duma  grande  surpresa,  borbulhou  no  cora- 
<?ão  do  estudante.  O'  sonho!  Euy  Vaz  alli  estava, 
não  como  um  deus  no  sanctuario  venerável,  mas 
homem,  simples  homem,  modesto  e  pobre,  entre 
moveis  pobres,  de  calças  de  brim,  camisa  de  seti- 
neta  aberta  no  peito,  curvado  sobre  a  bacia  do  seu 
lavatório  de  vinhatico  escovando  os  dentes  com 
desespero. 

Ao  centro  da  sala  a  mesa  accumulada  de  livros 
e  de  papeis,  duas  estantes  de  ferro,  a  cama  ao 
fundo  e  as  paredes  mias,  tristemente  nuas  como 
as  da  cella  de  um  monge.  O  estudante,  passada 
a  primeira  impressão,  sentio-se  mais  á  vontade: 
aquella  singeleza  de  hábitos  tornava  o  homem 
mais  accessivel,  humanisava  o  deus  e,  repentina- 
mente, como  nesse  relâmpago  cerebral  dos  mori- 
bundos que  revêem  a  vida  inteira  no  momento 
aflflicto  da  agonia,  Anselmo  lembrou-se  dos  gran- 
des escriptores  :  Camões  seguindo  lentamente  as 
ruas  de  Lisboa  na  fria,  nevada  tristeza  das  ma- 
nhãs de  inverno,  estendendo  a  mão  gloriosa  e 
forte  da  penna  e  da  espada  á  caridade  ;  Cervantes 
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encolhido  num  cárcere,  com  um  cantil  e  um  pão ; 
*  Shakspeare  sofreando  os  cavallos  das  seges  á  porta 
dos  theatros  e,  mais  próximo,  o  dulcíssimo  Lamar- 
tine  acabrunhado  e  esquecido ;  Balzac  decompondo 
o  cérebro  para  abrandar  os  credores  que  o  per- 
seguiam implacavelmente  ;  Murger  acabando  na 
triste  sala  dum  hospital  e . . . 

—  Oh ! 

—  Bom  dia  ! 

—  Entra.  Vendo-o,  Ruy  Vaz  precipitou-se  para 
a  porta  arrastando  chinellas  e  convidou-o  desce- 
remoniosamente  :  Entra .  .  .  Então  ?  Offereceu-lhe 
uma  cadeira,  Anselmo,  porém,  repousando  o  cha- 
péo  sobre  a  mesa,  ia  sentar-se  em  outra,  mas  o 
romancista  oppôz-se  : 

—  Essa  não  !  joga  muito,  é  o  meu  navio,  é  a 
cadeira  das  sensações  d'aventura  e  um  edificante 
exemplo  dos  funestos  resultados  do  vicio.  Serve 
para  dar-me  a  illusão  das  grandes  viagens  pelos 
mares  fortes  e,  ao  mesmo  tempo,  previne-me  con- 
tra as  bancas .  Joga  tanto  que  até  perdeu  os  fun- 
dos.. ,  Mas,  que  ha  de  novo?  Está  um  dia  ma- 
gnifico para  um  passeio  ao  campo.  Atulhou  de 
fumo  um  cachimbo,  repoltreou-se  na  sua  cadeira 
de  trabalho,  esticou  as  pernas,  cruzou  os  pés  e 
ficou-se  baforando.  Anselmo  achava-o  intimo  de 
mais.  A  sua  mobilia  não  era  das  mais  preciosas, 
isso  não  era,  mas  o  talento  dava-lhe  direito  a  uma 

f"  resteasinha  de  orgulho,  elle,  emtanto,  era  de  uma 
tão  lhana  franqueza,  de  uma  tão  simples  camara- 
dagem... Ainda  era  orgulho,  pen?ou  o  estudante; 
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o  romancista,  vendo-llie  a  timidez  e  o  vexame, 
queria  pôl-o  á  vontade.  ]\Iagnanimo  isso  sim,  ma- 
gnânimo como  um  leão. 

—  Vim  interromper  o  seu  trabalho,  disse  An- 
selmo tomando  da  mesa  um  espátula  de  osso. 

—  Não,  por  hoje  tenho  a  minha  conta.  Ia  agora 
justamente  fazer  o  meu  pequeno  passeio  á  chá- 
cara. Quer  vir  ? 

—  Podemos  ir.  Sahiram  seguindo  para  o  fundo  da 
casa.  O  que  o  romancista  chamara  pomposamente, 
imaginosamente  «  chácara  »  era  um  terreno  aban- 
donado de  herva  bravia,  que  fora,  em  tempos  mais 
prósperos,  jardim  cheiroso  e  de  trato.  Um  cara- 
manchel  sobre  o  qual  alastrava,  viçosa,  a  verde 
folhagem  de  uma  passionaria  fazia  uma  arcada 
rústica  dando  passagem  para  esse  canto  isolado 
e  mudo  de  meditação  e  de  entulho.  Ao  centro, 
sitiado  pelo  matto  damninho,  um  velho  tanque 
escalavrado  e  secco,  com  um  outeirinho  ao  meio 
donde  subiam,  largas  e  duras,  as  folhas  de  ferro 
de  uma  planta  que,  em  tempos,  esguichara  a 
agua  sussurrante  por  um  bico  insinuado  entre  as 
hastes  derreadas  é  enferrujadas;  um  banco  forrado 
de  conchas  com  assento  de  mosaico  escaldava  ao 
sol,  junto  ao  muro;  outro  havia  fronteiro,  res- 
guardado pela  ramada  frondosa  dum  tamarindo, 
com  muita  herva  em  torno  e,  derrubado,  meio 
occulto  pelas  hervas,  um  hércules  de  louça,  fen- 
dido e  ennegrecido,  com  a  pelle  do  leão  sobre  os 
hombros,  um  coto  da  maça  ao  punho,  numa 
attitude    contemplativa,  jazia  num   esquecimento 
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triste.  Os  olhos  alcançavam  os  fundos  das  casas 
visinhas  :  jánellas  abertas  á  luz,  chaminés  fume- 
gando, mulheres  debruçadas  fallando  para  os  quin- 
taes;  e,  de  instante  a  instante,  cortava  fundamente 
o  silencio  o  grito  de  uma  araponga,  metallico  como 
a  pancada  sonora  e  resoante  do  malho  na  bigorna, 
Sentaram-se  os  dois  e  Anselmo  pôz-se  a  fallar 
saudosamente  da  terra  amada  e  longínqua,  berço 
de  ambos,  provincia  farta  que  é  um  celleiro  e  um 
Parnaso  onde,  com  a  mesma  exuberância,  puUulam 
o  arroz  e  o  génio,  terra  de  algodão  e  de  odes  donde, 
com  ingrata  indifferença,  emigram  os  fardos  para 
os  teares  da  America  e  os  vates  para  a  rua  do 
Ouvidor,  terra  das  lyricas,  terra  das  palmas  ver- 
des, terra  dos  sabiás  canoros. 

O  romancista  ouvia  a  facúndia  do  patrício,  fu- 
mando com  a  impassibilidade  de  um  thuribulo, 
os  olhos  altos  como  se  seguisse  um  sonho,  ao 
longe,  no  céo.  O  silencio  de  êxtase  em  que  ficou 
Ruy  Vaz  foi  interpretado  pelo  estudante  como  uma 
prostração   de  saudade. 

Bile  fora  reviver  na  alma  do  romancista  a  nos- 
talgia que  o  tempo  consumidor  havia  esmaecido, 
lembrando-lhe  a  terra  nativa  onde  lhe  haviam 
corrido  os  dias  da  infância,  onde  haviam  rolado  as 
suas  primeiras  lagrimas.  Céos  que  seus  olhos  lan- 
guidos tanto  namoraram  nas  doces  manhãs  chei- 
rosas quando,  das  margens  remotas  dos  grandes 
rios  vinham,  em  abaladas,  muito  brancas,  sob  o 
azul  translúcido  do  céo,  as  garças  peregrinas ;  cam- 
pos de  montas  verdes  onde,  nas  arroxeadas  tardes 
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melancólicas,  ao  som  abemolado  das  frautas  pas- 
toris, o  gado  bravio,  descendo  das  malhadas,  em 
numeroso  armento,  muito  junto,  entrechocando  os 
chifres  aguçados,  mugia  submissamente  como  se 
rezasse  quando,  por  traz  dos  cerros  frondosos,  lenta 
e  alva,  a  lua  subia  espalhando  pela  terra  morna  o 
seu  diaphano  e  pallido  esplendor ;  ribeiras,  frescas 
ribeiras  sonorosas  onde  o  mururú  expande  o  seu 
aroma,  á  noite  ;  serras  e  alcantis  agrestes,  sitios  do 
alto  sertão,  cabanas  hospitaleiras  das  estradas, 
noites  de  idyllio,  noites  de  festa...  Ahltabarôas 
inorenas  de  olhos  negros,  collos  que  cheiram  como 
baunilhaes,  bocas  que  rescendem  mais  que  bo- 
garys. . .  Ah !  minha  terra  !  cantilenas  de  amor 
junto  á  fogueira,  balsas  vogando  rio  abaixo,  ao 
sabor  da  corrente ...  O'  tempos  nunca  esquecidos  ! 
Ah !  minha  terra !  Dois  pombos  passaram  no  ar 
batendo  as  azas. 

—  Em  que  pensa  ?  perguntou  Anselmo. 

—  Na  minha  terra.  Emfim. . .  que  hei  de  fazer 
se  o  coração  entende  que,  apezar  de  tudo,  hei 
de  ter  saudades  delia. 

—  Apezar  de  tudo . . .  Tem  então  alguma 
queixa  ? 

—  Se  tenho  alguma  queixa?!  da  terra,  não  ■ 
dos  homens,  muitas.  Depoz  o  cachimbo  e  miu- 
damente, numa  narração  sentida,  recapitulou  a 
sua  vida  de  soffrimento  e  heroísmo.  Primeiro  no 
commercio,  vida  acabrunhadora  e  rude,  toda  ma- 
terial. De  manhã,  á  hora  dormente  d'alva,  quando 
ainda,    com   a  luz   doirada  que    nasce,    brilha  a 
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pallida  estrella,  de  pé,  os  olhos  mal  abertos,  lá  ia 
varrer  os  cantos  da  casa,  espanar  o  balcão,  os  mo- 
veis e  arrumar  á  porta  as  amostras .  Depois  todo 
um  longo  dia  de  pé,  a  servir,  entre  o  tédio  dos 
freguezes  e  a  grosseria  dos  patrões,  ganhando 
apenas  o  alimento  escasso  que  parecia  ser  dado 
como  esmola.  A'  noite,  num  quarto  abafado,  sobre 
uma  enxerga,  com  uma  candeia  lúgubre,  emquanto 
os  companheiros,  extenuados,  roncavam  trovejan- 
temeçite  abalando  o  tabique,  entregava-se  á  furtiva 
leitura ;  lia,  lia  sem  ouvir  os  sinos  da  Sé  que,  no 
silencio  da  noite,  gravemente  annunciavam  as 
horas ;  lia,  mas  com  que  receio,  estremecendo  ao 
menor  ruido,  preparando-se  para  soprar  a  candeia 
afim  de  que  o  não  apanhassem  em  flagrante  per- 
petrando tão  nefando  crime ;  e  os  gallos  cantavam , 
rompia  a  manhã.  Cerravam-se-lhe  então  as  pál- 
pebras mas,  um  dos  brutos  companheiros,  que 
havia  bestamente  dormido  a  noite  inteira,  com 
o  pulso  acostumado  ás  arrobas  dos  fardos,  ia 
arrancal-o  ao  leito  impellindo-o  para  a  vassoura: 

—  Eh !  moUenga !  Quem  sabe  se  temos  aqui 
um  filho  de  morgado  ! 

Só  aos  domingos  dava  um  pulo  á  casa  e,  com 
o  rosto  no  collo  maternal,  soluçava,  sentindo  uns 
dedos  brandos  e  carinhosos  andarem  por  seus 
cabellos  e,  de  vez  em  quando,  um  beijo  na  fronte 
mas,  quando  os  lábios  fugiam,  no  ponto  em  que 
soara  o  beijo,  lagrimas  ficavam. 

Mas  quiz  Deus  que  o  livrassem  do  tor- 
mento.—  lá  foi  aos   estudos  e,  á  medida  que   no 
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Lycêo  escutava  a  palavra  lenta  de  Sotero,  o 
mestre  amigo  que  sabia  de  cór  Horácio,  Ovidio  e 
Virgílio,  110  atelier  de  um  artista  passava  as  horas 
de  folga  familiarisando-se  com  o  desenho  :  esti- 
rando as  primeiras  linhas,  contornando  imagens, 
debuxando  academias,  entre  esboços  de  telas,  es- 
tudos^ manchas,  até  que  um  dia  o  mestre  lhe  pôz 
diante  dos  olhos  uma  tela  nova,  deu-lhe  uma  pa- 
lheta e  liberdade  para  que  desviasse  os  olhos 
daquelles  modelos  inexpressivos  ende  nada  havia 
da  grande  vida  palpitante  que  elle  sentia  an- 
dar-lhe  em  torno  como  uma  namorada  que  o  se- 
duzisse chamando-o  para  o  supremo  amor,  para 
a  felicidade  suprema.  Ah !  foi  um  dia  feliz,  foi  o 
seu  primeiro  dia  espiritual  esse  em  que  o  mestre, 
escancarando  a  porta  larga  do  atelier  que  abria 
pára  um  terreno  amplo,  mostrou-lhe  a  Natureza,  a 
esplendida  e  viva  Natureza  na  sua  agitação  alegre, 
num  esplendor  de  cores,  numa  harmonia  de  sons 
e  disse-lhe :  trabalha !  Foi  nesse  dia  de  deslum- 
bramento que  elle  sentio  no  coração  o  impulso 
artístico  —  era  como  um  renascimento.  Trabalha! 
E,  maravilhado,  alegre,  dilatando  os  olhos  e 
lançando-os  livremente  pelas  avelludadas  relvas, 
pelas  frondosas  copas  do  arvoredo,  pelas  aguas 
claras  que  fugiam  e  pelo  céo  alto,  magnifico,  de 
um  azul  forte  e  sem  mancha  de  nuvem,  tomou 
dos  pincéis  e,  febrilmente,  apaixonadamente,  num 
enlevo,  foi  transportando  a  Natureza  tal  qual  a  via 
alli  ao  ar  livre  sem  sentir  o  ardor  cáustico  do 
sol  que  lhe  dourava  a  cabeça  ardente.  De  quando 
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em  quando  ouvia  a  voz  animadora  e  sympa- 
thica  do  velho  mestre  :  «Trabalha!»  Elle,  porém, 
não  precisava  de  que  lhe  dissessem  —  era  com 
anciã  que  alli  estava  possuído,  num  delírio, 
como  se  receiasse  que  a  tarde  viesse  rápida  e 
lhe  apagasse  aquellas  cores  admiráveis  que  eram 
as  galas  da  terra  e  as  maravilhas  do  espaço. 
Ainda  uma  vez,  porém,  a  sorte  lhe  foi  ingrata  e 
adversa.  Uma  manhã,  desolada  manhã  !  os  sinos 
dobraram  de  espaço  a  espaço,  funebremente  e, 
rápida,    correu    a   noticia   da  morte  do  pintor. 

Tinha  em  tão  alta  consideração  o  mestre  que  não 
se  contentou  com  os  officios  fúnebres  que  celebra- 
ram em  duas  ou  três  igrejas,  com  órgão  mas,  cul- 
tualmeute,  porque  lhe  faltava  quem,  com  resigna- 
ção, se  prestasse  a  ser  victimado  com  um  golpe  de 
faca,  á  maneira  gauleza,  sobre  a  lage  branca  e  fria 
do  tumulo  do  pintor,  tomou  dum  metro  de  tela  e, 
rebuscando  na  historia  do  mundo  um  episodio  que 
lhe  fornecesse  numero  diguo  de  victimas,  achou  a 
sanguinária  revolução  franceza  que,  prodigamente, 
lhe  cedeu  a  hóstia  desejada.  Poz-se  elle  então  a 
pintar  com  grande  abundância  de  vermelhão  da 
China.  Escolheu  uma  rua  do  velho  Pariz  apertada 
e  sombria.  As  casas,  muito  altas,  de  quatro  e  cinco 
andares,  desapparecem  sob  o  accumulo  de  mortos 
porque  ha  cadáveres  até  ao  alto  das  gotteiras.  Aqui 
os  pés  dum  patriota,  alli  a  cabeça  duma  criança, 
além  o  ventre  estripado  duma  mulher  e,  sahindo  da 
hecatombe,  hirto  como  um  fueiro,  o  braço  duma  das 
victimas  ameaçando  a  tyrania.  O  fundo  do  quadro 
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oblativo,  duma  perspectiva  suspeita,  é  um  pingo  de 
sangue  ou  antes :  a  primeira  luz  da  manhã  do  Jour 
de  gloire  aununciado  pelo  hymno.  O  quadro  tem  ins- 
piração e  se,  piedosamente,  removessem  dalli  aquel- 
les  mortos,  é  de  crer  que  a  concepção  do  artista 
brilhasse,  dominando  a  critica  mas.. .  o  autor  tinha, 
então,  vinte  annos  e,  com  essa  idade,  quem  faz  ques- 
tão de  mais  um  morto, menos  um  morto?  elle  queria 
o  grandioso  e  atirou  á  tela  toda  a  população  da 
França  trucidada,  a  população  da  França  e  das  coló- 
nias porque  ha  lá  um  pé  que,  certamente,  foi  levado 
da  Martinica . 

Exposto  o  quadro  foi  tão  grande  o  pânico  que  a 
cidade  íicou  deserta  como  um  cemitério  e  os  mortos 
foram  transferidos  para  o  gabinete  do  artista  onde 
esperam  o  juizo  final.  Por  esse  tempo,  justamente, 
andavam-lhe  no  cérebro  umas  idéas  novas  e  um 
impulso  novo  levava-o  a  outros  exercícios  mais 
intellectuaes  que  o  do  pjncel.  Num  abandono  de- 
solado, sem  o  conforto  do  mestre,  refugiou-se  no 
seu  gabinete  donde,  como  um  propheta  vingador, 
vivendo  em  cenóbio  para  fugir  aos  vicios  torpes  do 
mundo  e  ás  seducções  do  peccado,  mandava,  em 
largas  paginas,  nervosamente  escriptas  á  luz  serena 
da  Moral,  a  terrível  e  fulminante  «polemica»  contra 
os  padres  que,  de  batina  arregaçada  e  solidéo 
atrevidamente  posto  á  banda,  com  ares  devassos  e 
desabridos  de  capadócios,  iam  annuviando  as  almas 
simples  com  pregações  obscuras  quando  a  quaresma 
fúnebre  chegava,  enchendo  a  cidade  duma  melan- 
colia mortal  e  dum  cheiro  insípido  de  incenso. 
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À  cleresia  uivou  e  uivaram  as  classes  conser- 
vadoras—o  joven  demagogo  era  olhado  com  asco 
pela  gente  pacata  e  as  velhas,  se,  por  acaso,  o  viam 
passar,  caminho  do  jornal  que  era  o  oráculo  donde 
elle  annunciava  os  crimes  dos  intrujões  de  sotaina 
que  tocavam  para  o  arrabalde,  em  noites  claras, 
com  mulherio  e  vinhaça,  bebendo  e  folgando  até 
á  hora  em  que  o  sol  devia  trazel-os  humildemente, 
santamente,  aos  coníissionarios,  as  boas  velhas,  se 
o  viam  passar,  procuravam,  tremulas  e  afflictas, 
as  camandulas  dos  seus  rosários  e  pediam  a 
graça  de  Deus  para  aquelle  espirito  endemoni- 
nhado. 

A  celeuma  foi  grande  e  redobrou  de  violência 
quando,  inesperadamente,  elle  atirou  ao  meio  pa- 
cato, como  uma  bomba,  o  seu  primeiro  romance  que 
era  um  libello  formidável  contra  o  preconceito .  As 
familias  bradaram,  o  commercio  rugio,  a  cleresia 
esbravejou  e  um  jornalista  dos  mais  conspícuos, 
chamando-o,  com  desprezo,  de  «  zote  »  conjurou-o  a 
deixar  «a  vidinha  peraMlha  de  escriptor  indo,  de 
preferencia,  para  a  foice  e\)  machado.  Já  que  tanto 
amava  a  natureza  e  não  acreditava  na  metaphy- 
sica,  nem  respeitava  a  religião,  tendo  enthusiasmo 
apenas  pela  saúde  do  corpo  e  pelo  real  sensível 
ou  material,  que  se  fosse  a  cultivar  as  terras  uber- 

r 

rimas»,  e  clamava,  terminando:  «A  lavoura,  meu 
estúpido!  á  lavoura!  precisamos  de  braços  e  não 
de  prosas  em  romances»,  e,  conceituosamente,  num 
rasgo  de  sabedoria,  perorou:  «.Bes  non  verba.> 
E  o  jornal  em  que  sahiram  estas  palavras  tinha, 
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no  cabeçalho,  em  grandes  lettras  gordas,  o  pre- 
claro e  suggestivo  titulo  de  :  Civilisação. 

O  livro,  emtanto,  apezar  dos  acirrados  vitupérios 
da  critica  e  dos  esconjures  indignados  do  beaterio, 
foi  procurado ;  em  menos  de  um  mez  mil  dos  vo- 
lumes haviam  sido  tomados  e,  na  capital,  um  uni- 
sono  brado  saudou  triumphalmente  o  romancista 
que,  desde  então,  não  teve  outro  pensamento  senão 
o  de  transportar-se  ao  Rio  de  Janeiro,  com  o  pro- 
ducto  da  venda  do  seu  volume  maldito.  E  fez-se  de 
rumo  para  o  Rio,  a  cidade  ideal  dos  que  têm  nalma 
uma  aspiração  e,  como  elle  a  divisava  através  a 
sua  fantasia!  uma  cidade  sumptuosa,  culta,  intel- 
lectual  e  nobre,  onde  os  artistas  eram  olhados 
com  admiração  e  respeito,  como  em  Florença, 
nos  tempos  dos  esclarecidos  Médicis  quando, 
diante  de  Cosme,  o  Magnifico,  Miguel  Angelo  ani- 
mava com  o  seu  cinzel  vital  os  mármores  impassi- 
veis  e  fazia  irradiar  a  tela  com  a  magnificência 
grandiosa  das  suas  tintas . 

Logo  que  saltou  no  cáes  com  as  suas  malas  e  a 
tela  sanguinolenta  que  recebera,  para  todos  os 
effeitos,  o  titulo  de  A  barricaday  carinhosamente  en- 
rolada, sentio  um  grande  peso  no  coração  e  os  olhos 
se  lhe  foram  saudosos  pelo  mar  immenso.  Um  vago 
presentimento  de  infortúnio  punha-lhe  densas  né- 
voas nalma  mas  a  grande  luz  animava-o — reca- 
nhecia  o  céo,  reconhecia  o  sol,  eram  os  mesmos, 
que  lhe  importava  o  resto? 

Se,  por  vezes,  combalido,  o  seu  espirito  cedia 
á  tristeza  e    ao  desanimo,  como  a  voz    espectral 


—  le- 
do velho  Hamlet   correndo  subterrânea  e  soturna 
bradava  aos  de  Elsenôr :  Jurai!  do  fundo  da  sua 
memoria    a   voz  meiga   e  animadora   do  mestre 
subia: — Trabalha!  i 

E  foi  o  espirito  amado  que  o  apresentou. 
Não  quiz  estrear  com  a  penna,  preferio  o  lápis : 
e  fez-se  desenhista  de  um  jornal  illustrado;  mas 
a  vida  começou  difficil  e  ingrata.  Quantas  noites 
de  desalento!  quanta  amargura!  quanta  saudade! 
e,  nem  sequer  o  collo  da  velha  mãi  para  repou- 
sar a  cabeça,  nem  os  seus  beijos  mais,  nem  os 
seus  carinhos...  de  longe  em  longe  uma  carta 
trazendo  a  benção  ;  e  era  só .  E  se  uma  doença 
o  prostrasse  ? !  quem  havia  de  ficar  á  sua  cabe- 
ceira como  ella  ficava,  noites  e  noites,  de  olhos 
abertos,  solicita  e  acariciante  ?  Mas  a  voz  do  mes- 
tre levantava-lhe  o  animo:  — Trabalha! 

Deixou  o  lápis,  molhou  a  penna  e,  noites  lon- 
gas, num  quarto  pobre  que  era  como  a  gruta  dos 
ventos,  enchendo  tiras  e  tiras,  concluio  outro  ro- 
mance e,  desde  essa  época,  ora  num  alto  sótão, 
ora  ao  rez  do  chão,  suspendendo  A  barricada  a 
centenas  de  paredes,  corria  a  cidade  com  as 
tintas  seccas  na  palheta,  com  os  fios  dos  pincéis 
endurecidos,  seguindo  a  grande  Alma  do  povo 
nas  suas  ruidosas  alegrias,  nos  seus  inconsolados 
soffrimentos . 

Entrava  na  officina  do  operário,  subia  ás  pe- 
dreiras e,  emquanto  a  broca  ia  furando  a  pedra, 
sob  a  radiação  vivíssima  do  sol,  auscultava  o  cora- 
ção do  homem  rude;  ia  aos  mercados,  aos  quartéis 
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e,  á  noite,  disfarçado  com  uma  blusa  e  tamancos, 
um  gorro  á  cabeça,  o  cachimbo  á  boca,  pene- 
trava as  estalagens  confundindo-se  com  os  que 
fervilham  nesses  formigueiros  d'almas,  sentava-se 
á  mesa  das  tavernas  lobregas,  fazia-se  das  fa- 
randulas  e  assim,  mergulhando  nesses  oceanos, 
trazia  as  pérolas  que  encravava  nas  paginas  dos 
seus  livros.  Era  essa  a  sua  historia.  Anselmo, 
que  ouvira  extasiado,  quando  o  romancista  ter- 
minou disse,  com  inveja  de  todos  aquelles  soffri- 
mentos: 

—  Sim,  mas  venceu!  Hoje  descança  e  tem  um 
nome  glorioso.  Ruy  Vaz  sorrio  reaccendendo  o 
cachimbo  e  Anselmo,  pondo-se  de  pé,  exclamou: 

—  Pois   eu   agora  é   que  vou  começar  a  viver. 

—  Das  lettras  ?! 

—  Sim. 

—  Dize  então,  e  dirás  melhor  e  com  mais 
acerto:   vou  começar  a  morrer. 

—  E'  possível,  será  um  suicídio,  mas  não 
posso  com  o  direito.  O  Corpus  Júris  é  o  meu  pesa- 
delo. Tenho  horror  a  tudo  aquillo.  O  Oriente,  o 
luminoso  Oriente  ! . . ,  A  Grécia  com  os  seus  deuses 
e  com  os  seus  heróes,  a  índia  com  os  seus  myste- 
rios...  isso  sim  !  Sinto-me  arrastado  para  essas 
idades.  Amo  o  antigo  e  esse  entranhado  amor  faz 
com  que  eu  acredite  na  metempsychose .  Eu  fui 
grego,  pelejei  nas  Thermopylas. . . 

—  E  apanhaste  um  golpe  na  cabeça  que  te 
levou  uma  aduella. 

—  Palavra  d'honra !  affirmou   convencidamente 

2  CONQUISTA 
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o  estudante  e,  assomado,  poz-se  a  discorrer  e,  em- 
quaiito  referia  episódios  clássicos  de  Homero,  de 
Hesiodo,  de  Xenofonte,  Ruy  Vaz,  que  lhe  mirava 
os  sapatos  muito  lustrosos,  perguntou : 

—  Qual  é  o  teu  numero  ? 

—  Meu  numero?  128.  O  romancista  ergueu-se 
violentamente: 

—  Como?  !  128...  !  Não  são  tão  grandes  os 
pés  dos  versos  do  Rodrigues.  Fallo  do  teu  cal- 
çado. 

—  Ah!  pensei  que  se  referia  ao  meu  numero 
de  matricula:  38. 

—  Trinta  e  oito.  Então  somos  gémeos.  E' 
também  o  meu.  Levantou-se  e,  depois  de  lançar 
um  novo  olhar  aos  sapatos  do  estudante,  convi- 
dou-o  : 

—  Vamos  ?  o  sol  começa  a  abrazar.  E  cami- 
nharam vagarosamente  para  o  quarto  onde  o 
criado,  como  um  cy clone  barbado,  atirava  furiosas 
vassouradas  levantando  uma  nuvem  de  poeira. 

Tiveram  de  esperar  um  instante  ao  ar ;  logo, 
porém,  que  o  criado  deu  por  terminada  a  limpeza, 
entraram  e  Ruy  Vaz  foi  ao  lavatório  fazer  uma 
ligeira  ablução  e,  emquanto  mergulhava  as  mãos 
espalmadas,  batendo  n'agua  com  a  volúpia  dum 
cysne  acalmado,  o  estudante,  de  cocaras,  exami- 
nava as  estantes  passeiando  os  olhos  pelas  lom- 
badas dos  livros  atirados  ao  acaso  n'uma  mistura 
incongruente  e  confusa :  a  Manon,  de  Prevost, 
estava  apertada  entre  decrépitos  volumes  de  Hel- 
vécio e  um    massudo  relatório    do  ministério  do 
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império;  Homero,  numa  entanguida  brochura, 
tinha  familiarmente  ao  lado  um  volumete :  Urzes  e 
flores,  dum  Mendes,  de  Araraquára,  contemporâneo 
e  piegas;  e  era  assim  em  todos  os  raios — a  douta 
philosophia  acotovellada  pelo  romantismo  ridente  ; 
a  religião  com  os  seus  mysterios  da  vida  superior 
e  as  suas  consoladoras  promessas  de  eternidade 
e  beraaventurança  esbarrava  com  as  duras  pala- 
vras scepticas  de  Schopenhauer  e  de  Hartmann  e 
Musset,  meigo  e  amoroso,  gasto  do  muito  uso  que 
delle  havia  feito  toda  uma  geração  de  sentimen- 
taes,  dormia  sobre  um  atochado  volume  de  Annaes 
da  camará  dos  deputados  do  anno  de  1851. 

—  Tens  alguma  cousa  urgente  a  fazer  na 
cidade  ?  perguntou  o  romancista  enxugando  as 
mãos. 

—  Não.  Porque? 

—  E'  que  eu  preciso  dos  teus  sapatos .  O  pasmo 
do  estudante  não  passou  despercebido  ao  autor 
d'^  barricada. 

—  Imagina  a  minha  situação .  Tenho  um  caso 
de  amor,  amor  fino;  o  meu  lunch  de  hoje  vae  ser 
um  fructo  prohibido.  E'  uma  dama  da  elite:  loura, 
de  olhos  azues,  uma  cabecinha  de  Botticelli.  Vive 
a  bocejar  entre  os  sessenta  annos  gelados  e  im- 
pertinentes do  marido  e  a  ferrenha  catadura  do 
avô  rheumatico  que  enche  a  casa  de  gemidos 
quando  a  não  abala  com  os  seus  roncos.  Esse 
lyrio  formoso  espera-me  hoje  ás  3  horas  da  tarde, 
emquanto  o  marido  discute  no  Senado  uma  pru- 
dente medida  de  salvação  nacional  e  o  avô  toma 
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o  seu  choque  eléctrico.    A    occasião    é    das  mais 
favoráveis ;  dá-se,  porém,  o  caso  grave  de  eu  não 
ter,  no  momento,  calçado   idóneo.    Tu  bem  sabes 
que  as  mulheres  tem  o  olhar  curioso  e  essa  então, 
que  é  pudica,    no   primeiro  instante   baixará    os 
olhos  e,  baixando-os,  dará  pelos  meus  sapatos  que 
começam   a  decahir  em  alpercatas.     Tenho     alli 
um  par  de  botinas   mas,  apertam-me    e   tu  com- 
prehendes  que  um  homem  que  vai  para  tão  arris- 
cada fortuna    deve   ir   preparado   para   todos   os 
casos,  principalmente  para  correr.     Imagina  que 
morre  um  senador  e  suspendem  a  sessão  ou  que, 
por  excesso  de  humidade,  não    funcciona   a  ma- 
china  eléctrica,  como  hei  de  eu,  com  os  pés  en- 
talados, fugir  á  cólera  do  marido  ou   á   fúria    do 
avô  ?   Um    é    bravio   na   opposição,  deve  ser  tre- 
mendo em  se  tratando  da  honra  domestica,  o  avô 
foi  revolucionário,  vio  muito  sangue,  é  feroz.    De 
mais  as  minhas  botinas  (fallo-te  como  a  um  irmão) 
têm  um  vicio  inveterado  que  me   faz   perder   um 
tempo  precioso  sempre  que  delias  me  sirvo.    Te- 
nho  os    minutos    contados,    devo    seguir    directa- 
mente,  aladamente    se    possível    fôr,  para  as  La- 
ranjeiras e,  se  eu  as  puzer   nos    pés  sei  que  vou 
ter  á  secretaria  da  agricultura. 

—  Como !  ? 

—  E'  uma  historia.  Empresta-me    os  sapatos  e, 
ás  cinco,  estou  aqui  com  elles... 

.  — Pois  não.  Mas  a  historia...  ? 

—  Ah !   Fallando,    Ruy    Vaz,    para    não   perder 
tempo,  ia  vestindo-se.    A  historia    é    simples.    Já 
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me  lembrei  de  escrevel-a  sob  o  titulo :  A  psycho- 
logia  das  botas.  Ha  botinas  de  primeira  mão,  ou 
antes:  de  primeiro  pé,  e  ha  botinas  sabidas.  Sa- 
bido é  o  calçado  experiente  que  já  sérvio  a  ou- 
trem e,  por  velho,  passou  á  tripeça  do  remendão 
que  lhe  pôz  uma  tomba  e  uma  sola,  vendendo-o 
por  preço  eommodo  aos  que  vivem  a  esperar  sa- 
patos de  defunctos.  Não  penses  que  te  quero 
chamar  defuncto,  nem  contava  hoje  comtigo.  A 
felicidade  vem  sempre  inesperadamente.  As  sabi- 
das guardam  os  hábitos  do  primeiro  dono.  Se  ser- 
viram a  um  militar  forçam  os  pés  a  marchar,  se 
foram  de  um  amanuense  levam-nos  á  secretaria 
e  assim  por  diante ;  é  macabro  mas  é  verdadeiro. 
Tive  um  par  de  botas  que  me  arrastava  sempre 
para  as  praias,  para  as  casas  de  armas,  para  as 
pharmacias,  para  os  trilhos  dos  bonds.  Preoc- 
cupado  com  essa  contumácia  dei-me  ao  estudo  do 
caso  e  convenci-me  de  que  o  primeiro  dono  fora 
um  desgraçado  ferido  pela  mania  do  suicídio. 
Essas  que  agora  possuo  foram,  com  certeza,  na 
primeira  encarnação,  de  algum  empregado  da 
secretaria  da  agricultura.  Os  teus  sapatos  são 
novos  ? 

—  Comprei-os  hontem . 

—  Ah !  então  são  puros,  não  estão  ainda  vicia- 
dos. Vou  com  elles  como  se  levasse  nos  pés  as 
mesmas  azas  de  Mercúrio.  Dá-m'os.  O  estudante, 
meio  desconfiado,  tirou  os  sapatos  e  mergulhou  os 
pés  nas  desbocadas  chinellas  do  romancista,  Rá- 
pido, Ruy  Vaz  calçou-os  e  pôz-se  de  pé  radiante. 
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—  Então,  servem  ? 

—  Ora  !  Estou  como  no  Paraisc !  Não  ha  como 
a  gente  ter  o  mesmo  numero  e  é  maravilhosa  a 
exactidão  das  mathematicas.  Grande  cousa  o  al- 
garismo !  Mas  fez  uma  careta :  Diabo  o  teu  38 
é  caixa  baixa,  tem  pouca  altura.  Tens  o  pé 
muito  secco,  isso  é  máo.  O  pé  é  a  base  do  ho- 
mem, deve  ser  forte.  Emlim. . ,  como  o  calor 
dilata  os  corpos  e  todo  eu  ardo  em  anciedade . . . 
até  logo  !  Tomou  a  bengala,  accendeu  um  cigarro 
e  estendeu  a  mão  ao  estudante  : 

—  Olha,  tens  ahi  poetas  e  philosophos.  Sobre 
a  mesa  ha  o  volume  de  odes  de  um  vate  goyano, 
se  quizeres  dormir.  O  fumo  está  aqui  nesta  velha 
faiança.  Até  logo  !  Se  vier  alguém  não  estou  em 
casa,  podes  mesmo  dizer  que  fui  para  Petró- 
polis ou  para  S.  Paulo,  embarca-me  para  onde 
quizeres.  Até  logo!  Já  á  porta,  voltou-se  :  Se 
queres  fazer  exercício  de  idyllio  apurando  a  ter- 
mira,  previno-te  de  que,  das  quatro  em  diante, 
costuma  apparecer  a  uma  janella  dos  fundos  da- 
quella  casa  que  tem  a  parede  blindada  de  zinco 
uma  menina  ruiva,  arrepiada,  de  olhos  chorosos 
que  se  presta  pacientemente  a  ouvir  declamações, 
^y^  lá  para  o  banco  da  chácara.  Franzio  de  novo 
o  nariz,  torcendo  o  pé :  Diabo  !  decididamente 
tens  o  pé  muito  secco . . .  e  isto  está  me  incom- 
modando  deveras.    Até  logo,  ás  cinco.  E  foi-se. 

Anselmo  ficou  a  meditar  sobre  a  extranha  Psy- 
chologia  das  lotas  e  sobre  o  destino  dos  seus  sa- 
patos.   Já   os  via  penetrando,    cora  discrição,  a 
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camará  da  entediada  e  loura  dama.  Já  os  via 
afundados  nos  felpudos  tapetes,  já  os  via  aeon- 
chegadinhos  ás  sandálias  bordadas  da  amorosa, 
fallando-lhes  em  segredo,  perto  do  leito,  emquanto 
os  donos...  ah!  o  dono  dos  sapatos  era  elle  e 
alli  estava  só,  com  duas  velhíssimas  chinellas  nos 
pés,  entre  livros,  diante  duma  mesa  carregada 
de  papeis  onde  reluzia  a  pasta  do  escriptor,  bojuda 
e  larga.  Que  havia  de  fazer  para  não  sentir  as  horas 
lentas  e  caladas  que  iam  passar  ?  Tirou  o  casaco 
e  o  collete  e,  senhor  da  casa,  sentio  uma  pontinha 
de  despeito,  mas  recompôz  o  espirito  alvoroçado 
com  um  argumento  fino  e  justo  :  «  sim,  se  eu  lhe 
emprestei  os  sapatos  elle  eohfiou-me  a  casa  que, 
se  não  vale  pelos  moveis,  duma  deplorável  bana- 
lidade, muito  merece  pelo  que  ha  alli  naquella 
pasta  atochada,  preciosa  como  um  thesouro  e  por 
aquella  soberba  Barricada  que,  se  agora  as  aranhas 
profanam,  mais  tarde  ha  de  ser  disputada  com  o 
mesmo  furor  artístico  com  que  hoje  os  millionarios 
batem-se  a  moedas  por  um  palmo  de  tela  da  Re- 
nascença .  »  Sentou-se  á  mesa,  tomou  um  volume, 
abrio-o   ao  acaso,  e  leu: 

Une  nuit  que  j'étais  prés  d'une  allrease  Jiiive, 
Comme  au  long  d'im  cadavre  un  cadavre  étendu, 
3e  me  pris  à  songer... 

Eram  versos  de  Baudelaire ;  já  os  conhecia 
mas,  deixou- se  levar  por  elles,  embalado  pelo 
rhythmo  das  estrophes,  seduzido  pela  sonoridade 
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das  rimas  mas,  de  quando  em  quando,  desvia- 
va-se-lhe  o  espirito:  a  transcendente  Psychologia 
das  lotas  perseguia-o  obcecantemente  e  os  seus 
sapatos  como  que  lhe  passavam  por  diante  dos 
olhos  animados,  fugindo  numa  névoa  para  a  ca- 
mará cheirosa  de  uma  mulher  loura  que  surgia 
dentre  sedas  e  linhos,  esplendida  de  graça  e 
núa  como  a  Vénus  quando  nasceu  do  mar,  en- 
rolada em  rendas  de  espumas,  á  luz  do  sol  da 
Hellade  divina.  Levantou-se  bocejando  e  molle, 
sob  o  influxo  dormente  do  silencio  e  do  sol  que 
espalhava  um  suave  narcótico  no  ar  ;  atirou-se  á 
cama  com  o  Baudelaire  e  leu  até  que  o  livro  aberto 
lhe  cahio  sobre  o  peito  e  os  olhos  languidamente 
se  lhe  fecharam . 

Que  horas  seriam  quando  despertou  ?  vinha  perto 
a  noite:  a  brisa  era  fresca,  a  luz  era  branda. 
Sons  de  flauta  passavam  no  ar  sentidamente. 
Seria  o  rouxinol?  não,  não  era  o  rouxinol  nem 
era  a  cotovia,  mas  um  visinho  melomano  que 
soprava  o  tubo.  Ergueu-se,  foi  lavar  o  rosto  e, 
revendo-se  ao  espelho,  lançou  á  própria  imagem 
esta  interrogação  preoccupada:  «Por  onde  an- 
darão os  meus  sapatos?»  Escurecia  ;  Anselmo 
começava  a  entediar-se  quando  bateram  á  porta 
discretamente . 

—  Quem  é? 

—  Sou  eu,  disse  alguém  com  preguiçoso 
vagar.  Foi  a  porta,  entreabrio-a  e  distinguio  um 
vulto  immenso  de  mulher.  Como  lera  a  Géante, 
de    Baudelaire,    attribuio    a    apparição    daquella 
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monstruosidade   á    suggestão    da  leitura.   Mas   a 
apparição  movia-se,   coçava  o  queixo  e   fallou: 

—  Sinhá  mando  sabe  vosmicê  cum  passo  e  si 
vai  lá. . .  Sinhá!  Quem  seria  a  sollicita  creatura?! 
alguma  formosa  mulher,  sem  duvida,  talvez  a 
musa  reinante  do  romancista.  E  que  lhe  havia 
de  mandar   dizer? 

—  Olha,  dize-lhe  que  estou  passando  mal. 
Torci  um  pé  justamente  quando  me  vestia  para 
ir  jantar.  Como  vae  ella? 

—  Ella  tá  boa.    Então   vosmicê  não  vai? 

—  Não  posso.  Dize-lhe  que  estou  impossibili- 
tado de   sahir. 

—  Sim  sinhô.  E  a  immensa  mulher  moveu-se 
na  sombra  pesadamente  e  foi-se.  Quem  será?! 
pensou  de  novo  Anselmo  olhando  tristemente 
para  os  pés,  como  um  pavão.  Sinhá!?. .  .Mas. . . 
por  onde  andarão  os  meus  sapatos  !  ?  E  conje- 
cturando debruçou-se  á  janella,  já  afflicto,  vendo 
chegar  a  treva  sem  que,  ao  menos,  tivesse  á 
mão,  para  alumiar  o  aposento,  uma  reles  candeia; 
como,  porém,  o  almanach  annunciava  para  a 
noite  seguinte  a  lua  cheia  contava  com  a  pre- 
sença clara  do   astro. 

Effectivamente  uma  luz  pallida  se  foi  desdo- 
brando e  branqueando  os  muros,  entrou  pela 
janella,  foi  até  ao  fundo  do  quarto  pondo  uma 
fronha  alvíssima  no  travesseiro  do  leito  e  uma 
piedosa  mortalha  sobre  os  mortos  á'A  barricada; 
o  corredor  cimentado  ficou  mais  branco  que  o 
mármore  e  os  grillos,  -enlevados,  cantaram  nas 
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friíiclias  dos  muros  emquanto  os  morcegos,  trin- 
cando, passavam  no  ar  socegado  que  os  jasmius 
abertos  perfumavam.  Anselmo  começava  a  sentir 
as  exigências  do  estômago,  o  ventre  tyranico 
mandava-lhe  recados  ao  cérebro. 

—  Accordou  a  giboia!  disse,  como  se  fallasse 
á  lua.  Efifectivamente  a  giboia  accordára  e  a 
tempo,  valha  a  verdade,  visto  como  o  primeiro 
repasto  lhe  fora  fornecido  ás  onze  da  manhã  e, 
como  era  de  verão,  tempo  dos  longos  dias,  justo 
era  que  ella,  a  horas  tão  adiantadas  da, tarde, 
tendo  digerido,  reclamasse  nova  ração.  Mas  como 
havia  elle  de  acudir  á  fome  se  não  se  podia 
mobilisar  preso,  como  estava,  pelos  pés  ?  Entrou 
numa  cólera  surda  invectivando  o  romancista  e 
ia  já  transpondo  o  terreno  vil  da  injuria  quando 
ouvio  passos  arrastados  e  reconheceu  a  alen- 
tada mulher  que  vinha  de  novo  pelo  corredor 
annunciada  por  um  alegre  tinir  de  louças,  prece- 
dida por  um  suave  aroma  de  guizados,  mais 
grato  que  o  dos  jasmins  abertos.  Era  ella,  a  des- 
conforme  creatura,  e  trazia  uma  bandeja  coberta 
por  uma  toalha  mais  alva  do  que  o  luar.  Deu  com 
elle  á  janella  e,  sem  fallar.  sorrindo,  passou  a 
porta  e  depoz  sobre  a  bojuda  pasta  a  abastecida 
bandeja. 

—  Sinhá  mando  dizê  qui  vosmicê  não  arre- 
pare. . .  mas  cumu  vosmicê  disse  qui  não  podia 
sai  raóde  o  seu  pé . . . 

—  Oh!  fez  elle  descobrindo,  com  veneração,  a 
bandeja,  é  muito  amável.  Sim,  era  amável  e  devia 
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ter  um  cozinheiro  excellente  essa  mysteriosa 
dama.  A  sopa  era  dourada  e  rescendia.  Por 
certo  lá  ao  alto,  no  luminoso  e  calmo  espaço  todo 
cheio  do  esplendor  do  astro,  chegou  o  perfume 
porque  a  lua,  dividida  em  partículas  como  uma 
hóstia,  veio  boiar  nos  olhos  que  scintillavam,  como 
ardentias,  sobre  a  superfície  da  sopa  tão  digna- 
mente contida  em  uma  tigella  de  porcellaua  da 
China.  Havia  uma  fritada,  um  triangulo  fofo 
e  louro,  incrustado  de  camarões  tendo  no  vér- 
tice uma  gorda  azeitona  de  Elvas,  um  prato  de 
cabidella,  umas  fatias  sangrentas  de  roast-beef, 
entre  folhas  tenras  de  alface,  ladeadas  por  duas 
lascas  de  fiambre  de  uma  cor  de  rosa  macia ; 
pão,  vinho,  dois  damascos  em  calda,  num  pires, 
e   uma  grossa  talhada  de  queijo. 

A  giboia  torcia-se  com  anciã,  atirando  botes 
como  se  quizesse  abocanhar  de  uma  vez  tudo 
quanto  havia  ;  o  aroma  punha-a  num  desespero 
inenarrável  mas  Anselmo  como  que  se  com- 
prazia com  o  supplicio  da  besta  intima,  sorvendo 
voluptuosamente  o  perfume  dos  pratos  e  rega- 
lando os  olhos  com  o  aspecto  seductor  das 
iguarias.  O'  sciencia  difficil  dos  temperos!  ó  arte 
subtil  da  ornamentação  dos  pratos .  Um  roast-beef, 
sem  o  recamo  da  alface,  é  como  a  mulher 
sem  meias.  Que  delicia !  Quem  diria  que  elle 
havia  de  sahir  do  leito  para  aquelle  delicado 
festim :  de  cabiculo  recta  in  triclinium  ire !  Assim 
dizia  Anselmo  no  coração  emquanto  a  boca 
se  lhe  enchia  dagua. 
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A  lua  foi  a  companheira  que  teve,  alegre  e 
sóbria  companheira,  e  a  mulher,  sentada  pacien- 
temente á  porta,  pòz-se  a  desferir  um  cauto 
enternecido  em  que  fallava  de  amores,  emquanto 
elle  sorvia  a  colheradas  a  sopa  que  era  um 
delicado  polme  de  hervilhas  sabiamente  tempe- 
rado, com  leve  sabor  de  paio  e  uns  longes 
suaves  de  cravo  da  índia.  Depois  foi  a  fritada, 
depois  a  gallinha  e  só  ficaram  na  bandeja 
varias  migalhas  de  pão,  ossos  de  frango,  um 
caroço  de  azeitona,  dois  outros  de  damascos,  a 
casca  recurva  e  roxa  do  queijo  e  dois  palitos, 
o  mais  passou  sofregamente  ao  bojo  da  giboia 
que  se  enroscou  de  novo  para  digerir  socegada. 

Só  faltava  o  café,  o  café  e  a  dama  que  bem 
merecia  uma  pagina  de  Arte,  uma  longa  e  ren- 
dilhada apologia,  não  dos  seus  dotes  plásticos 
e  de  espirito,  mas  do  seu  fino  paladar  tão 
nobremente  recommendado  por  aquelles  pratos 
rescendentes  mas,  para  o  cozinheiro  como  para 
o  amphitryão,  vale  mais  que  todas  as  palavras, 
que  podem  não  ser  sinceras,  a  prova  irrefu- 
tável dos  ossos  nús.  Sim,  um  elogio  rasgado  diz 
menos,  e  com  menor  expressão,  do  que  quatro 
ossinhos  lisos,  chuchurreados,  no  meio  do  prato 
raspado.  Pensou  em  atirar  ao  corredor  os  restos  do 
banquete  mas  não,  queria  que  a  generosa  dama  e 
o  sábio  cozinheiro  vissem,  com  orgulho,  que  tudo 
havia  comido,  com  escrupulosa  gana,  não  dei- 
xando senão  o  que  de  todo  lhe  fora  impossível 
engolir    como  os  ossos    e    os   caroços.    Exgotou 
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a  garrafa  e,  saciado,  num  bom  humor  de  far- 
tura, foi  rebuscar  no  collete  uns  nickeis  e  deu-os 
á  estupenda  mulher  que,  á  luz  branda  do  luar, 
parecia  menos  aterradora  e  pesada.  Oh !  a  de- 
licia  da  saciedade  ! 

—  Deus  lhe  pague  ! 

—  Pede-lhe  antes  que  me  traga  os  sapatos. 
A  mulher  não  entendeu  e,  guardando  as  moeda,s 
cautelosamente  no  seio,  que  era  um  outeiro 
em  volume,  tomou  a  bandeja  e  foi-se  levando 
os  ossos  e  novecentos  réis.  Anselmo  accendeu 
um  cigarro  e  debruçou-se  á  janella.  Sentia-se 
enlevado  pela  belleza  da  noite  e,  com  os  olhos 
no   céo,  pôz-se  a  recitar  baixinho: 


Le   mal  dont  jai   souflert  sest  enfui  comine  un  rêve 
Je  n'en  puis  comparei-  le  lointain  soavenir 
Qu'a  ces  brouillards  légers  que  Taurore  souleve 
Et  quavec  la  rosée  oii  voit  s'évanouir. 


Era  a  primeira  estrophe  da  «  Noite  de  Ou- 
tubro »  de  Musset  e  ia  aos  versos  da  ^Musa: 

Quaviez  vous  dono,  o  mon  poèíe  1 

quando    Ruy  Vaz    appareceu   no    corredor.    An- 
selmo sentio  a  alma  dilatar-se. 

—  Fui  além  da  hora ,  Ah  !  meu  amigo,  se 
não  fosse  lembrar-me  que  estavas  aqui  descalço 
teria  passado  a  noite   a  desfolhar  malmequeres. 


■  ■-  "im^- 
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Que  esplendida  creatura  !  Atirou. o  chapéo  sobre 
a  mesa  e  respirou  desafogadamente.  Divina 
mulher !  E  tu  ?    como  te  foste  ?  leste   as  odes  ? 

—  Não :  reli  Baudelaire,  dormi  até  a  noitinha 
e,  como  estava  com  o  estômago  em  condições 
de  Deus  poder  reproduzir  o  milagre  da  creação 
do  mundo,  fiz  de  Elias  aceitando  um  jantar 
que  me  cahio  do  céo. 

^  Eis  ahi  um  hotel  que  ainda  me  não  for- 
neceu pensão.  Mas,  sem  phrase  :  Onde  jantaste  ? 

—  Aqui.  O  luar  foi  a  toalha;  jantei  sobre  a 
tua  mesa  de  trabalho. 

—  Mandaste  vir  de   algum  hotel  ? 

—  Não .  Appareceu-me  aqui  a  Providencia, 
não  como  ao  propheta  —  sob  a  forma  dum 
corvo  —  mas  disfarçada  em  uma  exuberante 
mulata . . .      '     - 

—  Vé  lá !  Não  tenha  o  demónio  armado  uma 
cilada  ao  teu  estômago.  Também  a  Santo  Antão 
foi  servida   uma  mesa  lauta  e  todavia . . . 

—  Não,  a  mulata  veio  em  nome  duma  mys- 
teriosa  mulher    saber  se   apparecias  hoje. 

—  Uma  mulata  monstro  ?  !  uma  mulata  em 
dois  volumes  ?  !  é  a  Januaria !  é  a  Januaria  da 
Elvira !  exclamou  o   romancista. 

—  Não  sei ;  eu  tinha  fome  e  não  tinha  sa- 
patos, j 

—  E  pediste  um  jantar...? 

—  Não ;  nada  pediste,  digo  assim  porque  a 
mulata  tomou-me  por  ti,  no  escuro ;  disse  apenas 
que    não    contasse     comtigo     porque,     havendo 
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torcido  um  pé,  estavas  impossibilitado  de  sahir. 
Devo  ,  o  jantar  á  sagacidade  da  mulata.  Keti- 
rou-se  tornando,  pouco  depois,  com  uma  bandeja 
faustosamente  guarnecida.  Entendi  que  não  te 
ficava  bem  fazer  cara  a  tão  saborosos  e  per- 
fumados pratos  e  tratei-os  com  a  deferência  de 
que  eram  dignos. 

—  Essa  agora!  ' 

—  Estás  preoccupadQ. . .? 

—  Com  razão.  Essa  mulher,  essa  nefanda  El- 
vira, é  uma  pérfida;  trahio-me  e  com  o  meu 
alfaiate  e  eu  tinha  jurado  cortar  de  uma  vez 
para  sempre  o  fio  que  nos  ligava  e  agora . . . 

—  Acho  que  fazes  mal.  Uma  mulher  que 
janta  como  essa  deve  ser  uma  excellente  mena- 
gére.  Eu  não  a  conheço  senão  através  da  sua 
cozinha;  não  sei  se  é  loura,  se  é  morena,  se  tem 
os  olhos  pretos  ou  garços  juro,  porém,  que  tem 
em  casa  um  admirável  cozinheiro . 

—  Um  coração  volúvel  como  uma  nota  de  mil 
réis.  Emfim,  o  mal  está  feito  ;  não  quero  inter- 
romper a  tua  digestão . . .  e  está  aberto  o  prece- 
dente para  os  dias  nefastos.  Começas  bem,  não  ha 
duvida.  Outros  andam  atraz  de  jantares  e  a  ti  vêm 
os  jantares...  e  com  sobremesa.  Has  de  dar-me 
o  segredo  do  teu  talisman.  Podes  ir  longe  principal- 
mente se  subires  mais  um  ponto  no  calçado  ;  tens 
o  pé  demasiadamente  secco,  é  um  Ceará.  Devol- 
vo-te  os  sapatos.  Anselmo  calçou-os  immediata- 
mente  e  vendo  que  o  romancista  procurava  alguma 
cousa   debaixo    da    cama    riscou   um  phosphoro. 
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—  Obrigado.  Cá  estão  ellas.  Arrastou  um  par 
de  veneráveis  botinas  nas  quaes  os  pés  desappa- 
receram  como  por  encanto  e  respirou :  O  bom 
filho  á  casa  torna.  Não  ha  nada  que  valha  a 
liberdade.  Como  me  sinto  bem  na  largueza. . .  nem 
parece   que   estou    calçado. 

Anselmo  vestio-se  e,  vendo  que  o  romancista 
passava  a  escova  nos  cabellos  e  retorcia  os  bi- 
godes,  perguntou  : 

—  Vais  sahir  ? 

—  Vou  ao  SanfAnna.  Tenho  lá  uma  peça, 
quero  ver  se  o  Heller  resolve  alguma  cousa. 
Porque  não  vens?  Está  uma  noite  linda  e  fresca. 

—  Posso  ir. 

—  Então  vamos ;  estamos  na  hora  e  eu  tenho 
ainda  de  passar  no  meu  charuteiro  para  apanhar 
uns  coUarinhos.  Vamos!  Fecharam  a  janella  ea 
porta  e  saliiram. 

Foram  seguindo  de  vagar,  á  luz  da  noite,  sob 
a  caricia  do  ar,  fino  e  tépido  como  um  hálito 
humano.  O  parque  era  uma  extensa  massa  de 
verdura  onde  o  luar  punha  reflexos  de  prata.  As 
casas  abertas  recebiam  a  brisa  e  exhalavam  bafios 
quentes  de  forno.  Passavam  bonds  apinhados, 
carros  rodavam  lentamente  e  os  lampeões,  em 
alas,  estendiam  reticencias  de  ouro  ao  longo  das 
ruas.  Nos  hotéis  cheios  havia  um  confuso  rumor 
de  vozes,  tinidos  de  copos.  A's  mesas,  de  sór- 
didas toalhas,  chalravara  os  trabalhadores,  em 
mangas  de  camisa,  os  pés  em  grossos  tamancos, 
soprando  para  o  ar  viciado   densas  baforadas  de 
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fumo.  Era  a  gente  sadia  e  forte  da  labuta  brutal ; 
homens  de  bíceps  hercúleos,  abaçanados  das 
soalheiras,  que  repousavam  estirando  as  pernas 
depois  de  bem  repastados  ;  eram  os  colonos  que 
se  reuniam,  como  em  ágape  fraternal,  recordando 
a  pátria,  com  pilhérias  fortes  de  mesa  á  mesa  e 
grandes  obscenidades  que  faziam  estourar  garga- 
lhadas. Os  caixeiros  iam  dum  a  outro  com  o 
paraty,  diziam  a  sua  chalaça  e,  como  havia  inti- 
midade entre  esses  homens,  a  pretexto  de  pan- 
dega, trocavam-se  murros,  mas  ninguém  revol- 
tava-se  —  era  um  divertimento  heróico  como  de 
leões  que,  depois  de  haverem  esquartejado  a 
presa,  a  golpes  de  garras,  nas  clareiras  desertas, 
perto  das  límpidas  aguas,  rugindo,  rolando,  com 
as  faces  rubras  de  sangue,  brincam  amigamente 
emquanto  as  fêmeas  fartas,  deitadas  de  flanco, 
os  olhos  semi-cerrados  deixam-se  sugar  pelos 
cachorrinhos . 

Mais  adiante,  á  porta  duma  taverna,  castanhas 
estalavam  ao  fogo  e,  junto  ao  balcão,  sentado  numa 
sacca,  um  lazzarone,  com  o  cachimbo  nos  beiços,  ia 
tirando  da  sanfona  os  sons  da  Mandolinata.  O  rumor 
crescia  confuso :  apitos  de  bonds,  gargalhadas, 
estouros  •  de  garrafas,  rodar  pesado  de  carroções 
que  se  recolhiam  e  no  alto  sempre  a  paz  mara- 
vilhosa da  noite  estrellada.  Quando  chegaram  ao 
largo  do  Rocio,  Anselmo  fez  uma  observação 
subtil  citando  Heródoto.  Em  Babylonia  havia,  ao 
menos,  um  subúrbio  sagrado  onde  avultava,  entre 
cedros  e  loureiros,  o  templo  de  Mylitta  emtanto  o 
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liistoriador  clama  contra  a  vergonha.  Que  diria 
elle  se,  revivendo,  viesse,  tantos  séculos  depois, 
olhar  a  prostituição  que  aqui  transborda  e  vai  inva- 
dindo, como  um  virus,  todas  as  artérias  da  cidade. 
Lá  ella  estava  confinada,  aqui  expandio-se  —  é  um 
polvo  que  lança  os  seus  tentaculos  a  toda  parte. 
Não  ha  uma  rua  em  que  se  não  encontre  a  ara- 
nha emboscada  na  sua  teia. 

—  Estás  moralista,  disse  Ruy  Vaz,  sorrindo. 
As  mulheres,  debruçadas  ás  janellas,  entre  as 
cortinas,  algaraviavam.  O  olhar,  penetrando,  dava 
immediatamente  com  os  leitos  muito  lisos,  muito 
alvos,  ao  fundo  dos  quartos  entreabertos  e  illu- 
minados.  Xão  contentes  com  a  exposição  dos 
corpos  ainda  chamavam  os  transeuntes,  atira- 
vam-lhes  botes  e  era  em  toda  a  ala,  nos  pavi- 
mentos térreos  e  nos  sobrados,  um  rinchavelhar 
devasso  de  centenas  de  creaturas  e  aquillo  lem- 
brava uma  scena  desses  mercados  orientaes  onde 
acudiam  piratas  levando  mulheres  de  todos  os 
paizes,  expondo-as  nuas,  apregoando-lhes  a  bel- 
leza,  obrigando-as  a  fallar,  a  cantar  para  que  os 
azevieiros,  que  as  andavam  examinando,  não  só 
lhes  vissem  as  formas  sensuaes,  como  também 
lhes  ouvissem  o  timbre  fresco  e  cantante  da 
voz.  Umas  fumavam ;  outras,  já  velhas,  encarqui- 
lhadas, tristonhas,  recahidas  sobre  o  umbral,  com 
a  cabeça  derreada,  os  olhos  no  céo,  pareciam 
enlevadas  e  machinalmente  chamavam  os  que 
passavam  perto,  estendiam  com  vagar  a  mão 
mas  logo  quediívam-se  vendo-se  desattendidas  e 
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baixinho,  de  novo  elevando  os  olhos,  puuham-se 
a  cantar. 

Pensavam,  talvez,  na  pátria  que  haviam  dei- 
xado, illudidas  pela  fallacia  do  rufião.  Pensavam 
nas  suas  pobres  cabanas,  nas  aldeias  geladas . . . 
Reviam-se  na  infância,  levando  o  gado  aos  montes 
ou  seguindo  com  a  foicinha  o  bando  dos  ceifeiros 
para  os  campos  de  trigo  ou  de  feno,  nos  dias 
alegres  do  outono.  Pensavam  nas  noites  tristes 
de  bravio  inverno,  noites  de  vento  e  de  neve 
quando,  junto  á  braza  viva  da  lareira,  os  seus 
velhos  parentes  fallavam  da  miséria  pedindo  a 
Deus  um  dia,  ao  menos,  um  dia  de  sol  para  que 
os  pequenos  pudessem  ir  á  orla  da  floresta  reco- 
lher um  pouco  de  lenha  que  não  havia  para  mais 
de  uma  noite  e,  quando  a  não  houvesse,  que 
seria  delles,  pobres  velhos !  e  que  seria  das 
míseras  crianças.  Pensavam  e  o  peito  subia-lhes 
num  arfar  angustioso . . .  é  que  haviam  visto  muito 
longe,  alguém,  alguém  que,  quando  virgens,  tanta 
vez  sahiram  a  esperar  numa  volta  do  caminho 
quando  o  sino  soava  a  hora  crepuscular,  alguém 
a  quem  haviam  jurado  amor  e  a  quem  havia 
trahido  deixando-o  pelas  promessas  enganosas  do 
homem  que  as  fora  arrancar,  para  sempre,  á  feli- 
cidade e  á  honra.  Ah!  mas  era  preciso  viver. . . 
gente  passava .  «  Vem  cá !  Olha ...»  diziam  mol- 
lemente  as  desgraçadas  com  um  leve  tremor 
na  voz. 

Uma  (íoutra,  sentada  numa    cadeira  de  balanço, 
cochilava  e,  pela  janella  entreaberta   duma  casa, 
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Anselmo  vio,  não  sem  espanto,  outra,  em  camisa, 
braços  nús,  as  pernas  mias  indo  e  vindo  disfar- 
çadamente, a  abanar-se. 

—  Que  cynismo...  !  Eapazes  paravam  ás  por- 
tas, chalaceavam  e,  de  repente,  fugiam  a  rir  per. 
seguidos  por  uma  saraivada  de  impropérios  e, 
como  lia  uma  forte  solidariedade  entre  essas  mer- 
cenárias, de  janella  á  janella  a  indignação  corria 
e  todas,  enfurecidas,  injuriavam  os  que  haviam, 
por  troça,  irritado  a  companheira  que  ainda  es- 
bravejava indignada,  ao  longe. 

E  vagaroso,  os  braços  para  as  costas,  o  cigarro 
nos  beiços,  o  soldado  da  ronda  passeiava  sem 
dar  attenção  á  balbúrdia,  surdo  ás  obscenidades 
que  explodiam  ao  longo  daquella  feira  torpe. 
Ruy  Vaz  parecia  indifferente  a  tudo.  Ia  de  olhos 
baixos,  sem  dar  attenção  aos  reclamos  indecoro- 
sos que  lhe  atiravam  as  mulheres. 

—  Isto  aqui,  meu  amigo,  é  mais  perigoso  do 
que  o  caminho  que  levava  ao  sitio  encantado 
onde  havia  a  arvore  que  cantava,  o  pássaro  que 
fallava  e  a  agua  amarella.  Deve-se  passar  por 
esta  calçada  com  os  ouvidos  atochados  de  algodão 
para  que  nos  não  succeda  o  que  succedeu  aos 
irmãos  da  princeza  Parizada  que  foram  transfor- 
mados em  pedra. 

—  Não  é  preciso  recorrer  ás  Mil  e  uma  noites 
para  buscar  um  modelo  de  energia.  Temos  aqui 
a  policia,  mais  indifferente  aos  escândalos  do  que 
Ulysses  á  voz  das  sereias  ou  do  que  a  princeza 
Parizada  ao  clamor  das  pedras. 
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—  Espera  aqui  um  instante.  Haviam  parado 
diante  de  um  charuteiro.  Ruy  Vaz  entrou  dei- 
xando Anselmo  á  porta.  O  estudante  lançou  os 
olhos  pela  praça.  Duas  filas  de  tilburys  relu- 
ziam á  fulguração  do  luar ;  sons  de  musica  vinham 
de  longe,  em  ondulações  ora  brandas,  ora  fortes 
conforme  as  variações  da  brisa.  Cocheiros  dis- 
cutiam na  calçada  5  passavam  famílias  á  pressa, 
caminho  dos  theatros.  Quando  Ruy  Vaz  sahio 
com  um  embrulhinho,  Anselmo  estava  distrahido, 
com  os  olhos  perdidos,  cantarolando. 

—  Vamos  ? 

—  Vamos.  Seguiram  para  a  rua  do  Espirito 
Santo ,  illuminada  pelas  grandes  rosáceas  dos 
theatros ;  ao  fundo  o  Recreio  resplandecia  como 
a  entrada  de  um  templp.  Um  homem  esguelava-se 
annunciando  «  empadinhas  de  camarão ! »  e  os 
cambistas  assaltavam  os  que  appareciam  offere- 
recendo  bilhetes,  garantindo  que  na  casa  não 
havia  numero   que  prestasse. 

A'  porta  do  SanfAnna  uma  multidão  aperta- 
va-se ;  discutia-se  e  os  cambistas  investiam  como 
pobres  em  adro  de  igreja,  empurravam-se,  inju- 
ria vam-se.  Anselmo  deteve-se  um  momento  diante 
do  bilheteiro, Ruy  Vaz,  porém,  tomou-o  pelo  braço: 

—  Não,  vem  commigo  ;  não  precisas  bilhete . 
Vamos. 

O  estudante  sentio  uma  pancada  forte  no  co- 
ração áquella  phrase  «Não  precisas  bilhete...  » 
e  admirou  o  romancista.  Grande  influencia  de 
homem  !  Diante    delle,  a  um  gesto  breve  de  sua 
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mão,  abriam-se  todas  as  portas,  mesmo  as  dos 
tlieatros  tão  avaramente  guardadas.  Grande  ho- 
mem !  Ah  !  pudesse  elle  fazer  o  mesmo.  . .  En- 
trava gente,  aos  apertões ;  senhoras  pelo  braço 
dos  maridos,  sorrindo,  com  anciã  de  se  aboleta- 
rem, receiosas  de  que  já  houvesse  começado,  o 
espectáculo . 

Quando  Euy  Vaz  adiantou-se,  muito  grave, 
Anselmo  coseu-se  com  elle  e,  apezar  da  con- 
fiança que  depositava  no  prestigio  do  grande 
homem,  pallido,  reeeiava  ser  repellido  pelos  dois 
cerbéros  —  um  ruivo,  de  pêra,  outro  velho^ 
gordo,  de  óculos,  que  espiava  attentamente  quan- 
tos entravam  accumulando  os  bilhetes  na  perna 
gorda. 

O  romancista  fez  o  estudante  passar  á  frente 
e,  como  o  ruivo  fizesse  um  gesto  como  a  pedir 
o  bilhete,  elle  tocou-lhe  com  familiaridade  o 
liombro  dizendo  apenas  : 

—  Vem  commigo.  Tanto  bastou  para  que  o  dei- 
xassem passar.  Poderoso  Sésamo !  Vem  commigo  ! 
Tão  simples  palavras  faziam  com  que  se  accom- 
modassem  os  exigentes  porteiros  tão  severos  em 
questões  de  entradas  e  de  senhas.  Quando  An- 
selmo achou-se  no  pateo  do  theatro  sentio  a  alma 
dilatada  como  se  houvesse  sabido  duma  prisão  e 
respirou  desafogadamente. 

—  Agora  sim ... 

—  Que  é  ? 

—  Pensei  que  os  homens  oppuzessem  alguma 
duvida. 
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—  Commigo !  disse  orgulhosamente  o  roman- 
cista. Ora  qual !  Caminharam  e,  como  enfrentas- 
sem com  o  tablado  coberto  onde,  em  torno  das 
mesas,  uma  multidão  alegre  fervilhava,  um  rapaz 
moreno,  de  pince-nez,  pondo-se  de  pé  com  o  cha- 
péo  levantado  acima  da  cabeça,  a  toda  altura  do 
braço,  disse  solemnemente :  —  Saúdo  a  litteratura 
indigena!  e  avançando,  encolhido  e  curvado,  poz- 
se  a  estalar  sonoramente  com  a  lingua  no  pala- 
tino ;  depois  estendendo  a  bengala  deu  uma  volta 
nos  calcanhares  mostrando  a  multidão  que  o  cer- 
cava e,  numa  voz  cheia  de  desprezo,  bramio  : 

—  Vou  começar  a  catecliese  nocturna  dos  tu- 
pinambás.  Eu  sou  o  missionário  do  espirito,  sou 
o  Anchieta  desta  taba  !  E,  de  novo,  fez  estrondar 
a  lingua  atirando  uma  bengalada  a  uma  das 
mesas: 

—  Garçon  !  uma  Einbeck. . .  vamos!  E  hirto, 
o  sobrecenho  carregado,  fitou  o  caixeiro,  rugindo. 

Ruy  Vaz  dirigio-se  ao  moreno  e  vendo  que  An- 
selmo guardava  uma  attitude  reservada  inter- 
rogou-o  como  em  segredo : 

—  Não  conheces  o  Neiva  ? 

—  De  nome  apenas.  O  romancista  fel-o  avançar 
e  apresentou-o : 

—  Anselmo  Ribas . . .  Paulo  Neiva.  Os  dois  ra- 
pazes trocaram  um  aperto  de  mão  e  o  moreno 
offereceu  um  lugar  á  mesa  que  occupava  onde 
outros  bebiam  entre  nuvens  de  fumo.  Ruy  Vaz 
era  intimo  de  todos  e  o  Neiva  foi  apresentando 
o  estudante: 
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—  Isto  aqui  é  uma  succursal  do  Parnaso,  com 
uma  dependência  mais  lucrativa:  a  carne  secca, 
dignamente  representada  pelo  nosso  correcto 
amigo  Victorino  Motta,  o  bemaventurado. 

Um  gigante,  nédio  e  rubro,  com  um  ventre  quasi 
esplierico,  sorrio  estendendo  a  mão,  gorda  e  molle 
como  a  luva  dum  esgrimista.  O  Duarte,  um 
rapazinho  magro,  pallido,  com  um  rictus  que  lhe 
dava  á  physionomia  uma  expressão  hilariante ; 
o  Lins,  baixinho,  muito  moreno,  olhos  apertados 
e  oblíquos  como  os  dum  chim,  o  bigode  negro  e 
ralo  escorrendo-lhe  pelos  cantos  da  boca.  Senta- 
ram-se.  Ruy  Vaz,  a  pretexto  de  ir  fallar  ao  Heller, 
pedio  um  minuto  e  foi  por  entre  a  multidão  des- 
apparecendo  rápido.  O  Xeiva,  irrequieto,  lançava 
os  olhos  para  um  e  para  outro  lado,  desfechando 
satyras,  analysando  os  que  passavam,  á  pressa. 
A  campainha  retinio  e  o  povo  precipitou-se  para 
o  recinto  ficando  apenas  alguns  rapazes  á  mesa, 
entre  cocottes,  derriçando. 

—  Sabe  ler?  perguntou  abruptamente  o  Neiva 
dirigindo-se  a  Anselmo,  emquanto  o  garçon  ia  en- 
chendo os  copos  com  a  cerveja  que  o  Motta  man- 
dara vir.    O  estudante  sorrio  vexado. 

—  Coragem,  meu  amigo  !  bradou  o  Neiva;  ha 
vergonhas  maiores.  E'  poeta,  aposto  ? !  Antiga- 
mente era  a  lyra  o  symbolo  dos  poetas,  agora  é  o 
pince-nez . . .  Que   género  ? 

—  Ensaio-me  na  prosa,  disse  timidamente  An- 
selmo. O  Neiva  ergueu-se  violentamente  como  se 
fora  impellido  por  uma  mola  e  fitou-o: 
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—  Mas  tenciona  viver  das  lettras  ?  perguntou 
assombrado.  O  estudante  encolheu  os  liombros 
com  resignação  e  o  outro  irrompeu  :  Pois  meu 
amigo,  aceeite  os  meus  pezames.  E,  ao  ouvido  de 
Anselmo,  rugio :  Cure-se !  Não  vá  para  um  con- 
vento, vá  para  o  hospício.  Cure-se  emquanto  é 
tempo.  Neste  paiz  viçoso  a  mania  das  lettras  é 
perigosa  e  fatal.  Quem  sabe  syntaxe  aqui  é  como 
quem  tem  lepra.  Cure-se!  Isto  é  um  paiz  de  cre- 
tinos, de  cretinos !  convença-se.  E'  a  Phrygia  do 
tempo  de  Midas:  só  vence  quem  tem  orelhas.  Olhe, 
se  eu  me  debruçasse  a  um  dos  camarotes  desta 
barraca  e  bradasse :  «  Que  se  conservem  neste  re- 
cinto os  que  sabem  grammatica  »,  o  theatro  ficava 
vasio.  Lettras,  só  as  de  cambio,  convença-se. 
Olhe,  temos  aqui  um  exemplo.  Estão  comnosco 
dois  poetas  e  um  carne  secca,  compare-os!  Os  poetas 
são  lividos,  o  carne  secca  tresúa  adipe  e  saúde. 
E  porque?  porque  o  carne  secca,  que  é  aqui  o  nosso 
amigo  Motta,  tem  todos  os  regalos:  come  como 
uma  traça,  bebe  como  um  abysmo,  dorme  como  a 
Justiça  e  gasta  como  o  diabo  que  o  carregue  !  Ah ! 
meu  amigo,  para  temperar  a  vida,  que  é  um  prato 
difificil,  não  bastam  os  louros  da  gloria.  Olhe  o  nosso 
Motta:  elle  é  o  leão  e  nós?  somos  os  chacaes. 

—  Sim,  mas  somos  as  lâmpadas. 

—  Lâmpadas  !  ?  candieiros,  candieiros  ignóbeis, 
ainda  assim  o  azeite  é  o  nosso  oleoso  Motta. 
Tornou  a  Anselmo:  Moço,  empregue-se ;  vá  para  o 
commercio.  A  carne  secca  é  a  base  da  riqueza 
das  nações.  Não  se  fie  em  períodos,  mande  á  fava 
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a  rhetorica  e  atire-se,  de  faca  em  punho,  ás  inalas 
de  carne  secca  se  quer  engordar,  se  quer  ter  con- 
sideração neste  paiz.  Um  pai  de  juizo  não  deve 
mandar  o  filho  ao  collegio,  a  carta  do  ABC  é  sub- 
versiva. Para  o  armazém,  para  os  tamancos  !  Olhe 
o  nosso  Motta,  assigna  de  cruz  e  tem  mais  de  tre- 
zentas apólices,  não  sei  quantos  prédios,  dois  ar- 
mazéns, três  commendas,  mais  de  vinte  aman- 
tes e  uma  pança  que  é  o  hemispherio  da  fartura . 
O  Motta  sorrio.  Empregue-se...!  Mas,  avançou  em- 
pertigado, com  o  chapéu  erguido:  Vive  la  France! 
Passava  uma  rapariga  loura  e  esbelta ;  dando 
com  o  Neiva  accenou  graciosamente  com  o  leque 
e    elle,  numa  voz  formidável,  rouquejou : 

—  Avez-vous  lu  Manon  Lescaut,  madame? 

—  Non,  j'  connais  pas  d'  betises,  disse  a 
cocotte  e  elle,  tornando  á  mesa,  tomou  o  copo  e 
sussurrou:  E'  verdade,  ninguém  se  conhece. 

A  orchestra  atacou  a  ouvertura.  O  Motta,  esba- 
forido, pedio  licença  e  levantou-se.  O  tablado  ficou 
deserto  ;  apenas  um  velho  cabisbaixo,  trincando 
um  charuto,  ia  e  vinha  lentamente,  ao  longo  da 
passagem.  O  Lins,  porque  estava  entorpecido, 
levantou-se  para  dar  um  gyro  e  foi  arrastando 
uma  perna  entrevada,  batendo  com  a  bengala. 
Os  três  deixaram-se  estar  e,  como  o  Neiva  sou- 
besse que  Anselmo  era  do  Norte,  suspirou  saudoso 
lembrando-se  do  seu  Ceará,  o  seu  amado  Ceará, 
dos  verdes  mares  bravios.  [ 

—  Ah!  meu  amigo,  quando  me  lembro  da  minha 
terra  dóe-me  o  coração.   Isto  aqui  é  vasto  e  tem 
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mais  civilisação  mas  uão  vale  o  nosso  Norte, 
não  vale  !  As  nossas  noites,  as  nossas  florestas,  o 
encanto  daquella  vida  que  tem  ainda  um  vago 
sabor  paradisiaco,  a  simplicidade  daquelles  cos- 
tumes !  E  suspirou :  Sou  um  homem  ao  mar  ! 
Sossobrou  a  galera  do  meu  futuro  e  eu  agora  atiro 
braçadas  afflictas  neste  oceano  de  imbecilidade 
para  ver  S3  consigo  alcançar  algum  porto.  As 
velas  que  vejo  são  como  esta  urca  que  daqui 
zarpou,  o  Motta :  dáo-me  um  pouco  de  repouso 
mas  logo  abaudonam-rae  e  lá  vou  eu  nadando, 
nadando  até  que  uma  vaga  mais  forte  me  devore. 
Sou  um  homem  ao  mar  !  E,  sorvendo  um  trago, 
concluio  com  desalento :  Demais  a  mais  tenho 
uma  remora  que  me  tolhe  os  movimentos,  é  o 
coração. 

—  O  senhor  esteve  na  Faculdade  de  Medicina? 
perguntou  Anselmo. 

—  Sim,  estive.  Sahi  da  vida,  não  pela  porta 
da  morte  senão  pela  da  própria  vida :  foi  o  parto 
a  minha  morte.  Eu  morri  de  parto.  Anselmo  pas- 
mou e  o  Neiva,  muito  calmo,  disse : 

—  Vai  ver.  O  meu  lente,  porque  me  não  via 
com  bons  olhos,  entendeu  que  me  devia  arguir 
sobre  a  obstetrícia  inteira  apresentando-me  todas 
as  difficuldades  que  podem  surgir  a  um  parteiro 
no  momento  complicado.  Emquanto  pude  fui  re- 
solvendo: faria  isto,  faria  aquillo,  etc...  mas  veio 
um  caso  tão  intrincado  que  estive  a  propor  a 
laparotomia  mas  tive  uma  inspiração  feliz  e  lison- 
geira   para  o  lente :   disse  :   «  Num   caso    desses 
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eu  mandava,  a  toda  pressa,  chamar  V.  Ex..»  O 
homem  zangou-se ;  fui  reprovado.  Longe,  porém, 
de  entristecer-me,  senti  um  grande  allivio  n'alma 
á  idéa  de  que  nunca  concorreria  para  a  desven- 
tura de  um  ser,  trazendo-o  a  esta  vida  imbecil  e  in- 
sipida  da  qual  só  saem  victoriosos  os  medíocres... 
Garçon,  um  phosphoro  !  Está  quente  !  E  tenho 
ainda  de  ir  ao  Recreio  encontrar  a  mulher  amada. 
Estrugio  o  coro  da  opereta  e  o  Duarte,  que  o 
sabia  de  cór,  poz-se  a  cantarolar  tamborilando  na 
mesa .  Iam  caindo  em  melancolia  mas  uma  rapa- 
riguinha esguia  e  morena  que  entrara,  vendo  os 
rapazes,  dirigio-se  para  o  tablado  e,  muito  meiga, 
batendo  de  leve  nas  faces  do  Neiva,  recriminou-o  : 

—  Etitão  é  assim  que  você  me  esperou? 

—  Decididamente  quando  Eros  nasceu  a 
grammatica  ainda  estava  em  substancia  informe. 
Passou-lhe  o  braço  pela  cinta  e,  com  os  olhos 
nella,  disse:  Mas  és  tão  bonita,  minha  cabocla, 
que  os  solecismos  na  tua  boca  parecem  pérolas 
de  estylo.  Subitamente,  carregando  a  fronte,  com 
uma  voz  steutorica,  numa  fúria  dissimulada  : 
Diga-me,  senhora. . .  quem  era  aquella  montanha 
de  soiças  e  óculos  á  cuja  sombra  gorda  a  senhora 
ceiava  hontem  no  Bragança  ?  Falle ! 

—  Era  um  home,  disse  dengosamente  a  rapa- 
riga, sentando-se. 

—  Ura  home...  Deliciosa  !  E,  inclinando-se, 
num  tom  infantil:  Dá  beijoca  a  Neiva?  Dá? 
Os  lábios  encontraram-se  e  o  bohemio  segredou 
a  Anselmo,  tocando  na  boca:  Já  tenho  um  pretexto 
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para  ir  amanhã  ao  escriptorio  do  Silva  Araújo. 
Só  então  lembrou-se  de  apresentar  a  rapariga : 
Olha,  minha  cabocla,  apresento-te  o  meu  amigo 
Anselmo  Ribas,  escriptor.  Vou  logo  dizendo  a  pro- 
fissão para  que  não  percas  tempo  com  elle.  Que 
vais  tomar? 

—  Qualquer  cousa. 

—  Não  é  bebida. 

—  Ora !  escolhe  tu . . . 

—  Ah!  queres  que  eu  escolha?  Atirou  uma  ben- 
galada  á  mesa  e  trovejou : 

—  Garçon  !  mercúrio  p'ra  quatro  !  Houve  uma 
estrepitosa  gargalhada;  a  mesma  rapariga,  que 
não  comprehendera  o  dito,  rio,  dando  com  o  leque 
uma  leve  pancadinha  no  hombro  do  bohemio.  O 
caixeiro  sérvio  duas  garrafas  de  cerveja. 

O  Neiva  bebeu  sofregamente  :  tinha  pressa,  não 
podia  deixar  a  mulher  amada  morrer  de  anciedade 
no  pateo  do  Eecreio  e  despedio-se  azafamado ;  a 
rapariga  ergueu-se  também . 

—  Até  logo !  Justamente  terminava  o  acto  numa 
explosão  de  palmas.  O  povo  escoou  para  o  jardim, 
acalmado.  Encheu-se  o  tablado  e  os  caixeiros,  em 
azáfama,  acudiam  aos  berros,  ás  bengaladas  que 
estalavam  nas  pequeninas  mesas  de  ferro  ;  cabiam 
bancos  e,  na  passagem  apinhada,  cruzavam-se  co- 
cottes  faceirando,  respondendo  aos  galanteios  com 
muito  languor  nos  olhos  e  muitos  requebros  de  qua- 
dris. Estouravam  garrafas  e  vozes  subiam  confusas, 
entrecortadas  de  risos,  num  zoar  atordoador  de 
colmeia  atacada. 


—  46  — 

—  Vamos  dar  uma  volta  ?   convidou  o  Duarte 
bocejando. 

—  Vamos  ;  concordou  Anselmo.  E  os  dois  levan- 
taram-se  caminhando  mollements^  acotovellando 
mulheres  que  tresandavam  a  esssencias;  mas  a  cam- 
painha resoou  de  novo  e,  comeqafãlr^egundo  acto 
quando  o  Duarte,  atristurado,  coin.  a  bengala  para 
as  costas,  depois  de  haver  falladorco(m  muitos  sus- 
piros, dum  amor  infeliz  que  havia  de  o  levar  ao 
suicídio  ou  a  Fernando,  pôz-se  a  recitar  baixinho, 
emquanto,  num  lento  andar,  percorriam  a  passagem 
deserta  e  a  multidão  ria  ás  escancaras  das  pilhérias 
do  Vasques,  uma  poesia  cheia  de  luar  e  de  rouxi- 
nóes  com  um  pastor  triste  e  uma  pastora  arisca  que 
eram  elle  e  a  divina  creatura  que  o  trazia  amofi- 
nado obrigando-o  áquellas  devassidões  nocturnas. 

—  Que  tal?  Anselmo  comparou-o  a  Musset. 

—  Ah  !  Musset !  Musset ! . . . 

Vous  qui  voulez  là  bas.  legères  liiroiidelles. .. 

mas  mastigou  o  verso  immediato  e,  enternecido, 
d'olhos  no  chão,  cantarolou  : 

Bacalhau  feilo  na  braza 
Com  cebola  de  Liníiães 
Tudo  se  encontra  na  casa. 
^ia  casa  do  Guimarães. . . 

O  estudante  lançou  ao  poeta  um  olhar  esgazeado. 

—  Que  é  isto  ? 

—  E'  o  hymno  da  bacalhoada.  Não  conheces  a 
casa  do  Guimarães  ?  bacalhau,  vinho  verde,  papas 
á  portugueza,  iscas  e  dyspepsias  ? 
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—  Não,  não  couheço. 

—  Ah!  meu  amigo,  é  o  meu  Lethes.  Alli  é  que 
vou  procurar  esquecimento  para  as  minhas  magoas. 
Aquella  ingrata  dá  commigo  em  todas  as  tascas  e 
pocilgas  desta  cidade.  Estou  ainda  curando-me  de 
uma  indigestão  que  apanhei  por  causa  dos  olhos 
delia .  Ah  !  o  amor  !  o  amor ... 

...  feito  na  braza 

Corn  cebola  de  Linhães... 

Mas  Ruy  Vaz  appareceu  brandindo  a  bengala, 
colérico . 

—  Decididamente  é  melhor  ser  calceteiro  ou  con- 
ductor  de  bond  do  que  homem  de  lettras  em  um 
paiz  como  este. 

—  Mas  que  houve  ?  perguntou  o  Duarte. 

—  Ora!  a  minha  peça.  O  senhor  Heller  entende 
que  devo  arranjar  umas  coplas  e  um  jongo  para  a 
minha  comedia. Uma  comedia  de  costumes  que  joga 
com  cinco  personagens. . .  O  homem  quer  a  todo 
transe  que  venham  negros  á  scena  com  maracás 
dançar  e  cantar.  Imaginem  vocês:  um  anthropolo- 
gista  puxando  fieira  e  uma  senhora  que  vive  a  cui- 
dar a  sua  arvore  genealógica  como  quem  cuida 
uma  rozeira,  que  mostra,  com  enfunado  orgulho,  os 
retratos  dos  avós  a  quantos  frequentam  a  sua  casa, 
a  cortar  jaca  desabaladamente .  E'  ignóbil !  revoltai 
E  querem  theatro. . . 

—  E  tu  ? 

—  Eu  !  não  cedo  uma  linha  !  A  peça  já  está  em 
ensaios  e  ha  de  ir  como  eu  a  escrevi :  sem  enxertos. 
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Diz  elle  que  o  publico  não  acceita  uma  peça  se- 
rena, sem  chirinola,  sem  saracoteios...  mas  que 
tenho  eu  com  o  publico  ?  Cruzou  os  braços  e  fitou  o 
estudante  ostensivo  como  se  elle  fosse  a  represen- 
tação do  próprio  publico  ignaro  que  exigia  aquellas 
misérias.  Não  hei  de  estar  a  fazer  concessões  vergo- 
nhosas simplesmente  porque  o  nosso  publico,  satu- 
rado de  vicios,  entende  que  o  theatro  deve  ser  como 
um  templo  devasso.  Isso  não  ! 

—  Mas  a  peça  cae,  observou  prudentemente  o 
Duarte. 

—  Que  caia!  Que  o  diabo  a  leve  para  o  fundo 
do  porão,  mas  não  cedo!  Sahiram  os  três.  O  ro- 
mancista remoia  a  sua  indignação  e,  como  se 
precisasse  do  ar  da  noite  sempre  pura,  numa 
necessidade  de  agitação,  frenético,  irascivel,  res- 
mungando propoz  um  passeio.  O  luar  seduzia. 
Que  bello  seria  poder  ficar  uma  hora  á  beira  mar, 
lançando  os  olhos  pela  vastíssima  planície,  toda 
de  prata  e  tremula,  sentindo  a  aragem  salitrada, 
ouvindo  as  cantilenas  dos  que  partiam  nos  bar- 
cos, ao  sopro  amável  da  brisa,  desdobrando  as 
redes !  Ou,  sob  um  caramanchel,  num  subúrbio 
tranquillo,  em  plena  natureza,  ouvindo  os  grillos, 
ouvindo  as  rãs,  ouvindo  o  gado,  o  murmúrio  dum 
fio  d'agua  e  o  sussurro  do  arvoredo  galvanisado 
pela  claridade,  fulgurando  e  cheirando...  Que 
bello  seria  ! 

—  Onde  queres  ir  ?  perguntou  o  Duarte  afa- 
gando a  idéa  romântica  de  uma  subida  á  Tijuca 
para  verem,  do  alto,  resplandecer  a  aurora. 
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—  Sei  lá!  Pararam  hesitantes  em  meio  do  largo. 
Tilburys  moviam-se  lentamente  ;  de  quando  em 
quando  um  partia  á  disparada.  A  ronda  passava 
vagarosa ;  os  animaes  caminhavam  como  somnam- 
bulos,  machinalmente,  a  cabeça  baixa  e  os  soldados, 
derreados,  iam  como  embebidos  na  luz  magnifica 
que  o  astro  branco  vertia.  O  Stadt  Cohlenz,  a  Maison 
Moderne,  o  Caboclo  regorgitavam  illuminados;  ás 
portas  grupos  discutiam  aos  berros,  agitando  ben- 
galas e,  mais  adiante,  o  Príncipe  Imperíal  transbor- 
dava —  o  povo  enchia  o  saguão  e  despejava-se 
amontoadamente  espraiando-  se  em  direcções  diffe- 
rentes  e  as  luzes  do  frontão  do  theatro  extingui- 
ram-se  subitamente  caindo  numa  grande  sombra. 
Kodavam  carros  abertos ;  bonds  enchiam-se  e  de 
longe,  vozes  dififerentes  annunciavam  com  furor 
«  empadinhas  de  camarão! » 

—  Mas  para  onde  vamos  ?  perguntou  de  novo 
o  Duarte.  Não  havemos  de  ficar  aqui  plantados 
que  isto  até  nos  pôde  abalar  a  reputação. 

—  Pois  sim!  murmurou  o  romancista  lançando  dis- 
trahidamente  os  olhos  para  o  monumento  que  avul- 
tava, muito  negro,  ao  luar,  com  a  immensa  estatua 
dominando  o  largo.  Anselmo  aventurou,  desejoso 
de  fazer  uma  grande  volta  pela  cidade  áquella  hora 
fresca  e  socegada  :  —  Se  tomássemos  um  bond  ? 

—  Prefiro  uma  sopa,  disse  o  romancista .  Em  vez 
de  irmos  á  Tijuca  vamos  alli  ao  Cohlenz  que  está 
mais  á  mão.  Quando  se  tem  o  estômago  vasio 
não  ha  luar  que  valha  um  bife  com  batatas  fritas. 
Vamos  ao  Cohlenz!  mas  o  Duarte  fez  uma  careta 
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explicando:  que  não  podia  coma  cozinha  allemã. . . 
detestava  aquella  casa,  mais  os  seus  guizados.  Não 
podia  tomar  alli  um  copo  de  cerveja  sem  lem- 
brar-se  de  Sedan.  O'  Allemanha  cruel !  Preferia 
a  Maison  Moderne  que  lhe  dava  a  impressão  de 
Pariz.  O  romancista  fitou-o  : 

—  Quanto  deves  á  Allemanha  ? 

—  Eu  !  e  espalmou  a  mão  no  peito .  Uma  mi- 
séria :  creio  que  duas  ceias  e . . . 

—  E'  então  por  isso  que  não  queres  entrar  ? 

—  Não,  mas  o  meu  alfaiate  costuma  apparecer 
por  alli .  Aquillo  é  uma  casa  macabra ;  á  noite  é 
um  cemitério  tantos  são  os  cadáveres. 

— Pois  meu  amigo  estamos  iucompatibilisados.  Tu 
não  podes  ir  ao  Coblenz  porque  ceiaste  duas  vezes. . . 
e  o  teu  alfaiate  apparece,  eu  não  posso  ir  á  Maison 
por  motivos  idênticos.  Como  havemos  de  fazer? 

—  Separemo-nos.  « 

—  E'  com  grande  pena  mas  não  ha  remédio , 
Até  amanhã. 

Até  amanhã.  E  o  Duarte  estendeu  a  mão  a  An- 
selmo offerecendo-lhe  a  casa :  Moro  em  Botafogo 
para  a  estatística  e  outros  effeitos  sociaes  mas  re- 
sido á  rua  de  Theophilo  Ottoni,  no  armazém  de 
vinhos  de  meu  pai.  Quando  quizer  fazer  de  phyl- 
loxera  appareça  por  alli,  ha  cama,  mesa  e  cento  e 
tantas  pipas.  Boa  noite  !  E  foi-se  recitando  : 

«  Vous  qui  volez  lã  bas  legères,  hirondelles...  » 

—  Agora  nós,  disse  Ruy  Vaz.  Vamos  alli  ao 
Cohlenz  fazer  um  lastro.  Dizem  os  médicos  que, 
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era  tempo  de  epidemia,  é  um  perigo  andar-se  com 
o  estômago  vasio  e,  como  a  febre  grassa  pavorosa- 
mente e  eu  tenho  certo  amor  á  vida  e  sou  grande 
observador  dos  boletins  hygienicos,  vou  trincar 
um  bife.  Não  tenho  fome,  é  como  se  fosse  tomar 
uma  capsula  de  quinino.  Entraram  e  o  romancista 
sentando-se  a  uma  das  mesas,  encommendou  uma 
sopa  á  Voignon  e  um  bife  á  bahiana  e,  emquanto  pre- 
paravam os  pratos,  elle  foi  discorrendo : 

—  Grande  é  a  incapacidade  dos  homens  que  nos 
dirigem.  Se  elles  sabem  que  a  febre  amarella 
ataca  de  preferencia  os  que  tem  o  estômago  vasio 
porque,  em  vez  de  andarem  com  fumigações,  não 
estabelecem  grandes  boteis  públicos,  grandes  ho- 
téis prophylaticos,  nas  praças,  acabando,  de  vez, 
com  essa  ignominia  das  pharmacias.  Não  te  pa- 
rece ? 

—  Sim,  é  lógico.  Servido  poz-se  a  tomar  a  sopa 
vagarosamente,  saboreando,  depois  atirou-se  ao 
bife  e  comia  quando  o  Lins  surgio,  muito  risonho, 
arrastando  a  perna  rija,  a  brandir  a  bengala  : 

—  Isto  acaba  mal !  exclamou  numa  voz  engas- 
gada que  parecia  vir  do  fundo  do  peito.  Plantou-se 
diante  da  mesa  e,  rindo  com  o  rosto  todo  encarqui- 
lhado, repetio  :  Isto  acaba  mal  !  Anselmo  offe- 
receu  uma  cadeira  e  o  poeta,  todo  encolhido, 
perguntou  : 

—  Pode-se  pedir  alguma  cousa  ou  estamos  em 
maré  baixa  ? 

—  A'  vontade  !  disse  o  estudante.  Euy  Vaz,  que 
ficara  indeciso,  com  um  pedaço  de  pão  entre  os 
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dedos,  trincou  descançadamente  e  o  poeta,  ati- 
rando uma  palmada  ao  hombro  do  estudante, 
sempre  a  rir,  meneando  com  a  cabeça,  elo- 
giou-o  : 

—  Tem  muito  talento  !  O  caixeiro  acudio  :  Cer- 
veja !  esguelou  o  Lins  e  atirando  os  braços  para 
o  ar:  Muita  cerveja  !  Eu  hoje  quero  beber  e,  pun- 
gido, com  uma  grande  expressão  de  dôr  :  Estou 
muito  triste.  Imaginem  vocês,  meu  gato! fui  encon- 
tral-o  morto  hoje  de  manhã.  Um  gatinho  que  era 
um  encanto .  Tão  meigo  que  nem  aos  ratos  fazia 
mal.  Vocês  não  gostam  de  gatos?  rompeu  a  rir  e, 
num  berro  atroador,  atirando  o  busto  sobre  a  mesa, 
estendendo  os  braços,  encharcando  as  bordas  do 
punho  no  molho  do  bife  repetio  a  pergunta  :  Vocês 
não  gostam  de  gatos  ? 

—  Que  é  isso,  Lins  ? observou  baixinho  o  roman- 
cista e  o  poeta,  depois  de  o  fitar  espantado,  olhou 
em  torno  dizendo  : 

—  Que  tem  ?  então  eu  não  posso  fallar  das 
minhas  máguas  ?  eu  gosto  muito  dos  animaes.  E 
furioso  tentando  erguer-se,  com  o  punho  amea- 
çador, rugio  :  Perto  de  mim  ninguém  faz  mal  a 
um  bicho,  não  admitto !  Agarro  por  uma  perna  e 
faço  assim. . .  fez  o  gesto  violento  de  quem  torce 
e  concluio :  ainda  que  seja...  o  imperador  da 
China.  Não  admitto !  Mais  calmo,  porém,  voltou  ao 
assumpto :  Então  vocês  não  gostam  de  gatos  ? 
miau  !  miau  !  Champfleury,  Baudelaire,  Gautier 
eram  doidos  por  elles.  Um  angora,  hein  ? 

—  O  teu  era  angora?  perguntou  Ruy  Vaz. 
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—  O  meu  ?  qual  angora !  era  um  gato  muito  ordi- 
nário que  só  me  dava  trabalho.  Morreu !  disse  jun- 
tando as  mãos  e  elevando  beatamente  os  olhos. 
Imaginem  vocês . . .  um  gato  que  comia  duas  vezes 
ao  dia.  Ao  ver  a  cerveja  que  o  caixeiro  trazia  rom- 
peu a  rir  apresentando  o  copo.  Bebeu  um  gole- 
e  repetio  com  os  bigodes  brancos  de  espuma  : 
Estou  muito  triste.  Imaginem  vocês:  uma  menina 
loura,  muito  loura,  dona  dos  mais  bellos  olhos 
azues  que  tenho  visto . . .  uma  figurinha  de  keepsakel 
Leonor,  chama-se  Leonor,  imaginem  vocês  !  Sus- 
pirou e  sorveu  novo  trago.  Hoje  estou  disposto 
a  beber,  bebo  tudo . . .  Não  gosto  de  cognac, 
pois  bebo!  Mas,  imaginem  vocês,  os  mais  bellos 
olhos  azues  que  tenho  visto  I  Uma  menina  loura, 
loura!  Atirou  um  murro  á  mesa:  Offereci-lhe  em 
ura  soneto  a  minha  mão  de  esposo.  Sim,  porque 
é  uma  mão  de  artista,  espalmou  a  mão  para  que 
Anselmo  examinasse;  offereci-lhe,  porque  ella  é 
mulher  para  viver  sobre  sedas  e  velludos,  cercada 
de  todos  os  carinhos,  ouvindo  versos  lyricos.  E' 
uma  mulher  divina,  digna  de  um  de  nós,  palavra 
de  honra  e . . .  imaginem  vocês.  Atirou  um  gesto 
indignado:  Isto  não  é  vida,  isto  não  é  sociedade! 
Ah !  Pariz !  Pariz ... 

^  Mas  a  menina. . .  ?  perguntou  Ruy  Vaz.  O 
poeta  fitou  o  romancista  sorrindo  e,  de  repente, 
derreando  a  cabeça,  batendo  com  a  bengala  : 

—  Ah  !  sim  í  eu  queria  fazel-a  feliz . . .  Ima- 
ginem vocês,  tenho  talento,  posso  fazer  uma 
mulher  feliz.  Não  posso  ? 
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—  Sim,  podes,  disse  Ruy  Vaz. 

—  Pois  ella  não  quiz  :  vai  casar  com  um  taver- 
neiro. Isto  não  é  vida  !  Eu  ainda  faço  uma  des- 
graça. Mais  cerveja!  reclamou. 

Quando  sahiram  o  Lins,  sempre  risonho  e  oscil- 
lando  como  um  pêndulo,  propoz  um  passeio  ao 
campo.  Gostava  da  natureza  áquella  hora  silente, 
tão  favorável  á  meditação.  Iriam  para  o  arvoredo, 
sonhar. 

—  Tu  não  achas  melhor  sonhar  na  cama  ?  per- 
guntou Ruy  Vaz. 

—  Qual  cama  !  detesto  esse  movei.  O  somno  é 
uma  fraqueza  indigna  dos  homens  de  espirito ;  o 
somno  é  o  resultado  de  uma  anemia  cerebral  e, 
para  as  anemias,  os  médicos  aconselham  os  tónicos 
e  os  exercícios.  Eu  já  tenho  os  tónicos,  vamos 
agora  á  outra  medicação.  Um  poeta  não  dorme  ; 
o  poeta  é  vidente  e  o  vidente  deve  estar  sempre 
com  os  olhos  abertos.  Rompeu  a  rir,  logo,  porém, 
muito  sério,  atirando  uma  punhada  que  o  levou,  no 
Ímpeto,  d'encontro  á  parede,  rugio:  Eu  queria  andar. 
A'  noite  é  que  a  gente  caminha  á  vontade  porque 
as  ruas  estão  desertas.  Detesto  a  multidão  !  e 
cuspio  enojado.  A  multidão  é  ignóbil!  Não  ha  como 
a  solidão  para  um  homem  de  talento.  Vamos  a 
Xictheroy  ;  ha  alli  muita  poesia  e  eu  tenho  ainda 
uns  restos  do  1632. .  .  podemos  fazer  a  travessia. 

—  Tiraste  a  sorte  grande  ?  perguntou  Ruy 
Vaz . 

—  Eu  ?  !  Deus  me  livre  !  Sahio  ao  Capitão 
Negro.  Eu  escrevi  os  versos  fazendo  a  apologia  da 
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sorte  do  kiosque.  Ganhei  vinte  mil  réis.  Vocês  não 
leram  os  versos  na  Gazeta  ?  Estão  bem  bons  para 
o  preço.  Ha  apenas  uma  rima  pobre  de  mais  para 
um  poema  da  fortuna ;  rimei,  imaginem  vocês, 
rimei  estrella  com  vela.  O  e  de  estrella  não  faz 
bôa  liga  cora  o  de  vela,  um  é  grave,  outro  é  agudo 
mas  também,  por  vinte  mil  réis,  eu  não  posso  estar 
a  escolher  rimas  millionarias .  Mergulho  a  mão 
no  sacco  e  o  que  sáe  é  magnifico.  Demais  vela 
e  estrella  dão  luz,  ambas  são  luminosas.  A  vela 
é  a  estrella  da  terra,  a  estrella  é  a  vela  do  céo, 
disse  com  emphase.  Mas  o  diabo  é  que  eu  em- 
preguei   o    verbo.     Vamos  ou  não   a  Mctheroy  ? 

—  Eu  não  vou,  disse  Ruy  Vaz.  Anselmo  decla- 
rou que  sentia  bastante  não  poder  acompanhar  o 
poeta  mas  tinha  grandes  affazeres  no  dia  seguinte, 
precisava  accordar  cedo. 

—  Gente  fraca  !  disse  elle  com  desprezo.  Pois 
eu  vou.  Bôa  noite  !  E,  muito  desequilibrado,  entrou 
na  Maison  Moderne.  Ruy  Vaz  e  Anselmo  seguiram. 
A  cidade  dormia.  Começavam  a  varrer  as  ruas. 
Uma  nuven  densa  de  poeira  empanava  o  brilho 
dos  lampeões  e,  dentro  dessa  bruma  espessa, 
dum  tom  alourado,  moviam-se  homens  cantando  e 
atirando  vassouradas:  carroças  rodavam  parando 
de  quando  em  quando.  Raras  mulheres,  debru- 
çadas ás  janellas,  cochilavam;  tilburys  passavam 
á  disparada  e  os  dois,  em  passos  apressados, 
seguiam  cosidos  aos  muros,  cora  os  lenços  á 
boca.  Apitos  trillaram  ao  longe  e  com  estrépito 
sonoro  os  soldados  da  ronda  passaram   á  toda  a 
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brida  através  a  poeira  como  dois  cavalleiros  fan- 
tásticos. Vinham  rapazes  cantando,  num  vozeirão 
atroador,  coplas  de  operetas.  Livrando-se  da  poei- 
rada, os  dois  moderaram  o  andar  e  Ruy  Vaz, 
queixando-se  da  vida  que  levava  naquella  casa 
onde  mal  podia  trabalhar,  á  falta  de  conforto,  quiz 
saber  onde  morava  o  estudante.  Estava  proviso- 
riamente em  um  commodo,  no  Esta  cio  de  Sá, 
mas  pretendia  tomar  todo  o  segundo  andar  duma 
casa  na  rua  Formosa  que  lhe  offerecera  uma  velha 
viuva  por  preçso  vantajoso,  com  pensão.  O  roman- 
cista deteve-se  e   fitando  o  estudante  perguntou  : 

—  Conheces  os  commodos  ? 

—  Conheço  :  sala  de  frente  com  duas  janellas 
para  a  rua  e  uma  para  o  telhado,  alcova,  sala 
de  jantar,  outra  alcova  e  um  mirante  sobre  o 
telhado. 

—  E  pensão  ? 

—  Sim,  com  pensão. 

—  Por  quanto  ? 

—  Eu  tratei  para  dois :  duzentos  mil  réis. 

—  Isto  é  um  achado  !  E  se  morássemos  três  ? 
aventurou  o  romancista. 

—  Posso  fali  ar  á  viuva . 

—  Para  que?  Depois  de  lá  estarmos  falla-se  : 
é  questão  de  mais  um  talher  á  mesa.  Tens 
mobilia  ? 

—  Alguma.  I 

—  E  o    outro  ?  quem  é  ? 

—  Um  estudante  de  medicina,  meu  amigo,  primo 
deste  Duarte.  l 
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—  Um  alto,  magro,  de  olhos  tristes :  Toledo, 
creio . 

—  Esse  mesmo . 

—  Conheço    muito.   E'    um    excellente    rapaz 
Vamos   viver   magnificamente.    Quando   fazes 
mudança  ? 

—  Vou  amanhã  fallar  á  mulher   e,  depois 
amanhã,  pretendo  estar  installado  mesmo  porqu 
ando   com   idéas  de  trabalho.    Tenho  uma    peça 
prompta  e  um  romance  esboçado. 

—  Depois  d'amanhã  que  dia  é  ? 

—  Sabbado, 

—  Magnifico  !  Então  vai  lá  fallar  á  mulher  e 
depois  d'amanhã  mudamo-nos.  Vozes  atroaram  o 
silencio  e  uma  célere  trepidação  de  rebanho  em 
marcha  fez  com  que  os  rapazes  parassem  col- 
lando-se  á  parede  e  logo  dois  campeiros  surgiram, 
a  cavallo,  estalando  chicotes,  cantarolando  e  em 
seguida  uma  boiada  a  trote,  os  animaes  muito 
juntos,  em  bolo,  silenciosos.  Os  grandes  chifres 
entrebatiam-se  e  homens  atiravam  os  cavallos  á 
calçada  ou  passavam  por  entre  os  mansos  ani- 
maes, bradando,  como  nos  campos  :  «  Ehôo  ! . . . 
toca  !  Junta . . .  êeh  !  »  E  a  manada  seguia  e  per- 
deu-se  na  poeira  dourada  donde  apenas  vinham 
os  gritos  dos   guieiros. 

—  E'  o  bife. 

—  Para  onde  vai  isso  ? 

—  Para  Nictheroy,  creio  eu.  Um  bêbedo  res- 
mungava cambaleando,  ás  guinadas.  Ouviram 
tinidos    de    campainhas    e  uma   tropa  de  burros 
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desfilou,   sacolejando  ceirões,  a  caminho  do  mer- 
cado. 

Voii-ine  embora. ..  Vou-mc  embora  ! 
E'  mentira,  não  vou  não... 
Se  eu  vou  m^embora,  faceira 
Deixo  aqui  meu  coração. . . 

cantava  languidamente  o   tropeiro   escarranchado 
na  bestinha  viajeira,  puxando  a  recua. 

—  Parece  que  estamos  em  pleno  sertão. 

—  E'  verdade.  No  Campo  estava  um  kiosque 
aberto ;  o  romancista  aproximou-se  e,  fallando  com 
intimidade  ao  homem,  pedio  uma  vela.  Encostados 
ás  grades  do  parque  dois  homens  discutiam  chu- 
churreando o  café  em  canecas  de  louça  e  uma 
negra,  andrajosa  e  trôpega,  com  o  peito  ossudo 
descoberto,  vacillando,  a  pisar  a  barra  enlameada 
do  vestido,  com  a  baba  a  escorrer-lhe  da  boca, 
ia  dum  a  outro  mastigando  palavras,  atirando 
gestos  molles,  risonha,  com  os  olhos  quasi  fe- 
chados . 

—  Vamos  ? 

—  Vamos.  Seguiram.  A'  porta  da  casa  o  ro- 
mancista despedio-se : 

—  -  Então  até  amanhã. 

—  Sim,  até  amanhã,  no  Cailtau,  ás  três,  para 
combinarmos. 

—  O'  diabo  !  exclamou  Ruy  Vaz  procurando  al- 
guma cousa  nos  bolsos. 

—  Que  é  '? 

—  Não  comprei  a  minha  aldraba. 

—  Que  aldraba  ? 
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—  Uma  bomba.  E'  com  uma  bomba  que  bato  á 
porta  porque  o  meu  senhorio  entende  que  eu  devo 
estar  em  casa  ás  oito  horas  da  noite  e  ordena  aos 
criados  que  me  deixem  ficar  á  porta  até  á  hora 
d'alva,  batendo.  Com  a  bomba  estourando  no  sa- 
guão é  infallivel :  acodem  logo.  Hoje  já  sei  que 
vou  ver  a  aurora.  Até  amanhã,  ou  antes  :  até 
logo. 

—  Até  logo !  E  Anselmo  ia  seguindo  quando 
ouvio  um  estrondo  formidável  como  dum  desaba- 
mento ;voltou-se  assustado:  Que  é  isso? 

—  Estou  batendo  á  porta  da  minha  casa  e,  com 
uma  grande  pedra,  o  romancista  batia  fazendo 
estremecer  o  pesado  portão.  O  estudante  já  ia 
longe  e  ainda  ouvia  as  tremendas  pancadas  que 
resoavam  longamente  no  silencio. 

Seguindo  a  pé,  de  vagar,  pensava  nessa  vida 
nova  que  ia  começar,  vida  com  que  sonhara  sem- 
pre, entre  artistas,  no  convívio  intellectual  dos 
homens  de  espirito,  tratando  apenas  de  Arte,  dis- 
cutindo idéas,  sempre  em  luta,  conquistando  palmo 
a  palmo  todos  os  estádios  da  gloria  até  o  definitivo 
triumpho  quando,  já  celebre,  tendo  um  nome  bri- 
lhante, passasse  acclamado  pela  multidão,  num 
fausto  principesco,  sahindo  do  seu  maravilhoso 
retiro  para  a  veneração,  para  os  applausos  do 
mundo  como  um  dos  deuses  que  baixasse  á  terra 
para  receber  as  oblações  dos  homens.  Ia  embebido 
nesse  sonho  e  não  sentia  a  caminhada  através 
desse  canto  da  cidade,  quieto  e  obscuro,  encon- 
trando, de  raro  em  raro,  um  soldado,  um  ébrio  que 
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resmungava  cambaleando  ou  retardatários  que  re- 
colhiam somnolentos.  O  luar,  sempre  branco,  cahia 
sobre  os  telhados  e,  quando  elle  chegou  á  casa, 
mergulhado  numa  grande  paz  repousada  de  somno, 
subio  ao  sótão,  abrio  largamente  a  janella  e,  alon- 
gando os  olhos,  pôz-se  a  contemplar  as  fitas  de  luzes 
que  se  estendiam  como  cirios  de  uma  procissão  in- 
terminável que  andasse  pela  cidade  em  penitencia, 
mas  o  sonho  se  foi  tornando' maior,  num  grandioso 
crescendo:  era  a  festa  triumphal  da  sua  victoria, 
a  cidade  esplendia,  o  céo  irradiava  —  era  a  sua 
glorificação  e,  ouvindo  o  confuso  rumor  que  vinha 
de  longe,  na  aragem,  como  o  resomnar  da  cidade 
immensa,  dormindo  sob  o  lençol  do  luar,  pare- 
cia-lhe  o  murmúrio  longínquo  dos  que  vinham,  com 
luzes,  arrancal-o  daquella  mansarda  para  a  exal- 
tação. Gallos  cantaram  e,  nas  chácaras  visinhas, 
cães  ladravam  e  uivavam.  Lançou  um  ultimo  olhar 
á  cidade  e  ao  céo  e  recolheu-se.  Em  baixo,  no 
silencio  da  casa,  um  relógio  lento  soou  as  três 
horas. 


II 


Três  dias  depois  já  estavam  iiistallados  no  se- 
gundo andar  da  casa  da  rua  Formosa,  com  inde- 
pendência e  ordem .  . 

A  sala,  recebendo  a  luz  pelas  duas  largas  janel- 
las  da  frente  e  por  uma  outra  que  abria  sobre  o  te- 
lhado do  visinho,  era  clara  e  alegre,  com  o  seu 
papel  idyllico  reproduzindo,  d'alto  abaixo,  nas  qua- 
tro faces,  o  encontro  d'amor  dum  pagem  e  duma 
dama  entre  ramos  d'arvores  sanguíneas,  junto 
d'agua  discreta  duma  lagoa  muito  azul  onde  na- 
dava um  cysne,  tudo  isso  sobre  um  fundo  de 
campos  perdidos  com  uma  choupana  e  reba- 
nhos.   Era  romântico. 

Ruy  Vaz  e  Anselmo  tomaram  a  sala;  Toledo, 
concentrado  e  casmurro,  escolhendo  a  alcova  re- 
côndita da  sala  de  jantar,  arranjara,  diante  da 
cama  esguia,  a  sua  mesa  de  trabalho,  sóbria 
e  honesta,    com    os   seus  graves  compêndios   de 
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anatomia,  vários  ossos  tabidos,  um  castiçal  de 
louça,  o  tinteiro,  o  pote  de  fumo  e,  na  parede 
caiada,  muito  juntos,  os  retratos  do  pai  e  da 
mãi  encimados  por  uma  gravura  na  qual  se  via 
BeethoveUi  d'olhos  extasiados,  sonhando,  entre 
pautas  e  anjos  com  harpas  e  flautas,  a  face  na 
mão,  o  cotovello    sobre  o   teclado   dum  órgão. 

A  sala  tinha  aspecto.  As  duas  mesas  frontei- 
riças, um  canapé,  repousando  sobre  ura  tapete 
surrado  onde  havia  estampada  uma  scena  de 
serralho,  a  estante  alta,  de  Anselmo,  atochada 
de  livros,  as  duas  outras  de  Ruy  Vaz  numa  des- 
ordem de  brochuras  de  vários  tamanhos,  quatro 
cadeiras  e,  ao  centro,  larga  e  convidativa  cadeira 
de   balanço   com   um   repouso   para  os   pés. 

A  Barricada  teve  o  lugar  de  honra  na  parede 
entre  dois  origínaes  preciosos  representando  um 
burgo-mestre  e  um  pescador,  telas  que  o  roman- 
cista, com  muito  acatamento,  attribuia  a  Eem- 
brandt  pelo  tom  obscuro  que  cercava  as  duas 
cabeças  serenas  dos  flamengos;  e  um  velho  re- 
lógio monótono  acompanhava  o  trabalho  com  o 
seu  tic-tac  quando  não  cahia  em  silencio  á  falta 
de  corda. 

Fallou-se  em  uma  empannada  para  as  janel- 
las  afim  de  que  a  luz  não  entrasse  tão  vivida 
na  sala,  mas  razões  fortes  de  ordem  económica 
fizeram  com  que  desistissem.  Na  alcova  estira- 
vam-se  as  duas  camas  e,  entre  ellas,  o  lavatório 
de  vinhatico,  uma  maravilha  !  Na  sala  de  jantar 
a  mesa  de    pinho   solitária    e   lustrosa  ;    á  hora 
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das  refeições  cada  qual  tomava  a  sua  cadeira 
e  levava-a  de  rastos  pelo  corredor  onde  havia 
um  socavão  para  jornaes  e  ratos.  D.  Anua  di- 
rigia a  casa  ajudada  pela  filha :  Vidinha,  uma 
morena  de  dezesete  annos,  de  olhos  negros  amen- 
doados, eabellos  fartos,  sempre  soltos,  rolando 
pelos  hombros  até  ao  collo  muito  rijo,  e  pelas 
costas  chegando  á  cinta  delgada  ;  era  a  alegria 
da  casa.  O  Lins  dava-lhe  a  alcunha  expressiva 
de  Mãe.  Cotovia  porque  eram  as  suas  gargalha- 
das que  despertavam  os  rapazes;  Leonor,  uma 
negrinha  esgalgada,  espevitada,  de  collo  murcho, 
orphã  trazida  dum  recolhimento  e  João,  o  filho 
mais  novo  da  viuva,  ura  rapazelho  sardento,  muito 
obsceno  de  linguagem ,  que  trazia  a  casa  em  con- 
stante alvoroço  respondendo  á  mãi  com  insultos, 
atirando-se  á  irmã  ás  dentadas,  numa  ferocidade 
canina,  com  palavrões  e  acenos  ignóbeis,  perse- 
guindo a  negrinha  indecorosamente . 

Visinhos  vinham,  ás  vezes,  trazel-o  á  casa  en- 
sanguentado e  immundo  das  brigas  que  tivera  na 
rua ;  andava  sempre  armado  com  um  velho  cani- 
vete que  escondia  no  papo  da  camisa  e  descalço, 
o  cigarro  nos  beiços,  abalava  em  farandulas  para 
as  praças,  para  os  morros  numa  vida  devassa  e 
vadia. 

Se  a  mãi  o  prendia  ficava  a  fazer  exercícios  de 
capoeiragem  no  corredor,  cantando  dobrados,  a 
gingar, como  fazia  á  frente  dos  batalhões,  com  uma 
giria  sórdida  e  gestos  desempenados.  A  velha, 
emtanto,  trazia    a  casa   asseiada  —  ella  mesma, 
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descalça,  com  as  saias  arregaçadas,  os  braços  nús, 
esfregava  o  soalho  ;  a  negrinha,  trepada  em  uma 
escada,  lavava  as  vidraças,  Vidinha  cuidava  da 
louça  e  trabalhava  com  disposição  comtanto  que, 
á  tarde,  á  hora  em  que  tirava  os  papellotes  e  ves- 
tia os  seus  casacos  enfeitados,  a  mãi  a  deixasse 
debruçada  á  janella,  muito  languida  e  faceira, 
trocando  signaes  e  olhares  com  um  amanuense 
da  visinhança,  moreno,  d'oculos,  o  rosto  picado 
de  bexigas.  Tinha  fama  no  quarteirão  e,  á  noite, 
grupos  de  rapazes  postavam-se  na  calçada  fron- 
teira e,  escandalosamente,  atiravam  beijos  mas, 
Vidinha,  para  não  perder  o  amanuense,  batia  com 
a  janella,  numa  indignação  pudica  e  rompia  em 
impropérios,  ás  vezes  atirava  cusparadas  despre- 
zíveis, mandava  o  João  correr  á  pedra  os  galan- 
teadores  ou  chamava  D .  Anna  que  surgia  á  sa- 
cada iracunda,  mostrando  vassouras,  ameaçando 
desancar  o  bando,  cobrindo-o  de  insultos  vis  e 
subia  ao  segundo  andar,  esbaforida  e  colérica, 
para  pedir  aos  rapazes  uma  reclamação  nos 
jornaes  contra  aquella  calaçaria  para  que  um  dia 
ella  se  não  deitasse  a  perder  quebrando  a  páo  a 
costella  dum  daquelles  desavergonhados. 

A  vida,  porém,  entre  os  rapazes,  ia  tranquilla 
e  farta.  As  refeições,  a  tempo  e  abundantes,  eram 
gabadas  sem  reserva  pelos  inquilinos  do  segundo 
andar.  Terrinas  immensas  de  sopa,  pratarrazes 
de  carne ;  o  arroz,  sempre  corado,  subia  num  al- 
guidar ;  o  assado  era  uma  posta  solemne  e  ainda 
verdejavam  saladas  e  frutas  e  o  café  rescendente 


—  65  — 

que  era  saboreado  no  mirante,  á  fresca.  Era  Leo- 
nor quem  servia  á  mesa  muita  delambida,  fu- 
gindo aos  beliscões,  posto  que  andasse  sempre  a 
esfregar  nos  rapazes  o  seu  corpo  magro  de  ephebo, 
tresandando  á  cozinha.  Ao  menor  acceno,  porém, 
ameaçava : 

—  Não  brinca  !  eu  me  queixo  ao  juiz  de  orfe.. 
Veje  lá...  E  sabia,  com  uma  pilha  de  pratos, 
chuchurreando  muchôchos. 

Podia- se  trabalhar  folgadamente  posto  que,  á 
distancia  de  alguns  passos,  noite  e  dia,  andassem 
locomotivas  em  manobra,  silvando,  badalando : 
trens  que  chegavam  arquejando,  trens  que  par- 
tiam chiando  e  as  velhas  machinas  manobreiras, 
como  cuidadosas  menagères,  indo  e  vindo,  esba- 
foridas, dispondo  os  comboios  que  deviam  subir 
para  os  subúrbios  ou  em  mais  estirada  corrida 
para  as  regiões  das  serras,  atravessando  tunneis 
tenebrosos,  beirando  rampas  escarpadas,  seguindo, 
ao  longo  dos  rios,  pelas  paisagens  largas,  muito 
verdes,  de  campos  e  de  florestas  ou  através  as 
cidades  do  interior  muito  brancas,  entre  a  ver- 
dura viçosa  dos  pomares,  com  as  suas  igrejas  nos 
outeiros  avelludados  e  o  gado  nédio  solto,  a  pas- 
tar, nas  várzeas.  Desde  a  manhã,  ainda  escuro, 
até  á  hora  mais  alta  da  noite,  era  aquella  azáfama 
de  serviço. 

Carroções  enormes,  carregados,  rangendo,  pas- 
savam pela  rua  aos  solavancos,  sobre  as  pedras 
mal  dispostas;  ás  vezes  cabiam  em  covas,  as  rodas 
chafurdavam,  ficavam    engasgadas  nos  buracos   e 

5  CONQUISTA 


—  66  — 

os  cocheiros,  saltando  das  boléas,  frenéticos,  bra- 
dando, atiravam  chicotadas  aos  animaes  que, 
sangrando,  aos  arrancos,  tentavam  arrancar  o 
vehiculo  sobrecarregado  emquanto  homens  aos 
urros,  agarrados  aos  raios  das  rodas  ajudavam 
com  esforço.  Na  visinhança  resoavam  constante- 
mente malhos  numa  forja,  era  uma  fabrica  de 
carroças.  Numa  casa  fronteira  certa  menina  de- 
lambida e  vesga,  todos  os  dias,  inexoravelmente, 
martyrisava  um  piano  fanho  da  manhã  á  noite  e 
eram  pregões  de  quitandeiros,  alarido  de  mulhe- 
res e,  de  quando  em  quando,  gritos  percucientes 
que  vinham  duma  casa  próxima  onde  affirmavam 
que  vivia  uma  pobre  louca,  encerrada  num  quarto 
com  os  pulsos  amarrados  e  peiada. 

A'  Jiora  da  volta  dos  operários  o  rumor  cres- 
cia ;  trens  corriam  abarrotados,  caminhões  vasios 
iam  aos  trancos,  com  estridor  de  ferragens ;  bon- 
dinhos  passavam  cheios,  mas  os  rapazes  subiam 
ao  mirante  e,  sob  a  doçura  do  céo  azul  onde  a 
luz  esmaecia,  fumavam,  conversavam,  dilatando 
os  olhos  por  aquelles  telhados  vermelhos,  vendo 
á  distancia,  a  massa  de  verdura  do  parque  da 
Acclamação,  o  grande  quadrilátero  do  quartel  e 
torres  de  igrejas,  o  zimbório  da  Candelária  e  os 
morros  semeados  de  casas  muito  alvas  entre  os 
verdores  do  arvoredo  denso.  Aqui,  alli,  á  derra- 
deira irradiação  do  sol  crepuscular,  uma  clara- 
bóia scintillava ;  e,  baixando  os  olhos,  viam  os 
quintaes  com  os  coradouros  coalhados  de  roupa, 
cordas  vergando,  outras   atezadas  por  bambus  e, 
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quasi  em  baixo  do  mirante,  o  pateo  da  fabrica 
de  carroças,  cheio  de  toros  de  madeira  e  rodas 
em  pilhas,  um  banco  de  marcineiro  sob  uma  co- 
berta de  zinco.  Sons  vibrantes  de  cornetas,  ás 
vezes  de  marchas  e  dobrados,  vinham  de  longe  e 
por  fim,  ficando  o  céo  violáceo,  os  sinos  dobravam 
a  Ave  Maria  docemente,  espaçadamente.  Appa- 
reciam  estrellas,  luzes  fulguravam  nas  ruas,  iam 
apontando  aqui,  alli,  e  a  noite  rápida  cahia  mas 
já  a  cidade  illuminada  resplandecia  como  uma 
planície  vasta  crivada  de  vagalumes. 

Recolhiam-se ;  só  o  Toledo  ficava  muito  triste, 
sob  a  noite  triste,  cantando  baixinho,  com  melan- 
colia, a  olhar.  Sabiam  para  os  theatros,  para  a 
palestra  no  Garnier  ou  no  Deroche  ou  ficavam  á 
vontade  fallando  do  futuro,  formando  planos  litte- 
rarios — um  grande  livro  de  Arte  que  despertasse 
a  indifferença  do  publico  mazorro,  uma  obra  forte, 
feita  cora  amor  e  talento,  a  forma  muito  trabalhada, 
a  analyse  muito  minuciosa,  um  livro  magistral 
de  estylo  que  passasse  o  oceano  e  fosse  ao  es- 
trangeiro fallar  da  Pátria  e  dos  seus  artistas. 

Ruy  Vaz,  porém,  tinha,  por  vezes,  grandes  desa- 
lentos :  entendia  que  a  lingua  portugueza  era  um 
cárcere . 

—  Para  que  morrer  sobre  as  paginas  dum  livro, 
se  elle  nunca  passaria  ao  conhecimento  universal 
por  mais  nobre  que  fossem  os  seus  conceitos,  por 
mais  subtil  e  arguta  que  fosse  a  sua  psychologia, 
por  mais  requintada  que  fosse  a  sua  forma?  Não 
valia  a  pena.    A  lingua   portugueza  é  ingrata   e 
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avara :  guarda  os  seus  mais  bellos   poemas   como 
um  usurário  esconde  os  seus  thesouros.  Anselmo» 
porém,    sempre    a   rebuscar    nos    clássicos   novos 
termos,  tinha  assomos  de  enthusiasmo    e    procla- 
mava o  seu  vernáculo  o  mais  bello,  o  mais  rico,  o 
mais  soante.  E  lia  altisonautemeute  estrophes  de 
Camões,  trechos  de  Bernardes,  de  Fernão  Mendes, 
de  Lucena,  os  sermões  e  as  cartas  de  Vieira,  apon- 
tando as  bellezas  e  os  grandes  recursos  dos  mes- 
tres, e  ia  formando  o  seu  vocabulário.  Só  o  Toledo, 
sempre  sorumbático,  parecia  indifferente  áquellas 
pesquizas  litterarias.  Olhava  e,  se  o  estudante  saltava 
mostrando  nas  paginas  dum  clássico  um  adjectivo 
sonoro  e  expressivo,  sorria  e  o  seu  olhar  morno 
tinha  alguma  cousa  de  enternecida  piedade  como 
se  lhe  parecesse  ridiculo,  digno  de  lastima,  con- 
tentamento tão  grande  por  tão    fútil    descoberta. 
Levantava-se  suspirando  e,  vagaroso,  com  as  mãos 
para  as  costas,  arrastando    os    passos,    ia-se    pelo 
corredor  a  mascar  o  cigarro  ou,  de  cabeça  baixa 
cantarolando  um  trecho  de  opera.  Como  em  todas 
as  venturas  da  vida  ha  sempre  um  «  mas  »  imper- 
tinente, vejamos  a  adversativa  do  período  sereno 
dessa  existência  amável :  era  o  banheiro .  A  casa 
não    possuía    essa    dependência    indispensável   á 
hygiene  e  ao  gozo.  D.   Anna  esfregava   as  suas 
banhas  flácidas,  de   tempos  a  tempos,  numa  im- 
mensa  bacia  de  ferro  onde  Vidinha,  aos  sabbados, 
com  algumas    gottas    dagua  Florida   e  sabonete 
Windsor,    tirava    as    gorduras    do    corpo    alam- 
breado.  Leonor,  quando  começava  a  tresandar,  era 
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impellida  para  o  tanque  e  a  bica  golfava  grandes 
jorros  sobre  as  costas  da  negrinha,  que  tiritava  cla- 
mando contra  a  barbaridade  e  pedindo  que  a  man- 
dassem para  o  recolhimento,  tanto,  porém,  que  se 
enxugava,  a  cólera  cahia  e,  satisfeita  e  inodora  por 
algum  tempo,  sahia  a  annunciar  a  barrella  com 
justíssimo  enlevo  e  restos  de  sabão  na  carapinha. 
Só  o  João  conservava-se  a  respeitável  distancia 
dagua,  esbravejando  e  referindo-se  á  fallecida  avó 
cora  descabida  infâmia  quando  a  mãi  investia  com 
a  vara  para  leval-o  á  bacia.  Os  rapazes,  logo  que 
se  installaram,  fizeram  uma  representação  em 
forma  á  viuva  reclamando  um  banheiro .  D.  Anna 
achou  « muita  exigência »  e  fez-se  surda,  indo 
para  a  cozinha  resmungar  contra  o  «  luxo  dos 
fidalgos  ». 

Ruy  Vaz  e  Anselmo,  vendo  que  ella  desattendia, 
desceram  uma  manhã  ás  dez  horas  quando  Leonor 
esfregava  no  tanque  e  Vidinha  arranjava  os  vasos 
de  violetas  á  janella  da  sala  de  jantar;  despiram-se 
atirando  a  roupa  para  a  corda,  e  nús,  cantarolando, 
auxiliaram-se  mutuamente  revesando-se  ao  regador 
que  um  derramava  sobre  a  cabeça  do  outro  tre- 
pando, o  que  fazia  de  aquário,  sobre  uma  tina 
emborcada  para  que  a  agua  jorrasse  d'alto. 

Leonor,  num  grande  pânico,  aos  gritos,  fugio 
bradando  ao  escândalo:  «  Que  os  moços  estavam 
nús  em  pello,  tomando  banho  no  quintal  ».  Vidinha 
debruçou-se  á  janella  e  rompeu  a  rir.  D.  Anna 
acudio  e,  vendo  os  dois  inquilinos  como  anabap- 
tistas  que  se  baptisavam,  uivou  enfurecida  contra 


—  70  — 

apouca  vergonha.  Anselmo,  porém,  com  a  cabeça 
branca  como  um  casulo  de  algodão,  o  corpo  enfloc- 
cado  de  espuma,  de  pé  na  tina,  pronunciou  um 
discurso  demonstrando  as  excellencias  da  agua 
fria  para  a  limpeza  do  corpo  e  para  a  resistência 
moral  dizendo,  na  peroração,  que,  se  ella  não  desse 
immediatas  providencias,  todos  os  dias,  áquella 
hora  fulgida,  desceriam  do  Empyreo  com  as  toa- 
lhas e  o  sabonete  e,  desnudados  como  dois  athletas 
gregos,  fariam  a  ablução  indispensável,  aos  olhos 
de  Deus  e  dos  mortaes  de  ambos  os  sexos,  que  qui- 
zessem  contemplar  a  plástica  magnifica.  D.  Anua 
urrou  invocando  o  pudor  de  Vidinha,  a  innocencia 
de  João,  a  candura  de  Leonor  e  a  sua  viuvez 
mas,  no  dia  seguinte,  mandou  vir  da  venda  uma 
grande  pipa,  serrou-a  e,  suspendendo  a  um  bar- 
rote um  pequeno  reservatório  com  chuveiro,  mandou 
annunciar  aos  do  segundo  andar  que  podiam  tomar 
banho  com  decência,  mas  que  haviam  de  pagar  o 
banheiro  porque  ella  não  estava  disposta  a  sus- 
tentar os  luxos  dos  outros.  E  a  cuba  foi  estreada, 
com  alarido  e  cantos  e,  como  o  sitio  do  banheiro 
era  escuro  e  infestado  de  bichos,  desciam  sempre 
com  uma  vela  e  a  hora  do  banho,  por  causa  da 
lanterna  e  da  tina,  foi  chamada  com  propriedade, 
«  a  hora  de  Diógenes  » . 

O  Lins  apparecia  frequentemente  a  horas  altas 
da  noite  e,  da  rua  silenciosa,  bradava  para  que 
lhe  fossem  abrir  a  porta ;  entrava  pé  ante  pé  para 
não  accordar  a  Cotovia  e  o  Dragão  e,  vestindo  um 
immenso  role  de  chambre  do   Toledo,  estirava-se 


—  Ti- 
no canapé,  com  a  cabeça  sobre  dois  dicciouarios 
e  dormia  como  um  justo  alarmando,  por  vezes, 
a  casa  com  os  seus  tremendos  pesadellos.  De 
tempos  a  tempos  o  Duarte  mandava  um  garrafão 
de  vinho  e  ia  também  bebel-o.  Os  jantares  tinham 
então  a  grandiosidade  de  banquetes,  trocavam-se 
brindes;  o  Lins  ia  ao  mirante  com  um  copo  cheio 
e  bebia,  enlevado,  ao  astro  nocturno  e  á  mara- 
vilha das  constellações ;  nas  noites  taciturnas, 
sem  lua,  bebia  a  S.  Sebastião,  o  padroeiro  da 
cidade  ou  alguma  mulher  formosa  e,  mesmo  uma 
noite,  como  enchesse  o  copo  oito  vezes,  bebeu  aos 
seus  credores.  O  trabalho  progredia.  Euy  Vaz 
accumulava  observações  para  um  romance  de 
analyse,  um  fino  estudo  de  mulher,  Toledo  estu- 
dava os  ossos  do  craneo  e  Anselmo  terminava 
uma  opereta,  quando  se  declarou  a  epidemia  do 
amor. 

Vidinha,  graciosa  e  bella,  parecia  ter  esquecido 
o  amanuense  e  arrancava  do  peito  profundissimos 
suspiros  andando  pela  casa  triste,  com  o  crochet 
entre  os  dedos,  penteada,  engommada,  de  meias 
e,  á  noitinha,  debruçada  á  janella  da  sala  de  jantar, 
á  hora  em  que  os  rapazes,  do  mirante,  contem- 
plavam os  astros,  cantava  com  muito  sentimento : 

Quando  eu  morrer  não  chorem  minha  morte... 

O  Lins  achava-a  encantadora  com  aquelles 
ares  melancólicos  de  Ariadne  esquecida,  fallando 
de  morte;  e  pensava  em  desposal-a. 
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—  E'  digna  de  um  artista  de  raça.  E'  mulher 
para  ter  um  templo  feito  com  alexandrinos  impe- 
recíveis .  Mulher  nervosa,  mulher  ardente ...  só 
mesmo  para  um  artista  como  e» ;  siuto-me  capaz 
de  a  fazer  feliz.  E  travavam-se  duetos  extranhos 
no  escuro:  Vidinha  debaixo,  debruçada  á  janell  a, 
a  suspirar  : 

Quando  eu  morrer  não  chorem  miulia  morte... 

e  o  poeta  do   mirante   com   o    comprido  rohe    de 
chambre  de  rastos,  a  recitar  Camões  : 

—  Se  me  vem  tanta  gloria  s(')  de  olliar-le 
K'  pena  desigual  deixar  de  \  er-te  ; 
Se  presumo  com  obras  merecer-te 
Grão  pago  de  um  engano  é  desejar-le. .. 

Mas  Vidinha,  logo  que  ouvia  o  poeta,  retirava-se 
atirando  bem  alto,  para  que  elle  ouvisse,  uma 
phrase  de  ferino  desprezo : 

—  Diabo  do  capenga  não  se  enxerga !  Não  era 
elle  então  o  preferido?  Quem  seria  pois?  Anselmo? 
Ruy  Vaz  ?  o  sombrio  Toledo  ?  o  Duarte  ?  mys- 
terio !  Os  rapazes  interrogavam  Leonor,  davam-lhe 
gorgetas  procurando  subornar  a  negrinha  para  que 
denunciasse  o  segredo  que  trazia  contristada  a 
formosa  morena,  a  negrinha,  porém,  ia  enthesou- 
rando  as  moedas  e  respondendo  sempre  com  in- 
flexível teimosia  :  «  Não  sei . . .  Não  sei ...  »  O 
amor  fervia  em  todos  os  corações.  O  Lins,  despre- 
zado   mas   não  desilludido,   agarrava- se,    com   a 
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sanha  com  que  um  naufrago  se  apega  á  prancha 
que  lhe  atiram,  ao  velho  proloquio :  «Quem  des- 
denha quer  comprar  » . . .  e  dava  tratos  á  Musa 
escrevendo  copiosas  e  alambicadas  lyricas  nas 
quaes  cantava  a  creatura  indifferente  que  o  tor- 
turava. Uma  manhã,  á  «hora  de  Diógenes» 
descia  Anselmo  para  o  Craniicm,  que  era  o  sitio 
tenebroso  do  banheiro,  com  a  toalha  ao  hombro, 
o  castiçal  e  o  sabonete  quando,  na  escada, 
encontrou  Vidinha.  Trocaram  um  olhar  afo- 
gueado e  as  faces  da  menina  coloriram-se,  indicio 
infallivel  de  que  o  coração  se  lhe  havia  sobre- 
saltado, 

—  Bom  dia,  Vidinha. 

—  Bom  dia,  respondeu  ella  de  olhos  baixos, 
agarrada  ao  corrimão. 

—  Estás  zangada  commigo  ?  perguntou  bai- 
xinho  o  estudante. 

—  Zangada  com  o  senhor!  porque?  Hom'essa. .  . 
Fitaram-se  e  iam,  talvez,  sahir  os  grandes  segre- 
dos do  coração  da  donzella  quando  uma  voz 
estrondou  no  alto  da  escada : 

—  Passa  pr'a  cima,  descarada !  E  o  senhor 
fique  sabendo  que  eu  não  quero  scenas  aqui  em 
minha  casa.  Os  senhores  pensam  uma  cousa  e 
ella  é  outra.   Vidinha,  assomada,  respondeu : 

—  Não  me  amole  !  e  enfarruscou,  alisando  o  cor- 
rimão. Anselmo,  melindrado,  repellio  a  insinuação. 

—  Que  pensa  a  senhora  de  mim  ? !  Julga, 
talvez,  que  eu  estava  aqui  a  dizer  galanteios  á 
sua  filha?  Está  muito    enganada.   Eu  perguntava 
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simplesmente  se  a  Gazeta  já  havia  chegado ;  não 
é  verdade,  Vidinha  ? 

—  E'  sim. 

—  Eu  sei !  os  senhores  são  bons,  mas  a  mim 
é  que  não  embaçam ...  Eu  bem  sei  como  o  diabo 
as  arma.  Anda  p'ra    cima.  Vidinha... 

—  Não  vou ! 

—  Sem  vergonha !  Ficaram  as  duas  discutindo 
e  o  estudante  desceu  indignado  mas  convencido 
de  que  era  o  venturoso.  Na  manhã  seguinte, 
porém,  Euy  Vaz  subia  do  Cranium  quando  encon- 
trou a  menina.  D.  Anna  estava  á  porta  com- 
prando verduras  de  sorte  que  o  romancista  poude 
dilatar  o  encontro. 

—  Adeus,  bellezinha . . .  Ia  para  fazer-lhe  uma 
caricia  no  rosto  mas  Vidinha  repellio  energica- 
mente a  mão  atrevida. 

—  Eu  não  gosto  de  lambanças,  sabe  ? 

—  Que  é  isto  ?  Então  é  assim  que  se  trata  o 
queridinho  ? 

—  Queridinho  quê,  seu  tolo  ! 

—  Ah  !  não  sou  eu  o  queridinho  ?  Então  porque 
anda  você  a   mexer  commigo  ? 

—  Mexendo  com  o  senhor  ?  eu  !  O  senhor  está 
sonhando. . . 

—  Ah  !  estou  sonhando  ?  pois  sim.  A  menina 
fez  um  momo  e  disse   abandonadamente : 

—  Eu  dos  senhores  só  quero  o  descanço. 

—  Má !  atirou-lhe   em  face   o  romancista. 

—  Máo    é  o  senhor. 

—  Eu  ?  porque  ? 
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—  Não  sei . , . 

—  Diga !  EUa  fitou-o  sorrindo  e  com  um  meneio 
gracioso  da  cabeça,  numa  voz  expressiva  e  molle : 

—  O  senhor  é  tolo !  Nossa  Senhora ! . . .  E' 
melhor  que  tire  esse  fiapo  do  bigode  que  até 
parece  um  cabello  branco.  Ruy  Vaz  apresentou 
a  face,  muito  terno : 

—  Tira,  meu  anjo;  eu  não  vejo...  E  Vidinha, 
com  um  muchôcho,  foi  com  dois  dedos  delicada- 
mente, tirou  o  fiapo  e  mostrou-o  ao  romancista;  e 
elle,  tremulo  : 

—  Então  eu  sou  máo  ? 

—  E'  sim . . .  Mas  os  tamancos  de  D .  Anna 
abalaram  a  casa. 

—  Olha  mamai !  disse  ella  assustada  e  Ruy 
Vaz  precipitou-se,  escada  abaixo,  a  caminho  do 
Cranium.  Mas  da  scena  capital  foi  heróe  Toledo, 
o  casmurro.  Os  companheiros  haviam  sahido, 
quasi  noite,  elle  estava  só  no  mirante  quando 
Vidinha,  debruçada  á  janella,  disse  : 

—  Que  tristeza,  meu  Deus  ! 

—  Como?  inquirio  o  misanthropo. 

—  Que  tem  o  senhor  que  anda  tão  triste? 

—  Nada;  sou  assim  mesmo. 

—  Qual!  não  creio:  o  senhor  tem  alguma  cousa 
que  não  quer  dizer  á  gente.  Paixão  com  certeza. . . 

—  Eu!?  não  tenho  tempo  para  essas  cousas, 
D.  Vidinha. 

—  Faço  idéa. ..  !  os  mais  sonsos  são  os  peio- 
res.  Houve  um  silencio  e  Toledo  já  não  se  lem- 
brava de  Vidinha   quando  ouvio: 
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—  Boa   noite!    respondeu  como  em  sobresalto : 

—  Boa  noite,  D.  Vidinha.  E  ella,  numa  voz 
tremula   e  surda,   ajuntou: 

—  Sonhe  comraigo...  e  desappareceu.  O  ana- 
tomista ficou  atordoado,  assombrado  como  se,  lá 
da  altura,  a  lua,  muda  e  branca,  lhe  houvesse 
perguntado  pela  família. 

Foi  num  dia  borrascoso  de  aguaceiro  e  vento, 
dia  insípido  de  tédio,  que  Euy  Vaz  contou,  com 
requintes  de  vangloria,  o  seu  encontro  com  a 
menina  daudo-se  pelo  preferido,  mas  Anselmo 
referio  o  episodio  da  escada  e  Toledo  narrou  a 
scena  theatral  do  mirante.  Os  três,  pasmados, 
romperam  a  rir. 

Toledo,  porém,  disse  com  lastima  e  sabedoria : 
«Que  era  uma  doente...»  Ruy  Vaz  declarou: 
que  era  um  caso.  A  pequena  atirava-se  a  todos 
para  apanhar  um,  indifferentemente.  Não  havia 
amor,  senão  astúcia  e  interesse.  Toledo  entendia 
que  o  melhor  era  darem  a  perceber  que  a  es- 
timavam, sem  intenção,  para  que  se  desvane- 
cessem as  idéás  absurdas  que  ella  afagava  com 
prejuízo  do  futuro,  porque  estava  talhada  para 
ser  a  esposa  fiel  do  amanuense.  Mas  Anselmo, 
com   os  olhos  fuzilantes,  protestou   enérgico: 

—  Isso  não!  Pois  a  pequena  presta-nos  tão 
alto  serviço  intellectual  e  havemos  de  despre- 
zal-a?  Isso  nunca!  Vidinha  é  um  excitante  e  um 
alvo.  O  coração  precisa  de  um  ponto  de  mira, 
meus  amigos.  Os  marinheiros  não  dispensam  a 
tramontana,  os  poetas   não  podem  trabalhar  sem 
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um  ideal  qualquer.  Vidinha  presta-se   magnifica- 
mente. Toledo  ponderou  com  gravidade: 

—  Tomem   cuidado !  Essa  menina  é  um  perigo . 

—  Qual  perigo!  E,  sem  darem  attenção  aos 
conselhos  do  macambúzio,  Ruy  Vaz  e  Anselmo 
continuaram  a  cultivar  a  flor  de  alambre  diri- 
gindo-lhe  phrases  incandescentes  e  ella  a  man- 
dar-lhes  flores,  anneis  de  cabello,  marcadores  de 
livros  e,  quando  sabiam,  avisada  pela  negrinha, 
subia  em  visita  curiosa  ao  segundo  andar,  corria 
os  quartos,  arranjava  as  mesas  e,  uma  noite,  ao 
deitar-se,  Anselmo  descobrio  debaixo  do  seu  tra- 
vesseiro um  lenço  perfumado  á  Kananga  que  alli 
havia  escondido,  para  atordoal-o,  sem  duvida,  a 
trefega  menina;  o  estudante  dormio  cora  elle 
apertado  ao  coração  e  teve  sonhos  deliciosos.  Ruy 
Vaz,  ouvindo  os  estrondosos  suspiros  do  compa- 
nheiro, começava  a  receiar  quando  um  incidente 
providencial  fez  com  que  o  estudante  evitasse  o 
abysmo  que  o  attrahia  com  lenços  perfumados  e 
cantares  languorosos   á  janella  da  sala  de  jantar. 

Anselmo,  que  havia  concluido  a  opereta,  obteve 
do  Heller,  graças  á  apresentação  de  Ruy  Vaz,  um 
domingo  para  a  leitura,  Coní  o  manuscripto  de- 
baixo do  braço,  o  coração  em  grande  alvoroço 
á  idéa  dum  ruidoso  successo  que,  dum  lance,  lhe 
atirasse  o  nome  para  a  gloria,  entrou  no  jardim 
do  Sanf  Anna. 

O  omprezario  teve  uma  grande  e  enfadada 
surpreza  ao  vel-o  como  se  não  contasse  com 
aquelle  sacrifício  mas,  dissimulando,  offereceu-lhe 


—  78  — 

um  banco,  no  tablado,  pedindo  um  instante  para 
dar  certas  ordens.  Anselmo  sentou-se  orgulhoso, 
certo  de  que  o  Heller  fora  reunir  a  companhia 
para  a  audição  dos  três  actos  da  sua  opereta 
que  tinha  o  mysterioso  titulo  d'J.  Frophecia  mas, 
o  emprezario  tornou  instantes  depois,  resignado 
e  só,  e,  tomando  um  dos  bancos,  sentou-se,  dizendo 
numa  voz  avelludada  e  com  um  sorriso  de  martyr: 

—  Podemos  começar,  Anselmo,  ainda  espe- 
rançado, lançou  um  olhar  comprido  para  o  fundo 
do  theatro,  através  a  platéa  deserta  e  lúgubre, 
mas  o  palco  estava  vasio  e  escuro,  em  arcabouço, 
com  os  bastidores  encostados  em  pilhas,  uma 
grande  concha,  rutilante  de  malacacheta,  tirada 
por  dois  cysnes  e  uma  velha  arvore  que,  na  ma- 
gica, então  preferida  do  publico,  esgalhava-se 
dando  passagem  á  fada  Primavera,  uma  artista 
italiana,  grossa  de  corpo  que,  todas  as  noites, 
era  delirantemente  acclamada  por  um  grupo  de 
admiradores.  Não  havia  viv'alma.  Resolveu-se  a 
principiar  a  leitura:  desenrolou  o  manuscripto  e 
o  Heller,  vendo  a  primeira  pagina,  fez  uma 
observação  lisongeira: 

—  Bella  lettra!  E'  sua? 

—  Sim,  senhor.  O  emprezario,  arregalando  os 
olhos,  accenou  com  a  cabeça  admirativamente. 
Em  verdade  a  calligraphia  era  magnifica :  o  titulo 
dos  actos  em  caracteres  gothicos,  a  descripção 
dos  scenarios  e  as  rubricas  num  cursivo  fino,  a 
tinta  carmim,  e  toda  a  escripta  uniforme,  sem 
uma  emenda,  sem    uma  rasura,    limpa  e  igual. 
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Anselmo  começou  e  logo  ás  primeiras  phrases  o 
Heller,  amollecido  pela  temperatura  tépida  da- 
quella  hora  somnolenta,  cerrou  os  olhos.  A  cabeça 
ia  descaindo  lentamente;  elle,  porém,  logo  afir- 
mava, olhando  quebrantado  com  a  mão  â  boca 
para  esconder  os  bocejos.  Ia  começando  o  se- 
gundo acto  quando  uma  actrizinha  appareceu 
muito  tesa,  num  passo  miúdo,  rebolindo-se,  com 
a  sombrinha  acolhida  entre  os  braços  sobre  o 
collo .  Fazendo  um  leve  cumprimento  ao  estudante 
inclinou-se  para  dizer  alguma  cousa  ao  ouvido  do 
emprezario  que,  de  olhos  altos,  ia  respondendo: 
«  Sim . . .  Sim . . .  ^m ...»  Emquanto  ella  fallava 
Anselmo,  que  accendera  um  cigarro,  olhava-a  e 
admirava-a.  Clara,  de  olhos  garços,  pequenos, 
irónicos,  mas  duma  inexcedivel  vivacidade  bre- 
geira,  lábios  carnudos,  cabellos  castanhos  e  um 
collo   farto  que  ondulava  maciamente. 

—  E'  uma  peça  nova?  perguntou  lançando  um 
olhar  ao  raanuscripto. 

—  Sim,  disse  o   Heller. 

—  Ha  algum  papel  para  mim  ?  Anselmo  affir- 
mou: 

—  Ha  a  princeza  ou,  se  a  senhora  preferir,  a 
fada.  A  actriz  inclinou-se  sobre  o  original  que 
o  estudante  deixara  aberta  na  mesa,  examinou-o, 
tomou-o  nas  raáos  e,  com  um  sorriso  que  dava 
ensejo  a  que  o  joven  autor  visse  duas  filas  de 
dentes  admiráveis,   exclamou  enlevada: 

—  Com  effeito !  que  lettra !  Que  linda  lettra, 
hein,   Jacintho? 


—  80  — 

—  E'  veidade,  concordou  o  emprezario  som- 
noleuto. 

—  Tão  certa!  parece  impressa.  Sim  senhor! 
Esta  não  precisa  ser  copiada  para  o  ponto.  O 
senhor  escreve  sempre  assim  ? 

—  Sempre;  affirmou   o  estudante. 

—  E'  admirável!  E  ajuntou:  Quem  tem  uma 
tão  linda  lettra  deve  escrever  cousas  admiráveis. 
Com  licença. .  .  se  permitte  que  eu  ouça  algumas 
scenas  da  sua  peça...  Ha  muito  que  começou? 
Que  calor,  liein?  Em  que  acto  está? 

—  No  segundo. 

—  O  primeiro  não  é  mau,  resmungou  o  Hel- 
ler :    tem  vida . 

—  Vamos  lá,  disse  a  actriziíiha  chegando  a 
cadeira  para  junto  do  estudante  e,  sempre  com  os 
olhos  nelle,  risonha,  ouvia.  Ia  Anselmo  lendo  uma 
grande  e  emphatica  invectiva  quando  se  pôz  a 
gaguejar,  perturbado  :  sentira  uma  leve  pressão 
no  pé  e,  instincti vãmente,  lançando  um  olhar  in- 
terrogativo á  actriz,  vio  que  ella  o  fitava  enter- 
necida, com  os  olhos  semi-cerrados  e  languidos. 
Quasi  ao  terminar  o  segundo  acto  uma  voz  bradou 
do  palco  stentoricamente  : 

—  O'  Jacintho  !  O  emprezario,  ajustando  o 
jjince-nez,  levantou  a  cabeça  : 

—  Que  é  ? 

—  Anda  cá ! 

—  Com  licença ;  é  um  momento. 

—  Pois  não.  Ficaram  os  dois  e  o  Heller 
ia    ainda    perto    quando   a    actrizinha,   num   tom 
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ardente   e   discreto,  com   a  cabecinha  inclinada, 
murmurou : 

—  Que  olhos  tem  você,  menino...!  Elle  sorrio 
timido.  Fazem  mal  á  gente,  palavra  ;  ajuntou. 
Olharam-se  e  ella,  sorrindo,  tornou  mais  forte  a 
pressão  do  pé. 

—  Você  é  estudante  ? 

—  Sou. 

—  De  medicina? 

—  Não  :  de  direito;  estudo  em  S,  Paulo. 

—  Ah  !  S.  Paulo  !  disse  ella  com  os  olhos  em 
alvo  como  se  aquelle  nome  lhe  trouxesse  suaves 
e  saudosas  recordações.  Inclinou-se  sobre  a  mesa 
e  Anselmo  sentio  o  contacto  dos  seus  joelhos  ; 
ella  examinou  o  frontespicio  do  manuscripto  e, 
lendo  «  Anselmo  Eibas. . . »  perguntou : 

—  E'  teu  nome  ? 

—  E'... 

—  Que  idade  tens  ? 

—  Dezoito  annos.  Fitou-o  demoradamente 
exclamando  de  novo: 

—  Mas  que  olhos  !  Você  deve  ser  um  homem 
terrível !  Accenderam-se-lhe  as  pupillas  e  os  denti- 
nhos trincaram  cruelmente  os  lábios  que  ficaram 
sanguineos :  Quem  é  a  tua  amante  ? 

—  Minha  amante?  não  tenho  amante. 

—  Não  tem !  ?  fez  ella  com  espanto  e  com- 
padecida, mirando-o:  Pobresinho!  de  repente, 
sacudindo  uma  pennugem  que  pousara  na  lapella 
do  casaco  do  estudante,  perguntou  : 

—  Vens  logo  ao  theatro  ? 

6  CONQUISTA 
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~  Posso  vir,  disse  Anselmo, 

—  Então  espera-me  depois  do  espectáculo. 
Onde  moras  ? 

—  Na  rua  Formosa. 

—  Só? 

—  Com  dois  outros  rapazes:  Ruy  Vaz  e  um 
estudante  de  medicina. 

—  Ah !    moras  com  Ruy  Vaz  ? 

—  Moro. 

—  Bonito  rapaz  aquelle,  hein? 

—  E'...  Levantou-se,  tomou  a  sombrinha  e, 
estendendo  a  mão  breve  ao  estudante,  emquanto 
lhe  apertava  os  dedos,  disse: 

—  Então  até  logo.  Olha,  espera-me  junto  do 
botequim .  Vamos  ceiar  e  depois ...  rio  derreando 
a  cabeça,  piscando  os  olhos.  Até  logo;  e,  erguendo 
a  voz  :  Jacintho,  adeus,  hein ! 

—  Adeus  !  Já  á  porta,  accenou  com  os  dedos 
um  adeus  a  Anselmo  depois,  apontando  o  balcão 
do  botequim  fechado  :  AUi,  ouviste  ? 

—  Sim,  disse  o  estudante. 

—  Até  logo!  e  atirou-lhe  um  beijo.  O  estu- 
dante, surprendido  com  esse  rápido  incidente  de 
amor,  mal  poude  concluir  a  leitura.  Já  não  se  pre- 
occupava  com  os  proventos  nem  com  o  successo 
da  opereta  lembrando-se  apenas  daquelle  encontro 
nocturno  com  tão  formosa  rapariga,  mas  a  idéa 
da  ceia  aterrou-o.  Como  havia  elle  de  a  levar  a 
um  hotel  se  toda  a  sua  fortuna  reduzia-se  a  uma 
velha  nota  de  cinco  mil  réis  ?  Não  havia  de  con- 
duzil-a  a  uma  tasca  para  empanturrai- a  de  iscas 
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e  de  vinho  verde,  nem  era  gentil  leval-a  em  bond 
para  casa.  Mulheres  como  aquella  estavam  ha- 
bituadas a  iguarias  finas,  a  champagne  e  não 
se  moviam  senão  em  carruagens  macias.  Como 
havia  elle  de  arranjar-se  para  apparecer  decen- 
temente á  actriz  que  ficara  magnetisada  pelos 
seus  olhos  felinos  ?  O  emprezario  acceitou  a  peça 
promettendo  montal-a  logo  que  tivesse  ensejo  e 
Anselmo  sahio  radiante,  feliz  nas  lettras,  feliz 
no  amor,  antegozando  as  duas  delicias  —  a  noite 
próxima,  sonora  de  beijos,  e  o  successo  á'A  Fro- 
phecia...  logo  que  houvesse  ensejo.  Quando  che- 
gou á  casa  narrou  miudamente  a  aventura;  Ruy 
Vaz,  porém,  que  conhecia  a  actriz,  quiz  dis- 
suadil-o. 

—  Não  te  mettas  com  essa  mulher,  é  o  diabo. 
E'  um  escândalo  de  saias :  faz  rolos,  tem  ataques, 
um  horror  !  Arranjaste  uma  complicação,  vais  ver. 
Essa  mulher  vem  desorganisar  a  nossa  vida ;  esta- 
mos aqui  tão  bem,  trabalhando  tranquillamente  e 
agora  podemos  dizer  adeus  a  tudo.  Já  estou  a 
vel-a  revolvendo  papeis,  folheando  livros,  espa- 
lhando notas  ou  esperneando  alli  no  tapete  des- 
composta, com  os  taes  ataques.  Vais  ver.  Não 
penses  que  ha  despeito  da  minha  parte,  fallo 
assim  porque  conheço  a  fundo  essa  ventoinha. 
Acho  melhor  que  não  a  tragas  para  cá. 

—  Mas  se  ella  quer  vir. . . 

—  Quer  vir!   Ora!   quer  vir!   mas  para  onde, 
se  dormimos  no  mesmo  quarto  ? 

—  Por  isso  não :  eu  fallo  ao  Toledo . 
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—  Pois  sim,  hei  de  ver  o  resultado.  E'  até 
capaz  de  nos  fazer  perder  esta  casa  onde  estamos 
magnificamente  alojados.  E'  assim !  quando  eu 
começo  a  pôr  em  ordem  a  minha  vida...  zás! 
E  foi-se  para  a  janella  resmungando.  O  Toledo 
cedeu  o  quarto  sem  a  minima  objecção ;  apenas 
retirou  da  parede  os  retratos  do  pai  e  da  mãi  e 
pôz  uma  vela  nova  no  castiçal.  O  estudante  con- 
seguio,  com  alguma  lamuria,  "arrancar  dez  mil  réis 
ao  misanthropo  para  as  grandes  despezas  da  ceia. 

O  dia  parecia  a  Anselmo  infindável  e,  impa- 
ciente, ás  sete  e  meia  da  tarde,  com  quinze  mil 
réis  no  bolso  e  a  alma  radiante,  caminhou  trau- 
teando a  «  Canção  de  Fortunio  »  em  direcção  ao 
Deroche  para  fazer  hora.  O  Lins  lá  estava  chuchur- 
reando chopps  e  ouvindo  as  bravatas  dum  alentado 
barbaças  que  era  paginador  num  jornal.  O  homem 
narrava,  roxo  e  inflado,  suando,  um  feito  de  mo- 
cidade. Andava  uma  noite  em  serenata,  com  outros, 
lá  para  as  bandas  da  Cidade  Nova,  quando  dois  po- 
licias, por  birra,  lhes  tomaram  o  passo  prohibindo, 
com  descomposta  linguagem,  o  zangarreio  e  o  des- 
cante. Com  boas  palavras  tentaram  persuadil-os 
de  que  não  eram  vadios  mas  homens  pacíficos  de 
trabalho  que  andavam,  por  aquella  noite  morna, 
de  luar,  espairecendo  um  pouco,  mas  os  policias, 
julgando,  pelas  falias,  que  eram  covardes,  insis- 
tiram na  prohibição  e,  sem  motivo,  arrancaram  dos 
refles ;  elle,  então,  com  os  olhos  injectados,  num 
furor  de  louco,  atirou  as  manoplas  ás  barrigas  dos 
entanguidos  soldados,  suspendeu  os  dois  e  muito 
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tempo,  no  ar,  esteve  a  bater  um  com  outro  até 
que  os  sentio  moUes ;  encostou-os,  então,  a  um 
muro  e  foi-se  pacatamente,  fumando.  Mais  tarde 
soube  que  os  dois  policias,  recolhidos  na  manhã 
seguinte,  com  as  caras  amassadas  e  rubras  como 
dois  grandes  tomates,  levados  para  o  hospital, 
estiveram  entre  a  vida  e  a  morte  durante  um 
mez,  bradando  no  delirio  da  febre  contra  um 
gigante,  alto  como  uma  torre  e  armado  de  cava- 
quinho, que  os  esmagava.  O  gigante  era  elle. 
A  voz  trovejante  do  paginador  sahindo  dentre  as 
barbas  densas^  era  soturna  e  temerosa  como  a 
dum  oráculo  vindo  da  versuda  brenha  em  esca- 
chôos,  echoando.  O  Lins  fitava-o  entre  assom- 
brado e  descrente  e  pedia  mais  chopps.  Quando 
Anselmo  entrou  o  poeta  apresentou-o  ao  pagi- 
nador que  possuia  o  nome  beato  de  Santos  e  o 
colosso,  tomando  na  prensa  da  dextra  a  mão  fraca 
do  estudante,  para  dar  demonstração  da  sua  força, 
apertou-a.  Anselmo,  porém,  não  se  deu  por  sentido 
posto  que  se  lhe  enchessem  os  olhos  dagua. 

O  Deroche  estava  quasi  deserto ;  além  do  poeta  e 
do  gigante  só  dois  allemães,  cachimbando  e  cerve- 
jando,  calados  como  dois  autómatos,  recomeçavam 
partidas  de  dominó.  Anselmo  lançava,  de  instante 
a  instante,  os  olhos  ao  relógio  moroso.  Como  lhe 
pareciam  lentas  aquellas  horas!  que  noite  vaga- 
rosa! O  Lins  não  podia  acompanhal-o,  ia  escrever 
uma  chronica  para  um  jornal  de  província.  Já  o 
caixeiro  lhe  havia  posto  diante  dos  olhos,  entre  os 
copos  vasios,  o  tinteiro   e  um  caderno  de  papel. 
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Anselmo  foi-se.  A  rua  do  Ouvidor,  sem  movimento, 
tinha  o  aspecto  desolado  duma  viella  abandonada. 
As  ruas  do  Eio  de  Janeiro,  como  as  de  Pariz,  se- 
gundo Balzac,  têm  qualidades  e  vicios  humanos: 
ha  ruas  estróinas  e  ha  ruas  pacatas,  ruas  activas 
e  ruas  negligentes,  ruas  devassas  e  ruas  honestas, 
umas  cujos  nomes  andam  constantemente  em  notas 
policiaes,  outras  que  são  citadas  nas  descripções 
elegantes.  A  rua  do  Senhor  dos  Passos  é  immoral 
e  immunda,  a  sua  linguagem  é  torpe,  o  seu  ves- 
tuário é  indecoroso,  as  suas  maneiras  insólitas, 
o  seu  cheiro  nauseabundo,  é  uma  rua  que  se  en- 
feita com  alecrim  e  arruda  e  embebeda-se  com 
cachaça,  tem  hábitos  vis  de  xadrez  e  de  tasca,  por 
mais  que  se  arreie  vém-se-lhe  sempre  a  immun- 
dicie  e  a  pústula,  por  mais  que  se  esfregue  sente- 
se-lhe  sempre  o  fartum.  A  rua  Sete  de  Setembro 
é  uma  delambida  rameira  que  estropia  a  lingua 
do  paiz  e  escandalisa  a  moral;  o  seu  collo  tem 
placas,  os  seus  lábios  mostram  a  devastação  pha- 
gedenica,  o  seu  hálito  envenena.  Taes  ruas  são 
como  essas  flores  noctilucas  que  só  desabotoam 
á  noite  e  expandem  o  seu  aroma;  durante  o  dia 
caladas,  entorpecidas  modorram  num  flácido  e  der- 
reado abandono,  bocejando.  A  rua  da  Conceição 
é  desconfiada,  como  que  tem  sempre  o  olhar  á  es- 
preita, a  navalha  á  mão,  o  pé  aligero  prompto 
para  saltar  e  fugir.  Não  falia  —  murmura,  cochicha, 
numa  gyria  arrevezada.  E'  maltrapilha  e  zambra, 
arrasta  andrajos  e  osciUa.  A  praia  de  Santo  Christo 
tem    o    aspecto    sadio    de   uma    varina,    creada 
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livremente,  á  fresca  e  salitrada  aragem  marinha, 
deante  da  vaga,  sempre  a  coser  os  pannos  das 
velas,  abrindo-as  ao  vento  ou  compondo  as  malhas 
das  redes  que  um  repellão  mais  forte  do  peixe,  no 
mar  fundo,  rompeu  numa  noite  farta;  a  sua  lin- 
guagem é  rude  como  o  fragor  da  onda  na  rocha,  o 
seu  olhar  é  limpido  e  seguro  como  o  do  mareante, 
tresanda  a  maresia  —  a  sua  força  é  a  do  vagalhão ; 
calma,  tem  o  encanto  dagua  serena  em  noites  de 
luar,  mas,  quando  se  insurge  alvoroçada,  quando 
se  põe  de  pé,  brandindo  facas  agudas  e  croques, 
e  remos  e  velhas  bancadas  de  canoas  roidas  pela 
onda,  esquecidas  junto  ás  dunas,  apodrecendo  ao 
tempo,  tem  a  fúria  irreprimível  do  mar  tempes- 
tuoso. A  rua  de  Haddock  Lobo,  com  o  seu  ar  re- 
pousado e  feliz  de  velha  senhora  abastada  que 
dormita  á  sombra  d^arvores,  entre  crianças  gazis  e 
flores  rescendentes,  digerindo,  num  socego  beato, 
sem  cuidados,  sem  achaques,  é  calma  e  transmitte 
ao  espirito  uma  suavíssima  idéa  de  descanço,  espi- 
ritual e  de  corpo,  no  imperturbável  silencio  das 
suas  aléas,  no  frescor  das  suas  finas  aguas  cor- 
rentes. A  rua  do  Ouvidor  é  trefega;  durante  o  dia 
toda  ella  é  vida  e  actividade,  faceirice  e  garbo;  é 
hilare  e  gárrula  ;  aqui  picante,  além  ponderosa, 
sussurra  um  galanteio  e  vai  logo  emittir  uma  opi- 
nião sizuda,  discute  os  figurinos  e  commenta  os 
actos  políticos,  analysa  o  soneto  do  dia  e  disseca  o 
ultimo  volume  philosophico,  sabe  tudo — é  repórter, 
é  lanceuse,  é  corretora,  é  critica,  é  revolucionaria. 
Ella  espalha  a  noticia,  ella  impõe  o   gosto,   ella 
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eleva  o  cambio,  ella  consagra  o  poeta,  ella  depõe 
os  governos,  ella  decide  as  questões  á  palavra  ou 
a  murro,  á  tapona  ou  a  tiro  e,  á  noite,  fatigada  e 
somnolenta,  quando  as  outras  mais  se  agitam, 
adormece:  ouve-se  apenas  o  rumor  constante  dos 
prelos  nas  oflScinas  dos  jornaes  ;  é  a  rua  que  digere 
a  sua  formidável  alimentação  diária  para,  no  dia 
seguinte,  pela  manhã,  espalhar  pelo  paiz  inteiro  a 
substancia  que  compõe  a  nutrição  do  grande  corpo, 
cada  parte  para  o  seu  destino — para  o  cérebro  as 
idéas  que  são  os  incidentes  políticos  e  litterarios 
e  as  descobertas  scientificas,  essas  ficam  com  a 
casta  dos  intellectuaes ;  o  sentimento  para  o  cora- 
ção, que  é  a  mulher,  essa  tem  o  romance  e  a  es- 
mola, o  lance  dramático  e  a  obra  de  misericórdia; 
o  movimento  dos  portos  e  das  gares  para  o  ventre 
e  para  os  braços  do  povo  que  devora  e  dò  com- 
mercio  que  abastece  e  o  residuo  que  rola,  parte 
para  os  cemitérios,  parte  para  os  presidies,  que  são 
os  que  morrem  e  os  que  são  condemnados.  Outros 
que  analysem  a  carta  completa  da  cidade,  eu  fico 
nesta  exposição. 

Anselmo  seguio  com  o  espirito  occupado  por 
aquella  idéa  obcecante  —  o  encontro.  No  largo  de 
S.  Francisco  todos  os  kiosques  conservavam-se 
apagados.  Tomou  pela  rua  do  Theatro,  também 
escura.  Os  respiradouros  do  S.  Pedro  brilhavam, 
homens  debruçados  ás  janellas  fumavam,  passa- 
vam senhoras  despindo  capas.  Num  hotel  resoava 
a  harpa  dum  pequeno  italiano  e  a  rabequinha  da 
irmã    desafinava  dolorosamente  como  se,  a  custo, 
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áquella  hora  da  noite,  depois  de  todo  um  dia  de 
afan,  de  hotel  em  hotel,  de  esquina  em  esquina, 
arranhado  insistentemente  pelo  arco,  o  instrumento, 
irritado,  se  negasse  á  melodia.  No  largo  do  Rocio 
era  grande  o  movimento.  Os  cafés  regorgitavam 
—  era  o  povo  dos  domingos,  a  gente  laboriosa :  o 
operário,  o  caixeiro,  o  marujo,  que  aproveitavam, 
com  anciã,  aquelle  dia  de  folga  para  o  regalo  e 
para  a  troça ;  vinham  do  campo,  chegavam  dos  su- 
búrbios fartos,  alegres ;  uns  que  haviam  apostado, 
com  felicidade,  nas  corridas;  outros  que  se  haviam 
banqueteado,  num  canto  rústico  de  arrabalde,  á 
sombra  da  latada  verde  e  iam  acabar  a  noite  no 
theatro,  applaudindo  actrizes,  cobrindo  o  palco  de 
flores,  rindo,  saciando  um  desejo  refreado  durante 
uma  longa  semana  nos  quartos  estreitos  dos  ar- 
mazéns ou  nos  cubículos  das  officinas.  Rapazolas 
passavam  em  turmas  com  grandes  ramos  ao  peito, 
chuchando  immensos  charutos,  fazefndo  algazarra 
e  triste,  encostado  a  uma  esquina,  com  uma  peque- 
nita somnolenta  ao  lado  e  um  cão  estirado  aos  pés, 
um  velho  cego,  de  compridas  e  fartas  barbas 
brancas,  com  um  realejo  suspenso  ao  pescoço, 
tendo  sobre  a  tampa  um  pires,  voltava  machinal- 
mente  a  manivela,  tocando  a  Marselheza. 

Anselmo  parava  á  porta  de  todas  as  casas, 
espiava  e  via  um  povo  differente  do  que  alli 
costumava  apparecer  nos  dias  communs  —  nem 
um  só  dos  rapazes,  era  uma  gente  nova,  des- 
conhecida, como  se  houvesse  chegado  de  longe, 
caminhando,  logo    ao   pisar  terra,  numa    grande 
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necessidade  de  expansão  e  de  movimento,  para  as 
casas  de  prazer  onde  bebesse  e,  calmamente,  segu- 
ramente commentasse  os  perigos  de  onde  vinha, 
os  sustos  que  havia  soífrido,  as  privações  por  que 
havia  passado.  O  homem  das  empadinhas  urrava 
desesperado :  «  Empadinhas  de  camarão . . .  estão 
quentes!»  e,  á  porta  do  theatro,  o  povo  apinhava-se, 
apertava-se,  caminhando  arrastadamente,  compri- 
mido. Entrou.  O  porteiro  ruivo  pedio-lhe  o  bilhete; 
elle,  porém,  lembrando-se  do  que  lhe  havia  dito 
Ruy  Vaz,  bradou,  com  orgulho,  o  titulo  de  um 
jornal  e  passou.  Havia  enchente ;  o  jardim  fervi- 
lhava e  era  um  rumor  confuso  de  vozes  altas, 
estrondosas  gargalhadas,  estouros  de  garrafas.  Co- 
cottes,  ás  duas,  ás  três  de  braço  dado,  iam  e 
vinham ;  na  platéa  e  nas  torrinhas,  era  um  bater 
estrepitoso  de  pés  e  de  bengalas.  Xa  orchestra 
os  músicos  afinavam  os  instrumentos  quando  a 
campainha  retinio  e  houve  como  uma  inundação 
de  luz  e  um  grande  «  oh !  »  encheu  o  theatro 
como  a  expansão  de  todas  aquellas  almas  an- 
ciosas. 

Subio  o  panno.  Anselmo,  junto  á  orchestra, 
entalado  entre  os  curiosos,  muito  espichado, 
procurava  descobrir  Amélia,  mas  a  actriz  não 
havia  ainda  apparecido,  o  coro  apenas  vozei- 
rava.  Rompeu  uma  salva  de  palmas...  Seria 
ella?  esticou-se:  não,  era  o  Vasques,  todo  de 
amarello,  com  um  girasol  á  cabeça ;  mas  uma 
pancada  metallica  de  gong  vibrou  sonoramente, 
espiou    e    sorrio,    com    o    coração   á    boca !    era 
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Amélia,  de  fada,  illumiiiada  por  um  jorro  de  luz, 
num  carro  tirado  por  dois  cysnes.  Vestia  uma 
túnica  arrecamada  de  pedrarias,  á  cabeça  o 
diadema  encimado  por  uma  estrella  que  scin- 
tillava,  em  punho  a  vara  magica,  braços  nús,  as 
pernas  no  maillot  muito  justo,  cothurnos  nos 
pés . . .  divina  !  Elle  esforçava-se  por  conseguir 
tomar  a  frente  ao  grupo  para  que  ella  o  visse 
mas,  não  podendo  vencer  a  barreira  humana, 
resignou-se  a  ficar  em  pontas  de  pés,  angus- 
tiado, suando,  a  ouvir,  com  delicia,  as  palavras 
propheticas  que  ella  ia  dizendo  aos  da  corte  do 
rei,  um  monarcha  pançudo  e  ridiculo,  que  ca- 
minhava aos  saltinhos  agarrado  aos  ministros... 
e  com  outro  estrondo  metallico  Amélia  desappa- 
receu.  Que  mais  tinha  elle  a  fazer  alli  naquella 
espécie  de  lagar?  retirou-se,  com  a  mão  no 
bolso,  apalpando  o  dinheiro,  receioso  de  que 
algum  gatuno  astuto  lh'o  levasse,  deixando-o 
desprevenido  para  a  ceia.  No  jardim  encontrou 
o  Duarte,  a  rir,  num  grupo  de  mulheres  cha- 
mou-o  á  parte  e,  narrando-lhe  a  aventura  em 
que  estava  empenhado,  pedio  o  seu  auxilio  mas 
o  poeta  estava  in  albis,  tinha  apenas  o  nickel 
da  passagem.  Olharam-se ;  de  repente,  porém,  o 
autor  das  Bohetnias  disse,  num  tom  de  certeza : 
—  Espera-me  aqui.  Vou  vêr  uns  casos.  E 
foi-se.  Anselmo,  posto  que  ardesse  em  sede,  não 
se  atrevia  a  tocar  no  dinheiro  que  reservava 
avaramente  para  a  ceia;  foi  ao  balcão  e,  não 
sem  vexame,  pedio  um  copo  d'agua.    Começava 


—  92  — 

o  terceiro  acto ;  o  estudante  já  estava  resig- 
nado á  sua  fortuna  módica,  quando  o  Duarte  re- 
appareceu   esbaforido : 

—  Ah!  meu  amigo,  que  trabalhão!  e  pas- 
sou-lhe  um  rolinho  sorrateiramente,  segredando : 
Teus  ahi  dez.  Mas  não  te  mettas  mais  em 
complicações  aos  domingos.  O  domingo  é  um 
dia  impossivel:  as  nossas  carteiras  não  appa- 
recem,  ficam  repousando  nas  chácaras,  de  paletó 
branco  e  chinellas.  Faze  tudo  quanto  quizeres 
de  segunda-feira  ao  sabbado  e  descança  ao  do- 
mingo porque  o  Senhor  mandou  e  porque  não 
ha  meio  de  arranjar-se  um  nickel.  Suei  para 
conseguir  essa  miséria :  tive  de  ir  á  rua  da 
Candelária  recorrer  a  um  amigo :  felizmente  en- 
contrei-o  á   porta  tomando  fresco. 

—  Achas  que  com  vinte  e  cinco  posso  fazer 
alguma  cousa  ?  perguntou  Anselmo. 

—  Isso  é  uma  fortuna,  homem  de  Deus ! 
Podes  até  mandar  abrir  meia  garrafa  de  cham- 
pagne  e  comprar  um  maço  de  cigarros  para 
mim.  Vou  comtigo. 

*  —  Tu!  exclamou  o  estudante  aterrado. 
.  —  Tens  ciúme? 

—  Não,  não  é  ciúme,  mas  a  quantia . .  .  para 
três ... 

—  Mas  eu  vou  justamente  para  garantir-te. 
Fico  a  teu  lado  e,  se  vir  aproximar-se  alguém 
com  cara  de  canja  ou  de  grog. . .  porque  eu, 
pela  cara,  sei  o  que  os  manos  farejam,  dou 
o    brado,    comprehendes  ?    Fico     de    guarda    e, 
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mesmo,  sendo  necessário,  podes  deixar-me  como 
refém. 

—  Então  sim . 

—  Olha,  acabou.  Effectivamente  o  povo  sahia  em 
massa.  O  estudante  respirou  e  foi  postar-se  junto 
ao  botequim  que  os  caixeiros  fechavam.  Apaga- 
ram-se  todos  os  bicos  de  gaz,  o  panno  de  boca 
subio  e  o  palco  appareceu  nú  e  sombrio .  Começa- 
ram a  sahir  os  actores  e  Anselmo,  sempre  que  via 
apparecer,  ao  longe,  uma  mulher,  movia-se  como 
para  ir-lhe  ao  encontro,  mas  o  Duarte  detinha-o : 

—  Não!  não  é:  e,  intimo  dos  artistas,  dirigia 
cumprimentos  a  todos  que  passavam  :  « Adeus, 
Chico !  Boa  noite,  Guilherme !  Como  vai  isso,  Lis- 
boa ?  Bravos  á  comadre  »  mas  avançou : 

—  Ahi  vem  ella...!  Era  Amélia,  muito  tesa  com 
o  seu  passo  miúdo  e  sacudido.  Encaminhou-se 
para  o  botequim  e,  com  meiguice,  roçando  pelo 
estudante  como  uma  gata  amorosa,  perguntou: 
«  Se  elle  havia  aturado,  desde  o  começo,  aquella 
estopada . . .  ?  » 

—  Por  tua  causa. . .  murmurou  elle  apaixona- 
damente e  ella,  languida: 

—  Hei  de  pagar-te  o  sacrifício .  O  Duarte  cur- 
vou-se  dizendo  em  tom  irónico : 

—  Muito  boa  noite,  senhora  duqueza  ! 

—  O'  Duarte  !  estavas  ahi  ?  Se  fosses  cobra . . . 

—  Não  mordo,  madame... 

—  Nem  eu  sou  mordivel,  respondeu  ella  a  rir  e, 
tomando  o  braço  de  Anselmo,  muito  aconchegada, 
sussurrou : 
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—  Fazes  muito  empenho  em  ceiar? 

—  Eu?  se  quizeres.  Estou  por  tudo, 

—  Então  vamos  para  casa. 

—  Isso  não !  exclamou  o  Duarte  ;  vamos  festejar 
o  hyminôo  com  uma  Einbek  gelada  já  que  não 
podemos  regar  o  epithalamio  a  champagne . 

—  Pois  vamos,  disse  Anselmo  passivamente. 

—  Eu  entendo  que  vocês  devem  tomar  uns  ovos 
quentes  e  um  cálix  de  Porto .  Eu  cá  sou  assim : 
não  embarco  para  Cythéra  sem  levar  copiosas 
provisões.  A  viagem  é  longa  e  fatigante. 

--  Pois  vamos  tomar  uma  garrafa  de  cerveja  ;' 
mas  eu  não  como,  jantei  tarde,  disse  Amélia. 

—  Como  vai  o  Moreira  ?  perguntou  o  Duarte. 

—  Não  me  falles  nesse  idiota !  E'  um  homem 
impossível :  chora,  vive  sempre  ajoelhado  a  meus 
pés,  a  beijar-me  as  mãos.  E'  ridículo!  Eu  gosto 
de  homem,  homem...  !  de  maricas  não  venhas! 
exclamou  num  tom  brejeiro.  Entraram  na  Maison 
Moderne  e  Anselmo  ainda  insistio  por  um  pouco 
de  foie  gras,  uma  salada  de  arenques  com  vinho 
do  Rheno,  Amélia  fez  um  momo  :  «  Aceitava 
apenas  um  copo  de  cerveja  para  não  fazer-se 
de  rogada.  » 

Estavam  os  dois  enlevados  emquanto  o  Duarte 
dava  conta  de  ura  picadinho  á  bahiana  com  farofia 
quando  uma  voz  rouca  estrugio  :  —  Correcto  ! 

—  Olha  o  Neiva ;  disse  Amélia  voltando-se .  Era 
effeetivamente  o  bohemío;  vendo  o  grupo,  diri- 
gio-se  á  mesa  e,  arrastando  uma  cadeira,  pedío, 
num  berro : 
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—  Porto  !  depois,  muito  terno,  sorridente  :  Então 
que  é  isto  ?  que  armação  é  esta  ?  Temos  amores  ? 

—  Tu  já  viste  olhos  mais  ardentes  do  que  os 
deste  menino,  Neiva  ?  perguntou  Amélia . 

—  Xão,  nunca  vi. . .  Mas  que  tenho  eu  com  isto  ? 
Pensa  você  que  eu  sou  fiscal  da  illuminação  do 
amor  ?  Pôz-se  de  pé  ameaçador  e  trágico :  Menina 
cuidado  I  Este  meu  amigo  é  um  Othello  de  paletó 
sacco  ! 

—  Mas  eu  não  sou  Desdemona . . . 

—  Isso  sei  eu.  Tu  és  como  a  Misericórdia:  estás 
sempre  de  braços  abertos.  Honesta  como  fiel  de 
balança.  E,  com  os  olhos  immensos,  a  cabeça  en- 
terrada nos  hombros,  rugio:  Fazes  muito  bem!  sal- 
tou para  o  meio  da  sala  repetindo:  Fazes  muito 
bem !  e,  chegando-se  á  actriz.  O  amor  tem  azas 
para  voar . . .  volúvel !  volúvel !  Nada  de  ficar 
amarrada  a  este  ou  áquelle  sujeito .  Amar  é  dese- 
jar; depois  de  saciado  o  desejo  vem  o  tédio  e, 
quando  o  tédio  chega ...  só  o  divorcio . 

—  Pensam  assim  os  inconstantes  como  tu,  disse 
a  actriz.  O  Duarte,  cruzando  o  talher,  tomou  um 
sorvo  de  cerveja  e,  depois  de  limpar  os  beiços, 
suspirou : 

—  Só  eu  não  sou  amado !  Se  me  impressiono 
por  alguma  menina,  no  dia  seguinte  ella  é  pedida 
em  casamento.  Eu  sou  o  Hyminêo... 

—  Qual  Hyminêo . . .  Jettatore    é    que    és . 

—  Ou  isso.  Comecei  a  amar  uma  viuva  com 
todas  as  veras  de  minh'alma,  com  todo  o  fogo 
do  meu  coração,  pois... 
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—  Vai  casar,  adiantou  Anselmo  sorrindo. 

—  Xão,  nasceu-lhe  um  filho . 

—  Como  !  exclamaram  os  três . 

—  Ora,  como !  vai  perguntar  ao  marido . 

—  Então  é  um  filho  posthumo  ? 

—  E'  verdade  !  O  homem  antes  de  morrer .  . . 
E'  assim,  eu  hei  de  sempre  encontrar  um  tropeço 
no  meu  caminho. 

—  Porque  não  tiras  previlegio  dos  teus  namoros? 

—  Já  pensei  nisso .  Garçon,  mais  cerveja  !  An- 
selmo lançou  um  olhar  apavorado  ao  Duarte  que, 
percebendo,  disse   calmamente. 

—  Descança,  homem;  estou  aqui  com  o  prumo. 
O  Neiva,  fazendo  uma  careta,  repellio  o  copo  enjoado. 

—  Não  bebes  mais?  perguntou  Amélia. 

—  Não,  filha ;  aqui  onde  me  vês  estou  sahindo 
do  dique.  Ceiei  hontem  em  casa  da  Melanie  e  foi 
um  estrupido !  Só  hoje,  ás  duas  da  tarde,  achei  a 
minha  cabeça.  Ah!  vocês  não  imaginam:  eram  umas 
vinte  mulheres  e  bellas !  divinas !  encantadoras  e 
estúpidas  como  a  Vénus  de  Milo.  Havia  lá  uma  Hor- 
tencia,  de  Guaratinguetá,  deliciosa  !  Quando  vio  as 
alcachofras  rompeu  a  rir,  dizendo  qiie  aquillo  nem 
parecia  repolho  e  pedio  queijo  para  os  espargos 
porque  os  tomou  por  macarrão.  Um  encanto  ! 

—  E  as  outras  ?  perguntou  Anselmo. 

—  Tudo  besta !  foi  entre  a  ignorância  e  a  belleza 
que  passei  a  noite  e  estou  cheio  de  solecismos  e  de 
peccados.  Já  li  uma  pagina  purificadora  e  agora. . . 
Tomou  um  ar  beato,  espalmou  a  mão  no  peito,  bai- 
xou a  cabeça  e  murmurou:  Ah,  amanhã,  muito  cedo, 
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estou  subindo  a  ladeira  do  Castello:  vou  despejar 
no  seio  do  primeiro  benedictino  que  encontrar  todos 
os  meus  crimes  da  noite  passada .  .  .  depois  da 
absolvição,  um  frasco  de  Gibert.  Bem  com  Deus  e 
com  o  Gabiso,  este  é  o  meu  programma.  Bramio : 
A  mythologia  está  errada !  Vénus  teve  dois  filhos  : 
Amor  e  Mercúrio,  são  gémeos,  juro!  Estirou-se, 
amollecido :  Estou  morto !  Mas  logo,  sungando  o 
corpo,  dirigio-se  a  Anselmo:  E  você  previna- se, 
meu  amigo:  saia  dos  braços  dessa  creatura  e  mer- 
gulhe num  Jordão  de  iodureto. 

—  Não  é  preciso ,  disse  Amélia  erguendo-se 
irritada, 

—  Quê  ?  Está  zangada  ?  Neiva  está  brincando . . . 
Então  Neiva  não  pôde  brincar.  . .  ? 

—  Sim,  mas  eu  não  gosto  dessas  brincadeiras. 

—  Está  bem,  rasgo  a  receita.  Adeus  !  Vou  dar 
um  dedo  de  prosa  ao  Vasques.  Até  amanhã !  foi-se 
agitando  a  bengala. 

—  Vamos  ?  convidou  Amélia . 

—  Vamos . 

—  Eu  íico,  disse  o  Duarte.  Sejam  muito  felizes. 
E,  como  o  caixeiro  apresentasse  a  nota,  elle  segre- 
dou ao  estudante  : 

—  Então  ?  viste  como  se  manobra  ?  Ainda  podes 
almoçar  e  jantar  amanhã,  com  vinho.  Adeus ! 

—  Boa  noite !  E  sahiram  os  dois  aconchegados . 
Anselmo  propôz  que  tomassem  um  carro;  Amélia, 

porém,  preferio  o  bond  e  foram,  como  um  recente 
casal  de  noivos,  muito  juntos,  extasiados,  as  mãos 
unidas,  fazendo  protestos  dum  illimitado  amor . 

7  CONQUISTA 
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A  casa  estava  em  silencio ;  a  candeia,  diante  da 
escada,  espichava  uma  chamma  comprida  e  fuma- 
reuta  alumiando  os  primeiros  degráos,  o  resto  do 
lance  perdia-se  na  escuridão  e  foi  ahi,  nesse  tene- 
broso e  arriscado  sitio,  que  o  primeiro  beijo  longo 
sellou  o  juramento  passional  feito  no  boud,  Euy 
Vaz  e  o  Toledo  dormiam  a  somno  solto  quando  os 
dois  atravessaram  a  sala  em  passos  surdos,  a  ca- 
minho do  quarto  do  misanthropo.  Anselmo  ia  ris- 
cando phosphoros  pelo  corredor  por  onde  os  ratos 
fugiam  atropelladameute . 

Oh !  essa  primeira  noite,  quando  um  sopro  ex- 
tinguio  a  luz  !  O'  ardentissimo  Barthriari,  ó  pen- 
seroso  Babhravya  e  tu,  voluptuoso  brahmine 
Vatsyayana,  autor  dos  shastras  fesceninos;  e  tu, 
Ovidio ;  e  tu,  Propercio,  vós  todos  quantos  cantas- 
tes o  delirio  erótico  em  estrophes  mais  estimu- 
lantes do  que  a  decocçáo  aphrodisiaca  da  Uchala 
ou  do  que  o  mel  do  Hymeto,  doce  e  rejuvenes- 
cedor,  que  admiráveis  paginas  darieis  se  pudés- 
seis, dum  canto,  velando,  como  velaram  Anselmo 
e  Amélia,  ouvir  as  entrecortadas  palavras  tremu- 
las, ouvir  os  beijos  allucinados  e. . . 

Se  conhecêsseis  a  quinquagesima  estrophe  do 
8°  canto  do  poema  do  Ariosto : 

u  Tutte  le  vie,  tutti  li  medi  tenta  ; 
Ma  quei  pigro  razzon  non  peró  salta  : 
Indarno  il  fren  gli  scuote  e  lo  tormenta  ; 
E  nou  puó  far  que  tenga  la  testa  alta. 
Alfln  presso  alia  donna  s'addormenta. 
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Imaginai  o  opposto  dessa  miseranda  scena  entre 
o  eremita  e  Angélica,  na  praia;  imaginai  o  op- 
posto e  tereis  o  que  aquellas  paredes  graves  da 
alcova  ascética  do  triste  não  viram,  mas  ouviram, 
se  é  que  as  paredes  mudas  têm  ouvidos. 

Depois  dessa  noite  febril,  Anselmo,  como  se  hou- 
vesse perdido  a  noção  do  seu  destino,  esqueceu  os 
livros  á  poeira  e  á  traça,  esqueceu  sobre  a  mesa 
desordenada  as  primeiras  tiras  do  romance  que  tão 
interessadamente  começara  por  uma  larga  des- 
cripção  da  vida  rural  com  muita  bucólica,  sob  um 
sol  abrazado,  entre  cabanas  e  mattas  virgens,  lou- 
ros cannaviaes  e  aguas  fugitivas  e  os  dias,  ou  pas- 
sava-os  mollemente  estirado  na  cama,  a  repousar 
da  noite  esperando  a  noite,  ou  ia  gastal-os  em  casa 
de  Amélia,  muito  lúbrico,  emquanto  Ruy  Vaz, 
numa  febre  excitada  de  trabalho,  mal  apparecia 
aos  amigos  e  o  Toledo,  com  todos  os  ossos  do 
craneo  na  cabeça,  passava  á  columna  rachidiana, 
passeiando  pelo  corredor  com  vértebras  na  mão  e 
vértebras  nos  bolsos. 

Amélia  mudava-se  paulatinamente  para  a  rua 
Formosa.  Alta  noite,  um  tilbury  parava  á  porta 
e  o  Toledo,  o  paciente  Toledo,  era  accordado  para 
ceder  o  quarto  e,  sem  queixa,  com  os  retratos  res- 
peitáveis e  o  seu  lençol,  transferia-se  para  a  cama 
de  Anselmo  ;  e  a  actriz  installava-se .  Já  no  mi- 
rante, ao  sol,  vestidos  seus  tufavam-se,  meias  de 
seda  rolavam  pela  casa ;  nos  cabides,  juntamente 
com  os  paletós  e  as  calças,  havia  camisas  e 
saias   rendadas,  um  chapéu,  cercado  de  plumas, 
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enfeitava,  como  um  bibelot  extravagante,  a  mesa  do 
autor  d'J.  Propliecia  e,  nos  róes  de  Anselmo  appa- 
reciam,  na  promiscuidade  das  ceroulas  e  dos  col- 
larinhos,  calças  de  senhora,  saias  brancas,  camisas 
e  outros  pannos  adjacentes.  Pelas  paredes  eram 
sem  conta  os  retratos  da  actriz  em  differentes  pe- 
ças :  ora  de  fada,  ora  de  pagem  ou  de  escrevente; 
aqui  com  ares  régios  de  soberana,  alli  risonha, 
mostrando  os  dentes,  numa  garridice  de  souhrette  e 
um,  maior  que  todos,  no  qual  ella  era  vista  deitada 
sobre  um  divan,  os  olhos  semi-cerrados,  fumando, 
Euy  Vaz  achava  aquillo  immoral  e  o  Toledo,  para 
que  os  seus  progenitores  não  appareeessem  em 
companhia  tão  desbragada,  trazia  os  dois  retratos 
no  bolso  recatadamente. 

D.  Anna,  encontrando  uma  manhã  Amélia  no 
corredor,  de  mãos  ás  ilhargas,  plantou-se  no  pa- 
tamar meneando  com  a  cabeça  e  trincando  os  bei- 
ços e,  logo  que  a  actriz  desappareceu,  esbravejou 
com  todo  o  poder  dos  seus  pulmões. 

—  Que  não  queria  gente  daquella  laia  na  sua 
casa,  aquillo  alli  não  era  hotel!  Que  os  sem  ver- 
gonha vissem,  ao  menos,  que  ella  tinha  uma  filha 
solteira.  E  jurou  que,  se  encontrasse  outra  vez 
a  sirigaita,  agarrava-a  pelo  gasnete  e  atirava-a  da 
escada  abaixo.  Anselmo,  melindrado,  quiz  descer 
para  fazer  calar  a  viuva,  mas  Euy  Vaz  acalmou-o : 

—  Que  vais  fazer,  desgraçado?  a  mulher  tem 
razão.  Pensas,  talvez,  que  é  pela  moralidade  da 
casa  toda  essa  cólera  ?  estás  enganado  —  é  pela 
decepção.    Para    D.   Anna,  Amélia    não    é    uma 
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devassa:  é  uma  rival  da  filha.  Ella  contava  com- 
tigo  para  Vidinha  e,  como  vê  a  rapariga  entrar  e 
sair,  vocifera  desesperada  comprehendendo  que 
ella  vai 'desviando  um  partido.  Eu  já  tinha  per- 
cebido as  intenções  da  velha,  guardava  silencio 
porque  entendo  que  nunca  se  deve  matar  uma 
illusão ...  a  illusão  é  a  matéria  prima  da  espe- 
rança. Pensas,  talvez,  que  esses  alguidares  de 
arroz  e  esses  pratarrazes  de  ensopado  e  esses 
assados,  mais  altos  do  que  o  Himalaya,  e  esses 
lagos  de  consommó  e  esses  outonos  que  enchem 
as  fruteiras  e  tudo  mais  que  vem  das  cozinhas 
de  Mme.  Gargamella  são  por  conta  da  mingoada 
mensalidade  que  lhe  damos?  Engano  teu,  são  en- 
godos, são  como  presentes  de  núpcias,  é  a  corheiUe 
com  batatas,  é  um  trousseau  de  cebolada,  é  o 
enxoval  do  estômago .  Ella  seduz  o  ventre,  ella 
suborna  a  pança.  A  mulher  quer  prender-nos  pela 
boca,  é  uma  pescaria  em  regra.  Vamos  comendo 
a  isca  que  é  excellente  em  qualidade  e  em 
tempero  e  não  nos  preoccupemos  com  o  anzol. 
Comprehendes :  ella  sabe  dos  meus  amores  com 
Elvira,  já  a  vio  entrar  aqui  mais  de  uma  vez  e  a 
Elvira  é  mais  tapageuse  do  que  a  Amélia;  ella  sabe 
que  o  Toledo  só  ama  os  pais  e  os  ossos  do  seu 
esqueleto.,  contava  comtigo  e,  justamente  quando 
temperava  com  mais  sciencia  os  escabeches  e  ves- 
tia com  mais  luxo  a  filha,  eis  que  lhe  surge  o  con- 
tra-tempo.  E'  mesmo  para  uma  mãi  de  familia  per- 
der a  cabeça,  pensa  bem.  Que  te  custa  fazer 
um  sacrifício...  ? 


/ 


—  102  — 

—  Casar  com  Vidinha!  exclamou  o  estudante 
aterrado. 

—  Eu  matava- te !  Nunca !  Casar . . .  nunca !  vai 
conteraporisando,  homem .  Pois  tu  não  sabes 
contemporisar?  namora...  que  custa?  Olha  que 
estamos  magnificamente  installados;  pensa  no 
futuro  !  Não  encontramos  no  Rio  de  Janeiro  pelo 
preço,  uma  casa  como  esta,  apezar  do  Cranimn. . . 
e  dessa  noiva  de...  Damocles.  Pensa  um  pouco 
no  futuro  ;  a  precipitação  é  má  conselheira.  Olha 
Sapho:  precipitou-se  dum  rochedo  e  tu  bem  sabes 
o  resto.  Pensa.  Anselmo,  ouvindo  os  sábios  con- 
selhos de  Ruy  Vaz,  já  se  dispunha  a  recomeçar  o 
flirt  com  Vidinha  quando,  uma  manhã,  ia  para  as 
duas  horas,  a  rua  despertou  ao  rumor  duma  tre- 
menda matinada.  Era  um  alarido  atroador:  canta- 
vam a  Marselheza,  levantavam  vivas  :  janellas  en- 
treabriram-se  receiosamente,  visinhos  somnolentos 
espiavam  intrigados. 

Ruy  Vaz,  ouvindo  da  cama,  deixou-se  estar 
debaixo  dos  lençóes  julgando,  a  principio,  que  era 
alguma  manifestação  que  se  recolhia  mas,  subita- 
mente, saltou  descalço,  em  camisa,  assustado : 
arrombavam  a  porta  e,  da  rua,  gritavam  por  elles 
numa  fúria,  como  se  houvesse  incêndio  no  prédio. 
O  estudante  saltou  também  da  cama  e  correram 
ambos  á  janella.  Estavam  á  porta  dois  carros  e 
nm  grupo  de  homens  e  de  mulheres  com  velas 
em  mangas  de  papel ;  logo  que  os  viram  apparecer 
os  da  rua  proromperam  em  vivas !  e  atiraram-se 
á  porta.  Ruy  Vaz  murmurou:  —  Estamos  perdidos ! 
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Effectivamente...  D.  Aiina,  descalça,  com  uma 
vela,  entre  Vidinha  e  Leonor,  em  fraldas  de  ca- 
misa as  três,  pôz-se  a  bradar  no  patamar  da 
escada: 

—  Sucia  de  vagabundos !  Não  abro  !  Vão  bater 
no  diabo  que  os  carregue,  pelintras!  Isto  aqui  é 
uma  casa  de  familia.  E'  porque  eu  não  tenho  um 
apito.  Mas  as  pancadas  na  porta  redobravam  e  o 
vozeirão  enchia  a  rua : 

Allons,  enfants  de  la  Patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé.. . 

—  Vai  buscar  um  apito,  João.  Eu  mostro  a  essa 
sucia  .    Corja ! 

—  Ah !  raamãi,  choramigou  Vidinha,  é  melhor 
abrir, . ,  elles  estão  furiosos,  são  capazes  de  fazer 
alguma  cousa.    Vai  abrir,  Leonor. 

—  Eu  não  !  Pois  eu  hei  de  ir  assim  em  fraldas 
de  camisa  para  elles  me  agarrarem?  Deus  me 
livre !  Começou  um  zé  -pereira  formidável  na  porta 
que  tremia  ameaçando  ceder,  apezar  da  tranca. 
D.  Anna  irrompeu  fallando  para  o  segundo  andar : 

—  Eua !  Não  quero  um  só  aqui !  Rua !  Isto  não 
é  estalagem,  seus  vagabundos  !  Rua !  Rua  !  Mas 
Ruy  Vaz,  o  conciliador,  desceu  dois  degráos.  As 
mulheres,  ouvindo  os  passos  do  romancista,  fugi- 
ram espavoridas  bradando  —  que  estavam  em 
camisa  ! 

—  Não  faz  mal,  disse  elle  tranquillamente,  des- 
cendo :   estamos  em  familia.  Mas  fecharam-se  as 
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três  na  sala  de  jantar  e  D.   Anua  bramio  através 
a  porta:  — Eua!    Amanhã  mesmo! 

—  Ouça,  D.  Anna,  disse  o  romancista,  muito 
calmo . 

—  Não  quero  saber  de  historias.  Rua!  Estou 
farta!  Não  dou  mais  comida  !    Arranjem-se ! 

—  Isso  é  muito  natural,  D.  Anna. 

—  Qual  natural !  Entreabrio  a  porta  e,  mostrando 
pela  fresta  o  seu  immenso  nariz,  esguelou :  O 
senhor  acha  que  uma  pouca  vergonha  como  essa 
é  natural  ?  Que  hão  de  dizer  os  visinhos?  que  isto 
aqui  é  uma  casa  de  deboche  e  que  eu  e  minha 
filha  somos  vagabundas  como  essas  que  estão  aíii. 
Não!  Rua!  amanhã  mesmo...  Ponham  os  cacos 
lá  fora  !  Não  dou  mais  comida. . .  !  Quero  alugar 
a  minha    casa  á  gente  séria. 

O  rumor  ia  num  crescendo  foimidavel.  Uma 
mulher  pôz-se  a  berrar: 

Minha  bella  Florentina 

Sol  de  amor  que  minh'  alma  iilumiua... 

—  Mas  ouça,  D.  Anna...  O  romancista  tentou 
abrir  a  porta  mas  a  viuva  rugio  : 

—  Eu  estou  em  menores. . .  saia  para  lá,  homem! 

—  Ouça,  D.  Anna:  foi  hoje  o  ensaio  geral  da 
minha  peça  e  os  rapazes  querem  fazer-me  unia 
manifestação.  Está  por  demais  ruidosa,  concordo, 
mas  é  natural . .  .  todas  as  manifestações  são,  mais 
ou  menos,  ruidosas;  o  caracter  da  manifestação, 
quando  é  sincera,  é  o  ruido.  Peço-lhe  que  não  se 
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zangue.  De  repente  a  tranca  cahio  tinindo  e  uma 
horda  arremessou-se  para  a  escada  com  luminárias 
bradando :  «  Viva  D.  Anna !  Viva  a  dyuamite  que 
é  o  principio  da  igualdade  humana.. . !  Vivaâ  !  » 
E  uma  voz  espremida  esganiçou: — Vii...  mas 
não  concluio :  ouvio-se  o  espoucar  duma  garrafa 
nos  degráos    da   escada. 

—  Desastrado  !  Como  é  que  assim  abres  mão 
da  felicidade?  exclamou  o  Neiva  vendo  o  Lins 
estupefacto  diante  dos  cacos  da  garrafa,  cora  os 
pés  num  córrego  espumante. 

—  E'  a  primeira  vez  que  o  vinho  me  desce  aos 
pós,  disse  o  poeta  lastimosamente.  E  o  bando  pre- 
cipitou-se  em  tumulto,  escada  acima. 

Era  uma  invasão.  Rompia  a  marcha  Anselmo 
que  fora  abrir  a  porta  dando  os  braços  á  Amélia 
e  a  uma  rapariga  timida  que  olhava  atordoada, 
com  um  sorriso  imbecil  nos  lábios  descorados ; 
seguiam-se :  o  Neiva,  com  um  grande  embrulho,  o 
Lins  com  uma  bojuda  garrafa,  o  Duarte  com  um 
pão,  grande  como  uma  maça  de  silex  e  dois  outros, 
Crebillon,  conterrâneo  de  Anselmo  e  de  Ruy  Vaz, 
ruivo,  de  cavaignac  flammejante,  portador  de 
duas  garrafas,  e  o  Martins,  ex-coUega  de  An- 
selmo em  S.  Paulo,  de  óculos  escuros,  com  uma 
valise.  Chegando  ao  patamar  atroaram  a  casa  com 
um  hurrah  !  que  fez  saltar  dum  canto,  espavo- 
rido, o  gato  venerando  de  D.  Anna,  que  se  poz  a 
miar  arranhando  á  porta  da  sala  de  jantar.  Ruy 
Vaz,  vendo  a  cohorte,  sahio-lhe  ao  encontro  para 
pedir    compostura    mas    ao    darem  com   elle,  os 
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noctambulos  irromperam  em  saudações  frenéticas, 
mostrando  os  presentes  e  não  houve  meio  de  con- 
vencel-os  de  que  estavam  em  um  quarteirão  pacato, 
em  casa  de  uma  família  de  hábitos  patriarchaes, 
ás  duas  horas  da  manhã.  O  Neiva  berrava  como 
um  energúmeno,  commandando  a  expedição,  e 
foram  pelo  segundo  lance  da  escada  com  estridor. 
Ao  alto  estava  o  Toledo  enrolado  no  robe  de  cham- 
bre, com  uma  vela,  alumiando.  O  Neiva  bradou  : 

—  Bravos  ao  Hamlet !  e  o  Lins  levantou  um 
viva  ao  « Pharol  da  civilisação  !  »  Logo  que  che- 
garam á  sala,  depondo  os  embrulhos,  emquanto 
o  Duarte,  desfazendo  um  pacote  de  velas,  distri- 
buía uma  illuminação  profusa  aproveitando  igual- 
mente os  cotos  que  haviam  trazido  resguardados 
pelas  mangas  de  papel,  o  Lins  fazia  questão  do 
robe  de  chambre  do  Toledo  e  Amélia  punha-se  á 
vontade.  Ruy  Vaz  quiz  conhecer  o  motivo  daquella 
manifestação  nocturna  e  o  Neiva,  tomando  a  pa- 
lavra, numa  eloquente  oração,  explicou : 

—  O  Acaso,  que  é  o  titulo  com  que  a  Provi- 
dencia passeia  incógnita  entre  os  mortaes,  fez 
com  que  nos  reuníssemos  hoje  na  Maison  Mo- 
derne.  A  Fortuna  dispensara-nos  vários  dons  da  sua 
cornucopia  abundante  e  o  bom  humor  foi  o  arco 
de  alliança  que  nos  unio .  Tomamos  conta  da  mesa 
maior  que  foi  franqueada  a  quantos  appareciam 
famintos  ou  alterados.  A  sala  parecia,  mal  com- 
parando, um  quartel  de  eleitores  em  dia  de  elei- 
ção. A  cozinha  e  a  adega  passaram  por  nós  em 
procissão  pantagruelica .    Foi  uma  festa  digna  de 
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um  Sardauapalo .  A'  falta  de  assumpto  para  brin- 
des, como  fazia  parte  do  grupo  o  nosso  precioso 
Crebillou,  gloria  do  Norte,  travamos  uma  lucta 
como  a  de  Wartburgo,  tomando  por  thema  o  ca- 
vaiguac  flammejante  do  valente  abolicionista  e 
correram  rios  de  Bourgogne,  rolaram  catadupas  de 
Cliampagne,  A'  meia-noite  surgio  o  Martins  que 
alii  está  de  guarda-pó  no  braço  e  valise  á  mão, 
procurando  a  matalotagem  que  encommendára 
porque  vai  hoje  para  o  Friul  Paulista.  Toma- 
mol-o  e  a  ceia  foi  por  diante.  Já  empanziíiados, 
lembramo-nos  de  vocês  e  houve  um  clamor  geral, 
um  grande  clamor  altruísta,  digno  dum  Comte : 
«  Pobres  homens  !  Emquanto  aqui  nos  banque- 
teamos copiosamente,  elles  dormem  sem  ceia,  num 
quarteirão  obscuro  da  rua  Formosa.  Façamos  uma 
carga  e  partamos  para  esse  retiro...  elles  terão 
um  alegre  sonho,  o  Martins,  a  dois  passos  da  es- 
tação ,  poupará  o  dinheiro  que  reserva  para  o 
tilbury  e  nós  outros  veremos  o  rosto  cor  de  rosa 
da  aurora  quando  ella  vier  correr  o  reposteiro 
da  noite  diante  do  sol,  »  Como  não  ha  prazer 
completo  sem  mulheres,  arrancamos  a  Amélia  ás 
garras  dum  commendador  lascivo  lembrando-lhe 
os  juramentos  de  fidelidade  e  mostrando-lhe  o  ca- 
minho do  dever  honesto  e  raptamos  esta  «  sabina  » 
pudica  que  está  em  caminho  do  escriptorio  do  Silva 
Araújo.  Viemos  cantando  e  rindo  e  aqui  estamos 
nesta  bastilha  feroz.   Tenho  dito. 

Mal  o  Neiva  terminou  a  sua  oração,  o  Duarte 
poz-se   a  desfazer   os  embrulhos    e   appareceram 
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lascas  de  fiambre,  fatias  de  mortadella,  ostras  e 
camarões  recheiados;  pimentões  rolaram  sobre 
a  mesa  e  mn  fornido  roast-heef  reluzio  gorduroso, 
cercado  de  farofia,  como  uma  pyramide  num  areal 
revolto.  Havia  três  copos,  dois  foram  offerecidos 
ás  damas  e  o  terceiro  foi  posto  á  sorte  cabendo 
ao  Lins...  mas  onde  estava  elle  ?  Roncos  tre- 
mendos vinham  da  alcova  da  sala :  o  poeta,  en- 
rolado no  robe  de  chambre,  como  uma  múmia  nas 
suas  tiras,  dormia  com  a  bojuda  garrafa  aconche- 
gada carinhosamente  ao  seio.  Puzeram-se  á  mesa 
mas  com  tão  estrondosas  gargalhadas  que  D.  Anna 
recomeçou  aos  bramidos  na  escada  protestando 
contra  o  escândalo,  ameaçando  com  a  policia.  Cre- 
billon,  torcendo  o  cavaignac  rutilante,  propoz  uma 
descida  ao  primeiro  andar,  compromettendo-se  a 
trazer  a  senhoria  e  a  filha ;  era  curado,  as  cobras 
não  lhe  faziam  mal,  podia,  sem  receio,  lidar  com 
a  jararaca.  Ruy  Vaz,  afagando  as  mãos  gros- 
seiras da  joven  «  sabina  »,  promettia-lhe  amor 
eterno  e  um  chapéu ;  Anselmo  fazia  uma  scena 
de  ciúme  com  Amélia  por  causa  do  commendador, 
emquanto  o  Duarte,  sempre  dado  ás  musas,  com- 
pletava um  soneto  entre  as  victualhas,  quando 
Neiva,  Crebillon  e  Martins  desceram  solemnemente 
para  buscar  D.  Anna  e  Vidinha;  mas  a  viuva  cor- 
reu a  trancar-se  na  sala  de  jantar  arrastando  a 
mesa  para  junto  da  porta,  a  bradar:  que  iria  para 
a  janella  pedir  soccorro  se  continuassem.  Vidinha 
soltava  agudissimos  gritos  invocando  santos  e  João 
explodia  em  obscenidades    e    ameaças.    Os  três 
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desistiram  da  empreza  e,  quando  subiram,  o  Duarte 
recitava  ao  Toledo  o  soneto  que  concluirá  e  mais 
ninguém  havia  na  sala.  Pasmaram  e  Crebillou, 
assomado,  quiz  dar  uma  busca  na  casa  quando  um 
grito  horrível  repercutio  no  corredor  e  a  «  sabina» 
livida  e  tremula,  com  os  olhos  enormes  e  as  rou- 
pas em  desordem,  appareceu  na  sala,  rolando,  sem 
forças,  sobre  o  canapé.  Acudiram  com  vinho  mas, 
a  pobre  rapariga  tremia  com  os  olhos  na  porta 
que  abria  para  o  corredor,  batendo  os  dentes, 
num  pavor  inenarrável. 

—  Esta  mulher  vio  alguma  cousa  séria,  disse 
Crebillon  sisudamente  e  o  Neiva,  com  o  copo  nos 
lábios  da  «  sabina  »  emquanto  ella  bebia,  tocando 
com  os  dentes  um  tremulo  no  crystal,  aflRrmou  : 

—  Cousa  muito  séria  !  Para  um  susto  como 
este !  E  indagou :  Mas  que  foi  ?  que  vio  você  lá 
dentro  ?  Não  me  consta  que  esta  casa  seja  mal 
assombrada . . . 

—  E'  !  exclamou  ella;  mas  Ruy  Vaz  entrou  in- 
dignado : 

—  Ora,  seu  Toledo,  por  mais  que  eu  diga  que 
não  deves  andar  com  aquelle  estafermo  de  um 
logar  para  outro,  é  escusado.  Alii  tens...  Não 
é  a  primeira  peça  que  me  prega  o  tal  arcabouço. 

—  Que  estafermo  ?  Que  arcabouço?... 

—  O  esqueleto.  Imaginem  vocês :  um  esque- 
leto, de  paletó  sacco,  sentado  diante  da  mesa  com 
ares  de  quem  vai  compor  um  poema  macabro. 
Isto  é  até  profanação... 

—  Eu  não  o  sentei  nem  tão  pouco  o  vesti... 
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—  Está  sentado  e  de  casaco,  affirmou  a  «sabina». 
Está  sentado,  muito  teso,  com  as  pernas  esticadas 
e  os  braços  na  mesa.  Parece  mesmo  que  está 
escrevendo. 

—  E'  a  mão  do  finado,  disse  o  Neiva  e  a  «sa- 
bina »   continuou  : 

—  Eu  fui  em  cima  delle  no  escuro  e,  tacteando, 
senti  a  dureza  dos  ossos,  depois  uma  cousa  re- 
donda, muito  lisa,  gelada  que  parecia  uma  me- 
lancia... Desconfiada,  pedi  ao  senhor  Ruy  Vaz 
que  riscasse  um  phosphoro  e,  quando  elle  riscou... 
Nossa  Senhora !  escondeu  o  rosto  nas  mãos,  ater- 
rada. Porque  não  mandam  enterrar  aquillo?  E'  de 
seu  pai  ? 

—  Não,  senhora,  aquillo  é  a  base  da  sciencia. 

—  Que  sciencia!  Aquillo  é  osso  de  defunto... 
Ainda  se  fosse  de  algum  parente  seu,  mas  não 
sendo . . .  Deus  me  livre  de  ter  uma  cousa  daquel- 
las  no  quarto,  perto  da  minha  cama.  Até  era  capaz 
de  vir  uma  noite  dormir  commigo  !   Cruzes  ! 

—  Isso  não,  cabocla,  disse  o  Neiva ;  o  esqueleto 
deu  baixa.  Aquelle  é  que  tu  não  apanhas.  Con- 
tenta-te  com  a  carne,  filha,  não  queiras  ainda  roer 
os  ossos. 

—  Deus  me  livre  de  voltar  aqui ! . . . 

Eram  dez  horas  da  manhã,  o  sol  entrava  em 
grandes  jorros  pela  sala  quando  o  Duarte,  espre- 
guiçando-se,  bocejou  alto  ;  vendo,  porém,  a  Inz 
ergueu-se  de  um  salto  do  monte  de  jornaes  que 
lhe  haviam  servido  de  leito,  bradando  pelo 
Martins : 
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—  Levanta-te !  são  horas !  Olha  que  perdes  o 
trem!  Procurou  pela  sala,  que  estava  numa  des- 
ordem lamentável.  No  canapé  dormia  o  Neiva 
com  a  cabeça  sobre  dois  grossos  relatórios.  Cre- 
billon  roncava  espichado  na  cadeira  de  balanço  e 
o  Toledo,  com  a  cabeça  repousada  nos  braços, 
sobre  a  mesa,  parecia  de  pedra.  E  o  Martins  ?  havia 
desapparecido.  Teria  elle  passado  a  noite  em  claro 
para  não  perder  o  trem,  escapando-se  subrepti- 
ciamente  á  hora?  O  Duarte  alarmou  a  casa  e 
todos  despertaram  amarrotados,  com  escancara- 
dos bocejos  . 

Sendo  a  descida  ao  Cranium  mais  arriscada  para 
as  damas  do  que  foi,  para  os  argonautas,  o  des- 
embarque em  Colchos  considerados,  com  o  devido 
respeito,  o  pulso  masculino  da  viuva  e  a  fúria  que 
nella  tomou  a  feição  ameaçadora  da  loucura,  cou- 
atituio-se  um  corpo  de  protecção  que,  em  caso  de 
necessidade,  reagisse  energicamente  defendendo 
as  costellas  delicadas  de  Amélia  e  os  delgados 
braços  da  «sabina».  Por  decência,  porém,  não 
querendo  que  se  reproduzisse  a  scena  indecorosa 
do  areópago  sem  os  nobres  intuitos  que  levaram 
Hyperides  a  desnudar  Phrynéa,  a  phalange,  que 
tinha  no  Lins  o  seu  Tyrtéo,  ficou  á  distancia  em- 
quanto  o  fragilissimo  sexo  desbesuntava  as  carnes 
peccadoras.  Depois  de  Eva  foi  inçado  o  Lins  por- 
que, com  a  perna  mais  rija  do  que  o  braço  da 
figura  principal  d'^  Barricada,  não  podia-  galgar  as 
bordas  da  cuba  e  seguidamente,  um  a  um,  com  tra- 
balho, aspergiram-se  todos  com  as  gottas  avaras 


—  112  — 

do  reservatório.  Refrescados,  esperavam  pacien- 
temente que  Leonor,  como  de  costume,  subisse 
para  estender  a  toalha  mas  as  horas  iam  passando 
lentas  sem  que  a  negrinha  apparecesse.  O  Lins  foi 
examinar  a  chaminé  —  fumegava,  mas  era  tão 
ténue  o  fio  de  fumo  que  o  poeta,  num  grande  des- 
animo, atirando-se  a  uma  cadeira,  balbuciou : 

—  Não  é  possível  que  tenhamos  bife .  Pela  fu- 
maça eu  calculo  o  almoço  que  lá  estão  cozinhando 
em  dois  pratos  mingoados.  E  Euy  Vaz  suspirou: 

—  D .  Anua  cumpre  a  palavra :  estamos  sitia- 
dos pela  fome.   Que  havemos  de  fazer? 

—  A  guarda  rende-se  mas  não  morre  á  mingua! 
exclamou  o  Neiva.  Vamos  depor  as  armas.  Quem 
lia  de  ser  o  parlamentar  ? 

—  Eu  vou  !  disse  Anselmo. 

—  Não !  bradaram  todos,  acclamando  Ruy  Vaz, 
por  ser  o  mais  prudente  e  o  mais  conceituado. 
Ruy  Vaz  resignou-se  e  desceu;  em  cima  os  rapa- 
zes ficaram  catando  migalhas  da  ceia  e,  quando 
o  romancista  appareceu,  avançaram  todos  pergun- 
tando com  anciedade :  —  Então  ? ! 

—  Nada,  meus  amigos!  Inflexível  como  a  espada 
de  Rolando. 

—  Mulher  sem  entranhas!  rugio  o  Neiva.  Nem 
parece  mãi !   E  agora  ?  Que  se  ha  de  fazer  ? 

—  Vamos  a  um  hotel,  propôz  Crebillon.  Cotize- 
mo-nos  e  a  caminho  para  a  primeira  baiúca  que 
tenha  um  fogão.  O  Neiva  oppôz-se,  espichando-se 
no  canapé:  «  Não  sahia,  estava  sem  forças.  Man- 
dassem vir  o  almoço,  elle  concorria  com  alguma 
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cousa.  Sahir,  nunca  I  preferia  acabar  como  Ugolino 
roendo  o  craneo  do  esqueleto.  »  Correu  a  espórtula 
e  Crebillon  teve  de  entrar  com  a  maior  parte, 
sendo  ainda,  por  um  capricho  da  sorte,  obrigado  a 
ir  ao  primeiro  hotel  da  visinhança  encommendar 
o  repasto.  Amélia  e  a  «  sabina  »  encarregaram-se 
de  arranjar  a  mesa  ó,  á  falta  de  toalha,  estenderam 
um  alvo  lençol  de  linho  que  o  Toledo  desenca- 
fuou  das  profundezas  da  canastra.  Quando  o 
almoço  appareceu,  numa  lata,  á  cabeça  dura 
negro,  romperam  as  exclamações  e  Crebillon  foi, 
por  unanimidade,  eleito  presidente  da  mesa,  occu- 
pando  a  cabeceira.  Foi  durante  o  almoço  que 
elle,  indignado  com  o  procedimento  da  viuva, 
mulher  de  máos  bofes !  propôz  organisar  uma 
«  republica  »  modelo,  num  prédio  de  appareucia, 
em  bairro  nobre,  com  todo  o  conforto  e  uma 
adega.  Adiantaria  o  dinheiro  para  a  installação 
e  tomaria  a  seu  cargo  a  direcção  da  casa.  Como 
o  negro  portador  do  almoço  tinha  uma  physionomia 
sympathica  e  sisuda,  Ruy  Vaz  lembrou  baixinho 
ao  futuro  presidente  da  republica  ideal : 

—  Quem  sabe  se  não  temos  neste  africano 
grave  um  excellente  cozinheiro . . .  ?  Crebillon  lan- 
çou um  olhar  perscrutador  ao  negro  que,  de  pé, 
os  braços  cabidos  ao  longo  do  corpo,  acompanhava 
o  almoço  prestando-se  gentilmente  a  ir  rapar  os 
pratos  no  mirante  para  que  servissem  a  outras 
iguarias : 

—  Sabes  cozinhar,  rapaz  ?  O  negro,  timida- 
mente, sussurrou:  que  arranjava,  menos  mal,  um 
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bife  e  ovos  e  fazia  canjas ;  a  sua  especialidade, 
porém,  era  o  vatapá. 

—  Muito  bem.  Queres  ser  o  nosso  cozinheiro? 
O  africano  sorrio,  torcendo  as  frangas  do  panno 
que  lhe  servira  de  rodilha.  Quanto  queres  ganhar? 
Crebillon  fallava  num  tom  cheio  de  tanta  sobe- 
rania que  o  negro  não  se  achou  com  coragem 
de  impor  um  preço,  deu  de  hombros,  confiado 
na   generosidade  do  seu  futuro  patrão. 

—  Bem,  ficas,  desde  já,  ao  nosso  serviço.  Como 
te   chamas  ? 

—  João  de  Deus. 

—  João  de  Deus !  O  nome  é  mystico,  disse 
Anselmo;  talvez  nos  ponha  em  boas  relações  com 
a  Providencia.    E,  de  pé,  com  solemnidade: 

—  João  de  Deus,  toma:  bebe  á  tua  fortuna! 
e  passou-lhe  um  copo  de  vinho  que  o  negro  en- 
gulio  avidamente.  Terminado  o  almoço  os  ossos 
foram  todos  atirados  á  área,  facto  que  pro- 
vocou um  rugido  de  D.  Anna.  A'  tarde  sa- 
hiram,  ficando  de  guarda  á  casa  o  fidelissimo 
africano . 

Emquanto  Crebillon  procurava  a  sonhada  casa 
de  apparencia,  em  bairro  nobre,  a  vida  foi  um 
supplicio  no  segundo  andar.  Nem  a  vassoura,  ao 
menos,  D.  Anna  mandava  para  sacudir  a  poeira 
do  soalho  e,  como  a  bolsa  não  tinia,  todo  um  longo 
dia  escoou  sem  que  os  três  fizessem  passar  alguma 
cousa  pela  boca  a  não  ser  o  fumo  dos  cigarros. 
Jáó  o  esqueleto,  livre  da  contingência  da  fome,  não 
suspirava ;  o  mesmo  João  de  Deus,  não  farejando 
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almoço,    pedio  licença  para  ir  fazer  uas  carretos 
que  havia  tratado  e  sahio. 

—  Ah!  não  torna  mais!  suspirou  Anselmo 
quando  vio  o  negro  desapparecer,  com  a  rodilha  e 
uma  fome  de  naufrago  mas,  enganou-se,  porque, 
á  noite,  cedo  lá  estava  elle,  farto  e  fiel.  Para  que 
não  desconfiasse  da  abstinência  Euy  Vaz  levou-o 
ao  mirante  e,  mysteriosamente,  fez  uma  prelecção 
religiosa,  explicando-lhe  as  razões  secretas  daquelle 
systhema  :  «  Observavam  um  rito  antigo,  de  muita 
severidade,  que  impunha,  como  principal  sacrifício, 
o  jejum,  de  quando  em  quando,  para  moderar  es 
ímpetos  da  carne.  »  E  o  romancista,  com  argu- 
mentos subtis,  mostrou  ao  negro  como  a  carne 
(sobretudo  a  fresca)  conduz  ao  peccado  e  ao  crime 
quando  não  é  soffreada  prudentemente.  Fallou 
dos  ascetas,  citou  Gringoire  e  Santo  Antão,  Murger 
e  S.  Paulo  o  eremita,  Elias  e  o  Dr.  Tanner  e  o 
negro,  convencido,  admirava  aquellas  almas  tem- 
peradas de  fé  e  de  resignação  que  resistiam,  com 
tai:to  fervor,  ás  exigências  da  matéria.  Anselmo 
tinha  surdas  revoltas  vendo  que,  em  todas  as 
casas,  f.s  chaminés  fumegavam. 

—  Mas  que  tens  tu  com  o  fumo  dos  lares?  per- 
guntou Euy  Vaz. 

—  Que  tenho  ?  detesto-os  ! 

—  E's  o  único.  Os  poetas  celebram  a  espiral 
que  sobe  dos  telhados  como  uma  prece  deman- 
dando a  altura. 

—  Sim,  os  poetas  celebram  quando  têm  os  es- 
tômagos saciados .  Põe-me  aqui  um  poeta  faminto 
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a  olhar  todos  esses  tubos  que  faliam  de  ensopados 
de  omelettes,  de  frituras  e  de  bifes  com  batatas, 
e  eu  hei  de  vêr  a  estrophe  que  lhes  sae  dos  lábios. 
Ha  de  sahir  uma  invectiva. . .  Isso  tantalisa!  Saber 
a  gente  que  em  todas  essas  casas  come-se,  que 
em  todas  ellas  ha  almoço  e  jantar. . . 

—  E  dores  e  remorsos  e  angustias. 

—  Ora  !  Infamissima  creatura !  murmurou  entre 
dentes,  pensando  em  D.  Anna.  A'  noite,  porém, 
já  desanimados,  dispunham-se  a  fazer  uma  des- 
graça quando  o  Toledo  appareceu  com  um  em- 
brulhinho  oloroso,  offerecendo  timidamente  aos 
companheiros . 

—  Que  é?  perguntou  Euy  Vaz  lançando  um 
olhar  de  desprezo  ao  presente. 

—  Figado  frito. 

—  Ora !  figado  frito .. .   Sem  pão,  aposto? 

—  Com  farinha . 

—  A  farinha  faz  mal,  está  provado.  Emfim. . . 
Queres  Anselmo? 

—  Eu  não  sei  se  o  figado  me  faz  bem :  tenho 
uma  hepatite. . . 

—  Ora,  dentada  de  cão  cura-se  com  o  pello  do 
mesmo  cão. 

—  Similia  similibus  curantur,  ajuntou  o  Toledo. 

—  E'  exacto.  E  empanturraram-se.  Tarde,  João 
de  Deus  appareceu  estafado  e  abarrotado :  lavara 
uma  casa  na  visiuhança  e  comera  uma  feijoada 
completa.  Teve  horríveis  pesadellos  no  corredor 
—  sonhou  com  um  esqueleto,  fardado  e  de  mitra, 
equilibrando-se  em  uma  bola  que  ia  e  vinha,  pesada 


—  117  — 

e  anciaiite,  sobre  o  seu  estômago.  Accordou  arque- 
jando e  o  Toledo  diagnosticou  um  ameaço  de 
congestão,  fazendo  com  que  o  negro  saisse  ao 
mirante  com  um  dedo  na  guela  para  alliviar-se. 
João  de  Deus  urrava  e,  de  manhã,  com  uma  enxa- 
queca feroz,  teve  de  levar  uma  carta  de  Anselmo 
a  um  fabricante  de  aguas  gazosas  que  respondeu 
com  muita  lamuria,  referindo-se  ás  difficuldades 
da  vida  e  á  concurrencia  das  aguas  estrangeiras 
que  inundavam  o  mercado,  compromettendo-lhe  as 
fontes  de  renda.  Estava  a  liquidar,  concluía,  dese- 
jando venturas  ao  estudante.  Todas  as  venturas 
e  nem  uma  chicara  de  café  ao  menos !  Foi  então 
que  decidio  saliir  atraz  do  Acaso,  mas  era  domingo, 
o  Acaso  não  apparecia  e,  se  o  Toledo,  sempre 
cuidadoso,  não  houvesse  recorrido  a  ura  primo, 
homem  que  tinha  cozinha  em  casa,  levando  um 
bom  pedaço  de  assado  e  quatro  almôndegas  num 
papel  pardo,  esse  triste  dia  talvez  houvesse  sido 
o  ultimo  da  vida  de  Anselmo  que  já  se  dispuzera 
a  estourar  o  craneo,  se  tivesse  um  revólver .. .  a 
estourar  o  craneo,  talvez  não,  mas  a  vender  o  re- 
vólver com  certeza. 

E  assim  passaram  lentas  duas  semanas  avaras. 
Todos  os  dias,  como  oração  matinal^  injuriavam 
Crebillon  que  lhes  havia  mentido  e  pediam  a 
cólera  dos  céos  para  D.  Anna,  a  inflexível,  depois 
reuniam-se  em  conselho  discutindo  meios  de  con- 
seguir almoço  e,  como  era  mais  difficil  arran- 
jal-o  para  todos,  tomava  cada  qual  o  seu  destino 
despedindo-se   á  porta  da  rua,  com  tremuras  ua 
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voz  e  os  olhos  húmidos.  Toledo,  porque  tinha  o 
primo,  dirigia-se  logo  para  Santa  Thereza  subindo 
a  montanha  penosamente,  ao  sol  mas,  certo  de  que 
ia  regalar  o  estômago  com  os  acepipes  do  parente 
que  tinha  orgulho  em  possuir  um  cozinheiro  excel- 
lente  e  magníficos  charutos.  Ruy  Vaz  seguia  a  pé 
para  as  Laranjeiras  e,  tonificado  pelo  bom  ar  da 
manhã,  saudável  e  aperitivo,  empurrava  o  pesadís- 
simo portão  do  palacete  do  visconde  de  Montenegro. 
Era  um  sombrio  prédio  entre  velhíssimas  arvo- 
res copad:is  que,  cruzando  a  ramaria,  densa  e  alta, 
faziam  uma  abobada,  verde  e  compacta,  impenetrá- 
vel ao  sol.  As  paredes,  pintadas  dum  verde  ama- 
rellado,  pareciam  cobertas  de  limo.  Os  canteiros  es- 
quecidos estavam  invadidos  pelo  matto,  as  aléas 
eram  húmidas  e  tinham  placas  lutulentas,  dum 
avelludado  fino.  Velhos  negros,  encolhidos  nos 
cantos,  cochilavam  preguiçosamente  e,  dia  e  noite, 
como  em  Sjylla,  era  um  uivar  dolorido  e  longo 
porque  o  visconde,  grande  amador  de  montarias, 
quando  descia  da  sua  fazenda,  em  Pinheiros,  para 
passar  no  Rio  os  curtos  invernos,  trazia  as  suas 
trellas  famosas  que  davam  trabalho  a  dois  negros 
e  a  um  veterinário,  sempre  bêbedo  e  armado  de 
lanceta,  contra  o  qual  os  animaes  investiam,  apa- 
vorados, sempre  que  o  viam  apparecer  camba- 
leando. Dois  cavallos  de  sangue,  altos  e  esgalga- 
dos, passeiavam  pelas  aléas  levados  por  um  moço 
de  estrebaria  que  os  preparava,  havia  annos,  para 
disputarem  o  grande  premio  posto  que  o  fidalgo 
já  estivesse  resolvido  a  mettel-os  nos  varaes  do 
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carro.  Nesse  casarão,  que  tinha  a  gravidade  clau- 
strai  de  um  mosteiro  antigo,  dormindo  um  somno 
pacato  á  sombra  quieta  do  arvoredo,  vivia  o  vis- 
conde durante  os  mezes  chamados  de  inverno. 
Casto  e  sóbrio  desde  que,  na  Allemanha,  uma 
noite,  ganhara  certo  mal  que  o  trazia  constante- 
mente pelos  consultórios  e  sempre  a  bradar  contra 
as  mulheres,  observava  uma  rigorosa  dieta  não 
indo  além  da  canja  e  do  frango  e  de  um  regrado 
copo  de  Bourgogne.  Era  um  asceta  elegante.  Para 
que  o  não  vencesse  a  seducção  demoníaca,  ator- 
doava-se  á  mesa  que  era  lauta  e  franca.  Não 
queria  ouvir  o  rumor  duma  saia;  as  mesmas  ne- 
gras, que  passavam  como  fugitivas  sombras  pelos 
immensos  corredores  reboantes,  colhiam  cuidado- 
samente os  vestidos  para  que  nem  roçassem  nas 
taboas  enceradas  —  elle  detestava  a  mulher,  tinha 
horror  ao  feminino,  á  sua  mesa  só  homens  appare- 
ciam  e  tantos  que,  dois  expeditos  copeiros,  alipe- 
des  e  solícitos,  eram  constantemente  reclamados 
dum  extremo  a  outro  e  acudiam  com  as  immensas 
travessas  e  com  as  terrinas  incommensuraveis. 
Não  raro  um  dos  convivas,  desconhecido,  farta- 
va-se  e  sabia  sem  ter  trocado  uma  palavra,  sem 
mesmo  saber  a  qual  daquelles  homens  que  chalra- 
vam  e  devoravam  devia  a  fineza  de  tão  delicado 
almoço  e  o  visconde,  achando  aquillo  patriarchal, 
ficava  satisfeito,  ria,  chupando  com  ares  saciados 
a  aza  loura  do  frango. 

Alli  achava  Euy  Vaz  conforto   e  fartura.    En- 
trava de  fronte  alta  e  os  convivas  acatavam-n'o 
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porque  o  visconde  considerava-o,  não  o  dispen- 
sando á  mesa,  querendo-o  sempre  perto  para  as 
tremendas  discussões. 

O  visconde  era  lido  em  Cantú  e  discutia,  com 
ardor,  a  historia,  tendo  grande  sympathia  pelos 
tyrannos.  Luiz  XI  era  o  seu  homem  A'  mesa  a 
sua  opinião  era  como  um  oráculo :  Luiz  XI  era  o 
homem  da  mesa  e,  como  entre  os  convivas,  havia 
um  dotado  de  excellente  voz  de  barytono,  não 
raro  o  nome  do  rei  carola  era  retumbantemente 
apregoado  em  uma  ária  escripta  expressamente 
por  um  musico  mysterioso  para  o  possante  bary- 
tono; só  Ruy  Vaz  condemnava  o  companheiro 
fiel  de  mestre  Jacques  Coictier,  O  visconde  rugia, 
espumava;  o  casarão  retumbava  e  os  criados, 
tremendo,  juntavara-se  á  porta,  curiosos  daquella 
desusada  scena.  Purpúreo,  brandindo  a  carcassa 
do  frango,  o  fidalgo  citava  opiniões  e  Ruy  Vaz  in- 
vocava autores;  tornava-se,  ás  vezes,  necessária 
a  intervenção  de  amigos  para  que  os  dois  homens 
chegassem  a  um  accòrdo,  ficando,  porém,  o  vis- 
conde na  sua  phrase:  que  Luiz  XI  era  o  seu  ho- 
mem e  insistindo  Ruy  Vaz  em  dizer  que  elle  não 
passava  de  um  grandíssimo  patife.  E  o  visconde 
adorava  o  romancista  justamente  porque  nelle 
encontrava  um  adversário.  Succedia-lhe  com  as 
opiniões  o  que  a  Polycrates  succedia  com  a  for- 
tuna —  nunca  era  contrariado  como  o  tyranno, 
nunca  teve  um  desejo  que  não  fosse  satisfeito,  e 
o  fidalgo  revoltava-se,  tinha  cóleras  surdas,  não 
podia  sacudir  a  poeira  que  havia  pousado  sobre  a 
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sua  erudição,  tinha  de  roer  em  silencio  o  seu 
frango. 

—  Homero  foi  uma  besta !  exclamava  o  visconde ; 
e  a  mesa  em  côro:  «Uma  veneranda   besta!» 

—  Shakespeare  foi  um  plagiário !  e  o  unisono  dos 
quarenta  talheres:  «Foi  sim,  senhor!  » 

Era  horrível.  Ruy  Vaz  indignava- se  : 

—  Besta!  Homero. ..?  Besta  é  quem  o  chama. 
E  travava-se  a  resinga  mas  o  visconde  sentia-se 
alliviado,  aquillo  fazia-lhe  bem.  Ruy  Vaz  era 
um  homem  bem  differente  do  barytono.  Ah!  o 
barytono. ..!  Certa  vez,  depois  do  jantar,  seu- 
tindo-se  o  visconde  indisposto,  chamou-o  e 
disse-lhe: 

—  O'  cousa,  dá  umas  voltas  ahi  pelo  parque, 
correndo,  para  ver  se  eu  faço  a  minha  digestão 
que  está  hoje  morosa.  Contava  o  fidalgo  com  um 
protesto  enérgico  mas,  desilludio-se  vendo  o  cantor 
atirar-se,  ás  pernadas,  pelo  parque,  como  um 
gamo,  bufando,  perseguido  pelos  cães;  e  o  vis- 
conde, triste  quando  o  vio  roxo  e  gottejando  como 
um  chuveiro,  chamou-o : 

—  Obrigado,  meu  amigo.  Sempre  me  fez  bem 
essa  corrida.  Has  de  fazer  agora  o  mesmo 
todos  os  dias  depois  das  refeições.  Os  médicos 
recommendaram-me  os  exercícios.  E  o  bary- 
tono, esfalfado,  offereceu-se  para  fazer  mais  al- 
gumas voltas  se  S.  Ex.  quizesse.  Ah  !  o  bary- 
tono . . . 

Ruy  Vaz  não  —  era  um  amigo  leal  e  um  adver- 
sário teimoso  como  convinha. 
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Anselmo,  esse,  sem  amigos  influentes,  lançado 
no  grande  desconhecido,  passeiava  com  orgulho  a 
sua  fome.  Emquanto  o  estômago  se  lhe  contra- 
hia,  em  redas  litterarias,  no  fundo  obscuro  dos 
cafés,  discutia  os  dramas  de  Shakespeare,  os  poe- 
mas de  Byron,  a  prosa  sonora  e  rútila  de  Flau- 
bert,  a  fina  argúcia  de  Balzac  e  o  sentimentalismo 
de  Musset.  Em  torno  delle  andavam  os  caixeiros 
conduzindo  pratos  que  exhalavam  suavemente  e 
elle,  lançando  os  olhos  para  as  mesas  próximas, 
só  via  gente  comer  e  aquellas  mandibulas  pareciam 
trincar-lhe  o  coração  —  eram  tenros  churrascos, 
entrecostos  com  batatas :  era  o  rim,  era  a  cos- 
telleta,  eram  os  ovos  e  o  generoso  vinho  que 
passava  com  um  grugrulejo  por  aquellas  vora- 
císsimas guelas...  Ah!  como  elle  continha  os 
Ímpetos  sanguinários !  engulia  em  secco  e  con- 
tinuava: 

—  ...Quando  foi  representado  o  drama  Romeo 
e  Juliefa,  Shakespeare...  e  o  estômago  a  pensar 
em  costelletas  emquanto  o  espirito  rememorava 
episódios  da  vida  accidentada  do  poeta  de  Strat- 
ford.  Consolava-se  com  certo  desvanecimento  lem- 
brando-se  de  quantos,  no  começo  da  vida  littera- 
ria,  haviam  soffrido  as  mesmas  torturas.  Elle,  ao 
menos,  tinha  um  leito  macio  e  a  clemência  do  céo, 
vivia  num  paiz  que  a  neve  nSo  flagella,  dormia 
repousadamente  e  não  tiritava  á  nevasca.  Tinha 
a  mercê  do  clima  amável  e  a  eterna  primavera 
que  tinge  o  céo  de  azul  e  reverdece  os  campos, 
e  tinha  a  esperança,  consolação  suprema. 
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Datam  dessas  duas  famintas  semanas  os  primei- 
ros cantos  do  «deslumbrante»  poema  em  prosa  Gua- 
nabara, mytho  da  creação  do  mundo  americana 
segundo  a  tresloucada  imaginação  de  Anselmo. 
E  foi  num  domingo,  á  tarde,  no  mirante,  que  elle^ 
reunindo  os  companheiros,  leu  as  paginas  que  aqui 
vão  integralmente  trasladadas  para  que  se  não 
percam  tão  raras  maravilhas. 
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GÉNESE 


Sombra  compacta  !  O  tetro  cháos  fecundo,  hú- 
mus da  natureza,  causa  dos  primeiros  seres,  cir- 
cumvoluia,  como  um  embryão  gigante,  no  vácuo 
—  o  grande  útero  productor  dos  mundos. 

Estampidos  ribombantes  aununciaram  o  fim  da 
idade  epliemera.  Era  terminado  o  prazo  da  ges- 
tação —  iam  nascer  os  mundos.  Parto  mirífico  da 
sombra,  fecundada  pelo  luminoso  olhar  de  Deus. 

Os  átomos  dispersos  attrahiam-se.  A  luz  saltava 
em  linguas  coruscantes  como  fagulhas  colossaes  de 
uma  cyclopica  bigorna.  Estalidavam  cumulus  de 
treva  formando  cômoros.  Entrechocavam-se  cor- 
pos túrgidos.  Flammas  crispavam.  Riscavam  as 
sibilantes  faiscas  fulvas  da  activa  electricidade, 
como  cinzéis  phatitasticos,  remiitando  os  blocos 
debuxados.  Rolavam  massas  torvas,  umas  sobre 
outras,  unindo-se,  aos  trancos  estouvados  de  um 
propulsor  dynamico,  invisível.  Trombas  flammi- 
vomas  espiralavam  como  hydras  fabulosas  de  es- 
camas de  ouro.  Mangas  de  neblina  espessa  su- 
biam e  desappareciam  —  colleando,  retorcendo-se, 
esticando-se  ou  diminuindo. 
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De  longe  em  longe  um  estalo  ríspido/Saltavam 
estilhaços  candentes  como  lava  accesa.  ígneos 
torrões  voavam  como  projectis  de  gnomos  fundi- 
bularios.  A  bruma  crystallisada  desapparecia;  raios 
soltos  solidificavam-se.  De  tempo  em  tempo  re- 
bentava um  barathro  vomitando  destroços  proto- 
plasmicos.  Múltiplos  elementos  vários,  fundidos,  em 
remoinho,  revoluteavam  numa  orbita  escura  sul- 
cada a  fogo  e  pulverisação  nutante  do  hydrogenio 
novo,  esguichando  um  nevoeiro  luminoso  para 
aqui  e  para  alli,  numa  chuva  deslumbrante.  Va- 
pores translúcidos,  em  estrias  claras,  scindiam 
a  opacidade  negra.  Moles  formidandas  enrosca- 
vam-se,  enturaesciam-se  e,  descrevendo  súbitos 
zig-zags  e  torcicollos,  varavam  a  amalgama  com- 
plexa com  os  aríetes  impregnados  de  sulfur  onde 
turbilhonavam  coriscos,  como  vermes  cósmicos. 
A  côr  cambiava,  numa  polychromia  extrava- 
gante. Ora  era  o  alaranjado,  o  roxo,  o  rubro, 
saltando  em  vivas  labaredas,  depois  o  plúmbeo 
carregado  de  uma  avalanche  escura  que  tom- 
bava —  e,  de  repente,  corria  de  novo  a  massiça 
cortina  tenebrosa  da  sinistra  espessidão  profunda. 

Um  relâmpago  alumiou  a  immensidade  e  Deus 
appareceu,  calmo  e  sereno,  entre  theorias  de  sera- 
phins  e  archanjos,  fazendo  germinar,  com  o  seu 
olhar  delicioso,  a  grande  obra  de  milhares  de  eras. 
Enchia  a  tenebra  infinita  o  echo  raucisonante  da 
lúcida  procella:  tempestade  de  rápidos  relâmpagos 
e  reboantes  trovões  atroadores.  Súbito  a  Terra, 
solida,  perfeita,    fumando  do    calor  da   machina 


~-  126  — 

divina,  projectou-se  na  pupilla  do  eviterno  Fabro. 
Cânticos  elyseos,  sons  de  lyras  e  de  liarpas,  vozes 
brandas  de  virgens,  melodias  de  cherubins  rosados, 
passavam  como  uma  benção  baptismal  por  sobre 
a  creatura  enorme.  Os  bellicos  archanjos,  fortes, 
invulneráveis,  embocaram  as  tubas  estridentes  fa- 
zendo repercutir  pelos  espaços  o  hymno  paradi- 
fiiaco.  Deus,  por  ura  polo,  sustentava  a  Terra  que 
se  balançava  no  vácuo  ao  ruido  estrepitaute  da 
estupenda  pugna  genésica.  Guanayra,  a  virgem, 
foi  escolhida  para  povoal-a .  «  Vai  com  a  Terra  ! » 
disse-llie  o  Almo .  « Fal-a  feliz  e  volta !  Aqui  tens 
o  gérmen  da  Humanidade  !  »  e  beijou-a  na  boca. 
«Virgem  fecunda,. .  vai!  Povoa  a  Terra.»  E  Deus 
soltou  nos  ares  o  primeiro  parto  da  sombra. 

Girou,  veio  volteando  acceleradamente,  mergu- 
lhou no  vasio,  como  um  pássaro  lendário,  esbar- 
rando em  nuvens  ferrugineas,  atras,  pesadas,  pre- 
nhes de  névoa.  Os  anjos,  ao  verem  Guanayra 
abrir  as  azas  para  partir  também,  uugir;im-n'a  de 
beijos;  e  as  virgens  companheiras,  sacudiram-lhe 
nos  hombros  flores  celestiaes.  Flores  com  que 
depois  Deus  fez  estrellas. 

A  Terra  cahio  e  acliatou-se  de  encontro  a  uma 
força  opposta,  espirrando  pedaços  aqui  e  alli,  s^  o- 
radicamente:  cavando  valles,  levantando  serras. 
Deus,  então,  findo  o  trabalho,  suspendeu  entre  o 
Céo  e  a  Terra — o  azul — placenta  do  mundo,  cor- 
tado pelo  cordão  umbilical  da  natureza  —  o  íris. 
Duas  tachas  prenderam  o  azul  no  espaço:  o  sol  e 
a  lua.  E  entornou-se  pela  Terra  fecundautemente 
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—  o  mar,  a  hemorrhagia  suprema  do  Cahos 
parturiente. 

Guanayra,  a  virgem  povoadora,  saudosa  do 
Paraíso,  olhou  do  alto  a  pequenez  da  Terra  :  a 
Terra  —  o  grande  exilio  !  Desceu  de  leve,  illumi- 
nando  os  montes  verdes  com  a  luz  doce  de  seu 
olhar  suave.  Pairou,  alongou  de  novo  a  vista 
desolada,  e,  moUemente,  pousou  no  cume  de  uma 
cordilheira,  fazendo  com  as  suas  azas  um  balda - 
quino   branco. 

A  Terra  era  deserta,  inhospita,  despida  de  ar- 
vores: um  ermo  enorme,  orlado  pelo  mar  con- 
templativo e  murmuro. 

Guanayra,  a  virgem  povoadora,  vivia  nas  re- 
cônditas devezas  ou  nos  campos,  plantando  as 
pennas  das  suas  azas  —  pennas  que  se  transforma- 
vam em  arvores  e  em  flores.  Cantava  lyricas  do 
gynecêo  celeste  para  ensinar  aos  pássaros  o  canto. 
Para  fazel-os  —  aos  pequenos  pássaros  —  roubou 
o  corpo  ás  flores.  Teve-as  dois  dias  dentro  do 
seio  olente,  entre  os  peitos  uberos  de  mãi,  e,  pela 
terceira  alvorada,  como  surge  dentre  a  folhagem  o 
passaredo  trefego,  assim,  de  seu  collo  balsâmico, 
voou  um  bando  lépido  dessas  primeiras  flores  chil- 
reantes.  Para  crear  as  abelhas  e  os  insectos  se- 
meava ouro  em  pó  pelas  corolas.  Logo  zumbiam 
enxames,  logo  desciam  trémulos,  doirados,  os 
pyrilampos,  os  escaravelhos  e  myriades  de  peque- 
ninos corpos  lúcidos .  Mas  quando  o  sol  —  ronda 
do  azul  —  perdeu-se  em  sombras,  Guanayra  re- 
colheu-se  a   uma   caverna. 
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Primeira  noite  vinda  !  Hora  solemne,  myste- 
riosa  e  quieta  —  claridade  superna  da  consciência. 
Guauayra  olhava  o  céo.  Do  campo  vinha  o  ruido 
da  faina  subterrânea,  a  trepidação  fecunda  do  tra- 
balho da  Terra.  Hora  da  germinação — hora  da 
cópula  innocente,  hora  genesiaca  das  cousas  e 
dos  seres.  A  vida  andava  pelas  raizes,  pelas 
hastes  e  peciolos,  sentia-se  o  anceio  grandioso 
da  Terra  virgem  no  thalamo  de  núpcias.  Gua- 
uayra, os  olhos  voltados  para  o  céo,  sentada 
sobre  uma  ponta  de  pedra,  clamava  contra  o 
exilio.  Ergueu  olhares  tristes,  volveu  tristes  olha- 
res. Nada  era  torno :   o  deserto  interminável. 

—  Meu  Pai,  com  que  hei  de  povoar  este  de- 
serto? Com  a  minha  saudade  unicamente?  Com 
a  tristeza?  com  a  dôr?  com  a  pungente  e  lanci- 
nante magua  que  vem  da  fúnebre  melancolia  ? 
Queres  que  eu  dê  sorrisos  com  meus  lábios  que 
só  pedem  soluços   e  suspiros  ? 

Queres  que  eu  dê  luares  com  meus  olhos  que 
só  pedem  torrentes  e  torrentes?  Queres  que  eu  dê 
folguedo  de  cantares,  quando  meu  canto  é  feito  de 
gemidos  ?  Queres,  Pai,  que  eu  faça  um  hymno  de 
tristezas?  Em  torno  a  mim  os  echos  dos  gemidos 
já  se  fizeram  rolas  lacrimosas ;  meus  pensares 
aves  melancólicas,  aves  negras  que  voam  para  a 
altura. . . 

Meus  soluços,  o  mar  por  entre  as  fragoas,  plagia 
dia  e  noite  tristemente.  Faze-me  humana,  frágil, 
vil,  terrena,  mas  dá-me  lagrimas  para  que  meus 
olhos   chorem. 
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Nada,  de  certo,  a  não  ser  o  pranto,  trará  allivio 
a  quem  se  desespera.  Nostalgia!  Nostalgia... 
funde-te  em  lagrimas,  funde-te  em  gemidos ! 

E  Deus   ouvio-lhe  a  voz  dorida. 

Guanayra  chorou  noites  e  noites.  Lagrimas 
fecundas,  copiosas  lagrimas  !  Lagrimas  mais  dos 
rios  e  das  fontes! 

—  Nem  posso  mais  transportar-me  aos  Céos ! 
Dei  as  plumas  das  minhas  azas  brancas  á  Terra. 
Fiz  arvores  com  ellas  e  fiz  flores,  das  flores 
pássaros,  dos  pássaros  amigos. 

Se  piso  —  o  ouro  salta  do  terreno ;  se  olho  a 
pedra  a  pedra  se  transforma:  fulge,  rebrilha  dia- 
mantinisada.  Se,  por  acaso,  preludio  um  hymuo 
pássaros  logo  passam  repetindo-o.  Que  hei  de 
fazer,  meu  Pai  ? 

—  Povoa  a  Terra  !  disse  a  voz  do  Almo,  rom- 
pendo o  azul  num  rápido  relâmpago. 


CONQUISTA 
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ANHANGÁ' 


Alva!  Desapparecem  todas  as  estrellas.  Manso, 
de  manso,  o  tremulo  das  arvores  começa  a  percor- 
rer a  região.  Aviventa-se  a  tranquilla  paizagem. 
Desperta  a  soledade.  No  relvedo  aromai  do  campo 
trilla  a  passarinhada  livre.  Pelas  alamedas,  pelos 
labyrinthos,  onde  a  foliatura  mais  se  enreda,  ma- 
lham retinindo  as  arapongas.  Módulo,  terno,  affe- 
ctuoso  e  brando,  entre  o  segredo  lyrico  das  folhas, 
gemebundo  e  harmónico,  trina  o  mavioso  sabiá 
dolente.  O  ar  leve,  passa  e  repassa,  impregnado  do 
bom  cheiro  das  silvas  e  das  moitas,  abaunilhado, 
oloroso,  como  o  offego  dos  pulmões  selváticos  :  ar 
que  vem  da  penumbra  das  florestas,  ar  que  leva 
vida  ás  flores  murchas.  A  aurora  —  phantasia 
proemica  do  dia  —  macula  o  azul  de  purpuras  e 
ouro.  Borboleteam  folhas  sacudidas;  aguas  mur- 
muram pelos  penhascaes.  Luz  entre  o  verde  escuro 
do  arvoredo  a  plumagem  hilariante  das  araras. 
Os  papagaios  chalram.  Pombos  andam  de  ponto 
em  ponto,  pintalgando  o  verde  gaio  dos  outeiros. 
O  bemtevi  recorta  o  pleno  azul  radiante.  Oscillam 
U03  galhos  os  tucanos  indolentes,  as  louras  plumas 
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dão-nos,  entre  as  folhas,  como  grandes  helianthos 
entreabertos.  Pelas  gramíneas  róridas  perambulam 
interessantes  miniaturas  —  insectos  de  ouro  que 
andam  bebendo  o  orvalho  nas  boninas.  Papeam  os 
cameleôes  voluptuosos.  Gemem  doridas  rolas  pe- 
queninas, mariscando  á  beira  da  corrente.  Zurzem 
a  selva,  num  bando  doido,  as  vespas  laboriosas. 

As  pedras  da  caverna,  pouso  de  Guanayra,  com 
o  nascer  da  luz,  fogem  do  escuro.  Vão  pelos  cami- 
nhos vagarosas,  umas  buscando  as  aguas,  outras 
buscando  a  areia  :  os  jabotis,  as  tartarugas,  os 
jurarás  e  os  kagados. 

Guanayra  canta  a  bailada  sentimental  do  exilio. 
Canta  chorando  lagrimas  de  sangue,  tingindo  as 
praias  alvas  de  onde  voam  guarás  da  côr  das  la- 
grimas. Garças  niveas  espreguiçam-se  nas  penhas. 
Pairam  sinistros  corvos  sobre  a  putrilagem  fétida 
dos  pântanos.  Entre  alas  de  bambus  sussurrantes, 
curvos,  numa  linha  viridente,  cruzam-se  as  ando- 
rinhas viajantes. 

Guanayra  apparece  —  as  mãos  unidas,  numa 
attitude  dolorosa;  caminha  pelos  vergéis  molhados: 
os  olhos  húmidos,  o  passo  brando,  pensativa,  como 
a  Alma  da  natureza  primitiva,  a  psychose  errante 
das  florestas.  O  seu  lábio  balbucia  apenas  a  pala- 
vra de  Deus:  «  Povoar!  »  E  a  brenha  copada  pa- 
rece repetir  como  ella:  «Povoar!»  Súbito  o  mar  túr- 
gido encapella-se,  ergue  columnas  d'agua  verdi- 
nhenta,  espuma,  ronca  marulhando  nas  grotas  e  nos 
fraguedos.  Cava-se  um  abysmo  e  surge  do  fundo 
mysterioso,  coberto  de  limo,  de  algas  e   coraes,  o 
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merencoreo  «  deus  tristonho  » .  Salta  no  penedio, 
vinga  as  dunas  —  pacifico  e  sympatliico,  sereno 
como  o  próprio  Deus  do  Céo  Azul.  Olha  a  terra 
em  redor  !  Ganha,  de  um  pulo,  a  ponta  do  pe- 
nedo, desce,  olha  de  novo  ao  longe...  pára, 
sacode  a  cabeça  hirsuta,  emmaranhada  de  her- 
vas  e  mariscos  e,  escancellando  a  boca,  grande 
como  uma  furna,  brada  pela  povoadora. 

—  Quem  és  ?  pergunta  Guanayra  cerrando  o 
resto  de  azas  sobre  os  virgíneos  peitos. 

—  Eu  sou  quem  ha  de  um  dia  conquistar  o  Céo. 
Chamo-me  Anhangá,  o  «  deus  tristonho  » .  Sou  o 
resíduo  fructuoso  do  Cháos. 

—  E  que  queres  de  mim  ? 

—  Quero  ensinar-te  a  povoar  o  mundo  !  Porque 
me  evitas  ?  Ah  !  meu  olhar  severo  faz-te  medo  ? 
Tinha-o  suave  como  o  teu...  hoje  tenho-o  assim 
de  tanta  meditação,  ha  tantas  eras !  Não  vês  as 
rugas  que  sulcam  minha  fronte  ?  E'  que  eu  estudo 
muito  e  mais  ainda  perscruto  !  Minha  cabeça  é  um 
casulo  fecundíssimo  onde  se  cria  utn  verme  destrui- 
dor que  ha  de  ruir  todos  os  alicerces  do  mundo  do 
teu  Deus.  Esse  verme  é  a  Eazão!  Hoje  sou  o  que 
vês  —  o  Mal,  o  Negativo,  a  Treva  infusa.  Amanhã 
serei  luz  e  luz  mais  forte  que  a  luz  do  sol  do  teu 
azul  coalhado.  Anhangá  é  synonymo  de  Sciencia. 

—  E's  do  Céo  ? 

—  Não. 

—  Onde  habitas  pois  ? 

—  Em  toda  parte,  como  Deus.  O  que  elle  faz 
eu  desfaço  para  o  estudo.  Sondo,  analyso,  indago 
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e  após  refaço.  Com  este  par  de  coruos  hei  de 
varar  o  Céo.  Tenho-os  na  cabeça.  Vê!  Um 
chama-se  «  Ideal  »,  é  a  phantasia,  outro  chama-se 
«  Eeal »,  é  o  positivo.  Um  é  a  hypothese,  outro 
o  axioma  ;  um  é  a  iiiducção,  outro  a  deducção, 
um  tacteia,  o  outro  estabelece.  São  os  galhos  da 
grande  arvore  do  Bem.  O  «Ideal»  vem  da  alma 
para  o  mundo,  o  « Real »  vem  do  mundo  para  a 
alma.  Por  isso  um  é  recurvo  sobre  o  craneo  e  o 
outro  recto  ameaçando  sempre.  Hei  de  marrar  o 
Ignoto  e  derrubal-o  ! 

—  E  a  tua  cauda  ? 

—  E'  o  «  Obscurantismo  ».  Quando  ella  houver 
de  todo  se  sumido  eu  serei  como  Deus . . .  maior 
ainda  !  Hão  de  cortar-m'a  os  homens.  Cada  annel 
que  eu  perder  será  uma  gloria,  um  degráo  da 
grande  escada  triumphante  que  ha  de  chegar  ao 
Céo  e  varejal-o.  Por  ella  hão  de  subir  todas  as 
raças,  por  ella  hão  de  rolar  as  utopias.  Minha  cauda 
foi,  em  tempos  velhos,  o  eixo  da  machina  divina. 
Ha  de  tudo  o  bastante  para  fazer  a  cadeia  do 
absoluto . 

—  De  onde  surgiste  agora  ? 

—  Do  mar ! 

—  E  que  foste  lá  fíizer  ? 

—  Dar  vida  ás  ondas  para  que  se  sublevem. 
Quero  fazer  as  ondas  fortes,  porque  Deus  fêl-as 
mortas,  indefesas.  Deus  é  um  tyranno.  Deus  é  um 
absoluto.  Porque  fez  a  Natureza  enorme  treme 
diante  dessa  Natureza.  Vive  cercado  de  uma  hypo- 
crisia  —  o  azul.  E  o  sol?  !  Julgas,  então,  que  o  sol 
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i 
é  uma  verdade  ?  Se   surge  sempre  claro  é  que  os 

fâmulos  de  Deus  limpam-no  durante  a  noite  e  lhe 
renovam  o  brilho.  Ha  de  gastar-se  o  sol  — a  eterna 
lâmpada ! 

Hei  de  crear  os  homens  !  Mas,  para  que  a  morte, 
a  divina  vingança,  não  lhes  cause  pavor,  irei 
acostumando-os  pouco  a  pouco  com  um  exercício 
preparatório  —  o  somno.  Deus !  o  jugo  da  con- 
sciência universal!  Os  anjos,  seus  vassallos,  são  tão 
servis  que  vivem  de  joelhos ...  Eu  chamo-me  o 
Rebelde  !  Não  me  curvo  !  A  porta  do  Paraiso  é 
muito  baixa  para  que  eu  transponha  um  passo  sem 
curvar-me.  Eis  porque  lá  não  entro.  Não  me  do- 
bro! Hei  de  fazer  o  mundo  independente.  Deus, 
de  temor,  creará  o  raio,  mas  eu  farei  peior:  farei 
a  Audácia. 

Vem  agora  commigo,  Povoadora!  Mostra-me  o 
quo  fizeste. 

E  Guanayra  apontou  os  rios,  os  pássaros,  as 
flores  e  o  arvoredo. 

—  Chamas  então  a  isto :  povoar  ?  A  terra  é 
nova,  é  forte,  quer  a  força.  Quer  sangue  para 
a  maturação  dos  fructos,  quer  o  calor  que  os 
animaes  emprestam.  Vês  este  tronco  ?  Vês  esta 
liana?  —  Toca-os!  E  Guanayra  obedeceu.  Mal  os 
seus  dedos  roçaram  pelas  arvores  saltaram  sus- 
suaranas  e  serpentes.  Búfalos  cornudos  e  tapires 
sahiram  galopando  pela  brenha.  Onagros,  simios, 
maracajás  e  onças,  saurios  enormes,  víboras  e 
boas  e  toda  sorte  de  animaes  nascia.  Bramidos, 
uivos,  berros,  grasnos,  gritos,  crnejos,  miados,  urros, 
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roncos,  silvos  espantaram  os  passares  nos  ninhos. 
E  correndo  alcançaram  a  borda  de  um  paul. 

—  Atira  o  barro  ao  fundo,  Guanayra !  Vamos 
dotar  de  vida  as  aguas  podres.  Mal  a  ordem  foi 
cumprida,  nasceram  logo  as  rãs  e  sapos  asquero- 
sos, fugindo,  aos  pulos,  coaxando  e  mergulhando 
no  charco  estagnado  e  negro. 

—  Vamos  agora  ás  furnas.  Colhe  as  flores  dos 
alagadiços  já  que  fizeste  os  pássaros  das  flores. 
Eu  vou  parodiar-te.  Passa-me  a  tua  dôr,  passa-me 
a  tua  melancolia.  Para  dar  vida  aos  retiros  onde 
não  entra  a  luz  só  uma  ave  soturna.  E  Anhangá 
fez  o  mocho  e  o  acauan  —  esse  soluço  alado  da 
meia  noite. 

—  Vem  commigo  ao  cume  da  montanha ;  olha 
a  minha  obra,  a  feitura  do  meu  braço. 

E  Guanayra  estendeu  a  vista  pela  terra. 

Ao  longe,  numa  clareira,  atropellavam-se  os 
animaes.  Os  cangussús  miravam  a  natureza  es- 
pantados, firmes  sobre  as  patas,  agitando  as  cau- 
das, o  dorso  meio  curvo  voluptuosamente.  Os 
búfalos  pasciam.  Boas  enormes  e  sucurys  enros- 
cavam-se  nos  troncos,  espiando  por  entre  o  fo- 
Ihedo  os  fructos  pendurados  —  outras  iam  de  rasto 
para  longe.  Os  maracajás  subiam  para  as  franças, 
a  cauda  arripiada,  os  olhos  fulvos,  fitando  des- 
confiados a  limpidez  brilhante  de  uma  catadupa. 
Antas  e  tamanduás  fugiam  para  os  descampa- 
dos, num  bando  satisfeito,  mordendo  as  folhas, 
espesinhando  as  flores.  Os  veados  timoratos  des- 
filavam em  tropel,  campina  a  fora.  Chusmas   de 


136 


monos  tuiiiultuavam,  uns  aos  saltos  com  esgares 
e  tregeitos,  outros  reunidos,  extáticos,  concer- 
tando em  um  plano,  as  caudas  juntas,  guin- 
chavam atiraudo-se,  presos  a  um  galho,  de  uma 
banda  para  outra.  Rondavam  imponentemente  os 
megatherios  e  os  mammuths  peiludos;  os  croco- 
dilos e  os  hippopotamos  atiravam-se  nos  rios.  Os 
basiliscos  e  os  dragões  cruzavam-se,  saurios,  sobre 
roçados,  escancaravam  a  guela  ao  vento  e  ao  sol. 
Calma  solemne!  De  repente  os  animaes  ergue- 
ram-se.  Farejaram  erriçados,  olhos  chispantes,  den- 
tes reluzindo.  Buscaram  as  fêmeas  usando  de  can- 
dura, lúbricos,  rugindo  baixo,  as  caudas  retorci- 
das, fulos  de  amor,  trôpegos,  com  as  patas  no  ar 
e  as  fauces  húmidas.  Umas  cabiam  resupinas,  com 
as  garras  promptas,  os  olhos  vítreos,  ameaçadoras, 
esperando  o  ataque  do  mais  forte.  Elles  rugiam, 
bufavam  levantando  poeira,  sacudindo  com  a  cauda 
as  folhas  seccas,  nervosos,  inflammados.  De  um 
salto  arremettiam  —  lutavam,  arranhavam-se  ro- 
lando ou,  fugindo  aos  galões,  com  urros  ecoantes, 
na  plena  vastidão  do  tempe  nupcial. 

Chiavam  cigarras  e  os  cameleões,  nas  pedras, 
olhavam  o  grande  sol  embevecidos. 

—  Que  é  aquillo.  Anhangá? 

—  E'  a  dança  da  Fecundidade!  Compara  agora 
o  que  eu  creei  com  o  que  fez  teu  Deus.  Eu  fiz 
aquillo :  o  bruto  livre ,  a  besta  independente , 
forte,  soberba,  autónoma.  E  elle  ?  Que  trouxe  á 
Terra  ?  Falia  !  Fez  a  larva,  o  parasita  das  cou- 
sas mortas;  a  osga,  essa  ignominia;  a  mosca,  o 
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lemure  das  flores,  a  vida  da  podridão ;  a  lesma, 
espécie  de  calumttia  que  macula  o  logar  por 
oade  passa  e  o  caracol,  esse  nojo  !  De  aves,  só 
o  corvo,  prevendo  a  piitrefacção  da  sua  obra. 
Eis  o  que  fez  teu  Deus !  Tudo  rasteiro,  vil, 
baixo,  pequeno.  Esse  mesmo  corvo,  é  miserável, 
corrupto,  pestilento,  escravo  dos  fumeiros  infe- 
ctados pelas  carnes  azues  do  apodrecido.  Eis  o 
que  fez  teu  Deus.  Eu,  pelo  menos,  posto  que 
imperfeito  dou  á  Terra  o  rudimento  de  uma 
Fauna.  Tempo  virá  da  perfeição  dos  brutos  ! 
Vamos  ver  agora  outras  paragens.  E  o  « deus 
tristonho  »  desenraizou  uma  grande  arvore  e 
atirou-a  ao  mar. 

—  Sobe  ao  tronco  !  Vamos  ! , . . 

E  a  estranha  embarcação  singrou  as  ondas 
mansas  ao  sopro  de  uma  brisa  bemfazeja. 

—  Presta  attenção  ás  folhas,  Guanayra. 

—  Desapparecem,  Anhangá. 

—  Não  vês  que  se  transformam?  E'  outra 
metamorphose :  é  a  vida  que  começa  nos  areaes 
submersos.  Olha:  de  verdes  ficam  prateadas  pela 
salsugem  do  mar. 

—  Fogem  cardumes  e  cardumes. . . 

—  Deus  fez  o  mundo  e  descansou,  eu  não  des- 
canso: sou  o  motor  perenne  do  Universo.  Faço  o 
Bem,  faço  o  Mal,  para  estabelecer  o  equilíbrio, 
para  provocar  a  reacção  que  é  a  luta  —  a  luta 
que  é  a  proclamação  da  Independência .  Dentro 
em  pouco  serei  maior  que  Deus.  Tenho  uma 
qualidade  incompatível  com  o  Eterno — a  astúcia. 
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E  que  é  a  indagação  senão  a  astúcia  aperfei- 
çoada? e  a  indagação  ha  de  descobrir  todo  o  se- 
gredo do  teu  Deus  1  Estamos  próximos  do  termo 
da  viagem.  Vês  essa  ponta  apenas  esboçada? 
E'  Guanabara,  a  preferida  do  sol  e  dos  luares. 
Amanhã  estaremos  lá.  Olha  a  perfídia  do  teu 
Deus :  para  não  gastar  o  sol  mandou  guardal-o. 
E'  noite,  vês?  Sabes  cantar? 

—  Cânticos  do  Paraiso . . . 

—  Para  uma  noite  servem. 

E  Anhangá  arrancou  dois  galhos  da  arvore, 
ligou-os  e,  com  os  raios  hyalinos  do  plenilúnio 
branco,  fez  as  cordas  de  uma  lyra  que  entregou 
á  companheira. 

—  Canta,  filha  do  Céo ! 
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IDYLLIO 


Vai  mar  em  fóra  o  tronco.  O  oceano  arqueia 
o  dorso,  susta  o  marulho  acalentado  voluptuosa- 
mente pela  caricia  das  filandras  lunares.  A  na- 
tureza sonha.  A  brisa  que  passa  traz  a  musica 
das  folhas,  a  cavatina  melodiosa  dos  corymbos 
e  algum  pio  de  pássaro,  de  longe,  da  terra  dis- 
tante, onde  o  mar  preguiçoso  faz  com  as  espumas 
cheias  de  lentejoulas,  o  estribilho  suave  do  epi- 
thalamio  nocturno.  Ondas,  desabrochando,  desfiam 
collares  de  phosphorescencias  e  Guauayra,  som- 
nolenta,  brinca  com  as  pequenas  mãos  na  piscina 
oceânica,  mãos  de  neve,  remando,  exiguas  como 
palmouras  de  cysne.  Vento  prospero  bafeja. 
O  madeiro  voga,  entra  na  esteira  nitida  do  luar, 
estremece  subitaneamente,  augmenta,  espadana 
e  golfa  um  jorro  enorme  de  agua,  empinando 
o  dorso  liso,  reluzente  como  um  baixio  de  pedra 
polida. 

Guanayra  assusta-se. 

—  Socega!  diz  Anhangá.  E'  o  Leviathan  que 
nasce.  E'  a  antithese  do  nauplio,  essa  larva;  éo 
soberano  do  paiz  das  algas,  o  rei  dos  continentes 
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de  madreporas.  De  orgulho  vive  a  cuspir  bor- 
rifos para  o  alto.  A'  tona  é  como  uma  ilha 
fluctuaiite.  Mora  no  fundo,  entre  os  coraes  e  as 
pérolas,  onde  se  arrastam  os  monstros  lumi- 
nosos. O  abysmo  attrahe  o  seu  olhar.  O  instincto 
leva-o  a  procurar  o  areal  submerso.  Vôa!  Vôa, 
Guanayra ! 

Anhangá  abre,  então,  as  azas  de  vampiro,  sobe, 
sobe,  e,  adejando,  sob  o  pallio  diaphano  do  luar, 
chama  pela  povoadora.  Guanayra,  de  pé  sobre 
o  costado  do  cetáceo,  tenta  voar  batendo  as  azas 
desplumadas,  o  olhar  no  vulto  esquálido  e  negro 
do  merencoreo  deus,  tremula,  as  mãos  unidas,  os 
olhos  estilando  lagrimas. 

—  Anhangá  !  Anhangá  ! 

—  Ala-te !  Ala-te,  meu  amor.  E,  bracejando, 
paira  sobre  a  cabeça  da  virgem,  allucinado,  offe- 
gante,  como  um  grande  corvo  sobre  um  lyrio 
aberto.  Emtanto  o  colosso,  embebido  no  sereno 
luar,  nada,  sem  ruido,  bufando  columnas  d' agua, 
pela  maciez  salina  e  húmida  do  praino.  De  leve 
Guanayra  sobe,  branca  como  a  allegoria  do  se- 
reno, numa  ascensão  de  santa,  sem  frémito,  o 
ar  recolhido  e  piedoso,  como  uma  visão  ascética 
de  monja.  Anhangá  estende-lhe  os  felpudos  bra- 
ços, balançando  as  azas,  eraquanto  o  Leviathan, 
soltando  o  derradeiro  fluxo  de  espuma,  mergulha 
abrindo,  á  ílor  do  mar  tranquillo,  infinitos  círculos 
frizados.  Os  corpos  unem-se  num  amplexo  lan- 
guido. Giram  e  somem-se  pelo  ar,  sulcando  a  cla- 
ridade alva  da  noite  estrellada:  Guanayra  branca 
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como   um  cumulus,  Anhangá  caliginoso  como  um 
nimbus. 

—  Será  tão  forte  o  ruido  de  meu  vôo  que  assim 
desperte  os  pássaros  dormidos  ?  Não  te  surprende 
um  canto  ? 

—  E'  minha  voz, 

—  E  esse  perfume  fresco  que  se  expande  pelo 
ambiente,  não  será  das  rosas  ? 

—  E'  meu  hálito . 

—  Creio  que  as  estrellas  vieram  banhar  os  cor- 
pos nagua;  são  as  estrellas  que  sobem  ou  serão 
ardentias  ou  lampejos  que  nos  vêm  perseguindo? 

—  O  que  tu  vês,  o  que  tu  olhas,  são  meus  olhos, 
Anhangá. 

—  Essa  aurora  rubina  que  se  accende  e  des- 
abrocha com  frescor  de  pétalas  ? 

—  E'  o  meu  sorriso. 

—  E  um  refulgente  archipelago  de  pérolas  sobre 
recifes  de  coral,  formosa  ? 

—  São  meus  dentes. 

—  Vem  nos  seguindo,  desde  o  mar,  minh'  alma, 
uma  nuvem  de  ouro  luminosa.  Serão  stractus  que 
annunciam  a  madrugada  ? 

—  São  meus  cabellos  louros  que  soltaste  e  on- 
deam . 

—  E  esse  casal  de  pássaros  nevados  que  tu 
guardas  no  collo? 

—  São  meus  seios. 

—  Dose  amor  !   Doce  amor  ! 

—  Amor?  !  Eu  desconheço  e  não  desconheço. 
Parece-me    que    já    vivi    numa    fronteira     onde 
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existia    o    amor.    E'    o    arrebol    que    doura    as 
nuvens  ? 

—  Não ! 

—  E'  o  crepúsculo  da  tarde  que  embevece  ? 

—  Não! 

—  O  Paraíso  ?  o  cântico  das  virgens  ? 

—  Não  ! 

—  Um  dos  nomes  de  Deus,  uma  das  harpas  :  a 
que  soa  nas  horas  de  descanso? 

—  Não !  não  sabes  que  é.  Não  se  ensina  no  céo. 
Deus  condemna-o,  e  certo,  por  que  o  amor  é  uma 
omnipotência.  Amor  é  a  vida  d'alma,  é  o  «  ser »  dos 
seres  ;  é  o  sorriso  na  dor,  é  a  luz  no  escuro.  Amar 
é  ter  na  vida  uma  outra  vida,  é  ter  dois  corpos 
para  uma  só  alma.  E'  viver  sem  sentir  a  morte 
próxima,  é  morrer  pensando  sempre  em  outra 
vida.  E'  ser  fraco,  é  ser  forte,  audaz,  terrível. 
E'  ver  o  dia  no  correr  da  noite,  é  ver  a  noite 
no  correr  do  dia.  E'  decorar  suspiros  e  sau- 
dades e  soletrar  poemas  nas  estrellas.  E'  ser 
como  é  o  sol,  o  redundante  que,  quando  não 
vê  a  terra,  chora  a  chuva.  E'  vêr  um  nome 
sempre  em  toda  a  parte.  E'  guardar  duas  mãos 
entre  outras  duas  e  aconchegar  um  peito  a  outro 
peito.  E'  fugir,  num  gemido  demorado,  para  os 
paramos  d'além  do  Paraíso.  E'  gemer  de  ventura 
e  soluçar  de  goso.  E'  conquistar  o  eterno  Absoluto 
vendo  sorrir  os  lábios  desejados.  Amar  é  não 
morrer  sem  ter  vivido.  E  tudo  que  nos  cerca, 
Guanayra,  não  passa  de  um  coração  indefinido. 
A  Terra   e  o  Céo  —  eis   os   dois  ventrículos.  Ha 
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estrellas  que  amam  outras  estrellas,  ondas  que 
cavatinam  enamoradas,  pedras  que  pensam  em 
outras  pedras,  arvores  que  mandam  flores  a 
outras  arvores  como  beijos  de  longe  para  longe. 
Ha  fontes  que  têm  amores  e  que  gosam.  E,  nesse 
profundo  pélago  ondulante,  ha  idyllios  de  monstros 
hediondos.  Ha  pássaros  que  viajam  para  accordar 
no  ninho  de  outros  pássaros ;  flores  que  morrem  por 
não  ver  abelhas.  E  tudo  ama  e  tudo  se  combina. 
A  vida  é  um  grande  amor  e  um  grande  ódio. 
A  alma,  para  amar,  torna-se  um  astro :  a  alma 
para  odiar,  torna-se  espectro.  O  amor  procura  a 
sombra  para  confidente,  o  ódio  busca  a  sombra 
para  cúmplice.  Um  illumina,  outro  entenebrece. 
Emtanto  o  amor  é  a  morte  e  o  ódio  é  a 
vida.  Amar  é  ser  vencido,  Guanayra,  e  odiar  é 
vencer. 

Guanayra  cerra  as  pálpebras  cansadas,  pousa 
a  cabeça  sobre  o  hombro  de  Anhangá,  e,  sorrindo 
e  cantando,  vai  recebendo  os  beijos  sem  uma  re- 
volta, sem  um  protesto,  excitada  pela  noite  dia- 
phana  e  pelo  marulho  constante  do  grande  mar 
revolto.  Amam-se  na  plena  liberdade  do  ar, 
rimando  beijos  com  scintilaçoes,  sob  a  umbela 
nupcial  de  um  hallo  de  ouro. 

O  céo  empallidece.  Somem-se  as  lueiolas  ful- 
cites.  Taciturnas  florestas  e  mares  adormecidos 
sonham.  Esvoaçam,  no  emtanto,  os  dois  amantes, 
num  rodopio  macabro,  aos  beijos,  insanamente, 
desfallecendo  de  volúpia  a  cada  abraço;  elle 
soberbo  da  conquista,  ella  triste,  sem  esperança 
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de  rever  o  céo,  pensando  na  vida  da  morte  que 
principiara  com  o  primeiro  auceio. 

Alvorada  !  S  cinde  a  amplidão  a  primeira  águia 
alipotente.  Cruzam-se  pássaros.  Nos  rochedos  le- 
vantam-se  nuvens  de  gaivotas  brancas,  as  pro- 
celarias  alam-se  ligeiras.  Tiuge-se  o  oriente ;  a 
côr  espalha-se,  o  azul  carmina-se  de  leve.  Súbito 
apparece  o  sol  explodindo  no  céo  como  um 
aneurisma  de  chammas.  A  terra  longinqua  emerge 
da  escuridão,  destaca-se  o  verde  das  campinas, 
as  franças  floridas  balançam-se  e  as  aguas  crys- 
talinas  das  cachoeiras  rolam  em  massas  murmuras 
pelo  granito  anfractuoso  e  escuro. 

—  Guanabara  !  Guanabara  !  exclama  Guanayra. 
E  bandos  de  cangussús  param  extáticos,  electri- 
sados,  uns  nas  praias,  outros  pelos  rochedos,  o 
olhar  indeciso,  acocorados,  fitando,  com  as  pu- 
pillas  fulvas,  o  amoroso  par  que  desce  e  desce 
com  um  frémito  de  azas  e  de  beijos. 
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VAGADOS 


Cava  saxea,  soturna  cava  de  lúridos  ca.bellos: 
lichens  e  lianas  que  enastram  o  dorso  lutulento 
da  pedra.  A'  entrada  a  gramma  tenra  em  vi- 
ride  tapete  e  fetos  dobrando  palmas  rendilhadas; 
dentro  a  tibia  claridade  azul  das  profundas  ca- 
vernas e  estellicidios  daguas  e  ruflos  de  azas  de 
estriges   e  vampiros.  Fora:  pleno  sol,  dia  claro. 

E'  o  tempo  vernal  dos  desabroehamentos :  a 
terra  germina,  as  arvores  reverdecem  e  enflo- 
ram-se,  O  epithalamio  anda  esparso  no  ar  purís- 
simo á  luz  forte  do  sol.  Selvas  rugem,  aguas 
marulham,  ninhos  gazilam.  Xas  duras  rochas  gra- 
níticas, mesmo  nas  dunas  áridas,  apontam  renovos 
verdes;  não  ha  terras  sem  ramas  nem  ramas  sem 
botões;  o  cheiro  suave  da  florescência  espalha-se 
inebriante  como  o  hausto  da  Terra. 

Guanayra,  reclinada  sobre  um  leito  de  plumas, 
no  interior  da  cava,  geme.  Anhangá,  carinhoso, 
cerca-lhe  a  fronte  branca  e  fria  com  uma  aureola 
de  beijos,  toma-a  meigamente  nos  braços  veludos, 
afaga-a,  acaricia-a  e  relâmpagos  accendem-se- 
Ihe  nas  pupillas  irrequietas,  o  peito  arqueja  e  arfa 
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borbulham-llie  á  flor  dos  lábios  sanguíneos  pala- 
vras de  ódio  e  imprecações  tremendas. 

E  Guanayra,  soffredora,  geme  :  «  Anhangá  ! 
Anhangá,  é  a  morte  negra!  Bemdita  seja  a  morte 
que  me  busca !  exclama  em  contorsões  angus- 
tiadas. Se  os  cangussús,  com  as  garras  incisivas, 
me  rasgassem  as  entranhas  não  seria  tão  grande 
o  sofifrimento.  E'  a  morte  negra,  Anhangá.  E'  a 
morte  negra!  O  crime  do  meu  coração  começa 
a  ter  castigo.  Soffro  exilada  do  céo,  sem  forças 
para  ascender  á  Altura  porque  as  plumas  das 
minhas  azas  a  terra  possue  e  guarda  avaramente 
e,  para  maior  supplicio,  sinto  dentro  de  mim  a 
cólera  do  Eterno.  Que  falta  commetti  senão  ce- 
der os  meus  lábios  aos  teus  beijos?  emtanto  a 
provação  é  forte,  mais  forte  do  que  a  resignação 
de  minh'alma  porque  mal  posso  conter  o  gemido. 
Que  culpa  tenho.  Anhangá?  Que  culpa  tenho?» 

—  Amaste:  és  Mãi.  Vais  ser  igual  a  Deus, 
o  Creador.  Iniciada  na  religião  do  amor,  conse- 
guiste o  segredo  divino.  Dentro  em  breve  serás 
igual  á  Providencia  e  maior  do  que  ella  em 
ternura .  Tens  no  teu  ventre  o  gérmen  da  Grande 
Vida.  E's  mãi.  Teus  peitos,  rijos  e  pojados,  são 
como  duas  nascentes  virgens  a  espera  de  que 
as  descubra  a  ávida  e  pequenina  boca  desse  que 
a  Dor  annuncia,  como  precursora,  que  é,  de 
todo  o  triumpho.  Teus  braços  são  dois  ramos  onde 
ha  de  repousar  o  ninho  da  criança.  Teus  olhos 
ganham  mais  fulgor  para  illuminar  o  somno  de 
teu    filho.   Teus   lábios    estão   transbordantes    de 
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beijos,  beijos  com  que  lias  de  aquecer  a  carne 
fria  do  recem-nascido  amado.  E's  Mãi,  Guanayra. 
O  crime  do  teu  coração  vai  ser  em  breve  redimido. 
Calam-se.  A  agua  instilla  gotta  a  gotta,  cérula. 
Principia  a  eclosão  da  primeira  corola  humana; 
a  purpura  inicial,  rubra  como  os  stratos  da  al- 
vorada, jorra,  derrama-se;  as  represas  rebentam 
ao  impulso  da  vaga  da  vida.  Infla- se  o  ventre 
e  Guanayra  geme,  chora,  pede,  soluçando,  a 
piedade  do  céo  para  o  seu  sofifrimento.  Torcem- 
se-lhe  os  braços,  o  suor  gelado  da  agonia  es- 
corre-lhe  da  fronte;  mas,  de  repente,  a  caverna 
soturna  resplandece  e  um  vagido  subtil,  o  primeiro 
accorde  humano,  dorido  e  fraco,  vibra.  Anhangá 
estremece  sentindo  no  coração  o  despertar  da 
Ternura;  ergue-se  tremulo  e  tremulo  caminha 
para  junto  da  parturiente  exhausta.  Guanayra, 
estendida  na  terra,  flácida,  exânime,  os  olhos 
cerrados,  arqueja  e,  sobre  as  plumas  do  leito, 
pequenino,  côr  de  rosa,  flebil,  o  infante  agita  os 
bracinhos  procurando  libertar-se  da  vasa  germina- 
dora como  a  nymphéa,  ao  nascer,  foge  á  pútrida 
lama  que  a  fecundou,  que  a  colorio  para  o  sol. 
O  merencoreo  deus  curva-se,  toma  nos  braços 
possantes  o  pequeno  ser,  e  fica  immovel,  con- 
templativo como  uma  cariatide  colossal  sustendo 
um  ninho;  depois,  cortando-lhe  a  raiz  que  ainda 
o  prende  ao"  húmus,  afaga-o,  beija-o,  ouvindo 
extasiadamente  os  seus  primeiros  vagidos.  E 
Guanayra  escuta  e  sorri,  numa  alegria  incon- 
sciente, pede-o,  estendendo  os  braços  para  recebel-o 
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e  tomaiido-o,  sentindo-o  frio,  encosta-lhe  a  cabe- 
cinha iiicapillata  ao  collo  e  logo  o  embala,  ador- 
meceiído-o  ao  calor  maternal  do  seu  seio  farto. 
Anhangá,  commovido,  não  arreda  os  olhos  flam- 
mineos  do  formoso  quadro  e,  fora,  no  ritual  da 
luz  que  sobe  esplendida,  consagrando  o  amor, 
consagrando  o  trabalho  silente  dos  germens,  gal- 
ream,  chilram,  piam,  rouxinoleam  pássaros  em 
festa .  E  a  vida  manifesta-se :  a  boca  pequenina 
descerra-se,  abrem-se  os  olhos  innocentes  e  o 
choro  sem  lagrimas  enche  a  cafurna  de  uma 
suave  harmonia.  E  Guanayra  desnuda  os  peitos 
alvos,  leva-os  á  boca  da  criança  e,  sentindo-a  a 
sugar  a  sua  força,  enternece-se  e  chora  commo- 
vida;  com  os  olhos  nella  e  a  alma  toda  nos  olhos. 
Escoa  o  leite  e,  a  mais  e  mais,  o  seu  prazer 
augmenta  —  fosse-lhe  todo  o  sangue,  fosse-lhe 
todo  o  coração  diluido  para  saciar  a  fome  da 
criança  e  ella  bemdiria  a  felicidade  de  a  possuir 
nos  braços,  de  vel-a,  de  sentil-a  fraca  e  peque- 
nina, agarrada  ao  seu  collo  como  uma  parasita 
agarrada  ao  ramo.  Adormece.  A  alegria  circula 
na  claridade  dos  dias,  o  poema  olympico  desen- 
rola-se  no  exterior,  vestido  de  verde,  semeado 
de  flores,  debaixo  do  azul  admirável  do  céo  puro 
e  Guanayra,  desvellada,  de  joelhos,  cega  para  os 
raios  do  sol,  surda  para  os  cantares  do  passa- 
redo,  para  os  murmulhos  da  folhagem,  para  os  mur- 
múrios das  aguas  passageiras,  guarda  o  somno  do 
filho  como  a  lua  silente  guarda  o  somno  da  Natu- 
reza. Anhangá,  triumphante,  aproxima-se,  beija- a 
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e,  tomando-a  pela  mão,  vem  com  ella,  vagarosa- 
mente, até  á  entrada  da  cava  e  baixinho,  apon- 
tando-lhe  o  céo,  murmura: 

—  Guanayra,  olha  o  teu  paiz  risonho,  a  tua 
Pátria  sem  mácula.  E'  finda  a  tua  missão  na 
terra:  parte!  Marejam-se-Ihe  os  olhos  d'agua  e  ella, 
num  estremecimento,  pergunta: — E  meu  filho? 

—  E'  da  terra,  fecundou-o  o  Mal  repudiado,  o 
gérmen,  d' onde  sahio,  foi  banido  do  céo.  Tu,  não; 
tu  és  pura.  Parte ! 

Mas,  no  fundo  da  cava,  freme  um  vagado  meigo, 
outro  mais,  outro  mais.  Guanayra  estremece  e, 
esquecendo  o  Paraiso,  Deus,  os  anjos  irmãos  e 
a  sua  nostalgia,  corre  precipitadamente  para  o 
filho  com  um  peito  nú,  apertado  nas  mãos,  alvo, 
esguichando  a  lava  que  alimenta  a  Vida. 
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BALBUCIO 


Dilue-se  o  inverno  marcido.  Fluindo,  a  bruma 
evola-se  dos  ares,  ficam  puros  os  céos,  os  campos 
desanuviam-se .  A  primavera  reapparece  feita  em 
novas  corolas  e  em  papeios  e  em  trinos  de  aves 
recem-nascidas.  Eeverdece  a  folhagem  basta  das 
florestas  e  as  hervas  baixas  dos  prados,  que  as 
neves  feneceram,  voltam  viçosamente  á  flor  da 
terra  fecunda. 

Na  cava,  alumiada  por  accendallias,  Guauayra 
extasiada,  de  joelhos,  acompanha  os  primeiros  pas- 
sos titubantes  do  pequenino  que  caminha  nú,  os 
bracinhos  abertos,  sorrindo,  tartareando .  Anhangá» 
feliz  em  vel-a  venturosa,  venturoso  em  contemplar 
o  filho,  oíferece-lhe  as  mãos,  chama-o,  convida-o, 
e  elle,  pequenino,  timido,  medroso,  segue  o  deus 
merencoreo,  mudando  os  passos  desageitadamente, 
com  tartamudeies  e  gritos  de  alegria ;  mas,  vacilla» 
brande  os  bracinhos  e,  sem  poder  equilibrar-se, 
cae  sentado  sobre  a  relva  macia  da  caverna.  Não 
chora,  abrem-se-lhe  muito  os  olhos  innpcentes  e, 
da  sua  boca  em  flor,  foge  a  primeira  palavra  terna 
como   de   um    ninho   foge   o   primeiro    implume 
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tremulo:  «Mamã!»  e,  de  gatinhas,  atropellado,  busca 
refugio  no  collo  de  Guanayra. 

Pasmam  de  ouvil-o  os  dois,  entreolham-se  cala- 
dos e  o  pequenino  de  novo  balbucia. 

—  E'  a  palavra  que  nasce,  Guanayra,  diz 
Anhangá  taciturno.  O  grito  é  o  cháos  donde, 
pouco  a  pouco,  lentamente,  vêm  sahindo  os  termos 
claros  da  ternura,  do  amor,  da  piedade  e  da  deses- 
perança. Até  ao  sol  de  hontem  ainda  dentro  da 
alma  da  criança  nada  havia  perfeito,  tudo  era  in- 
forme e  escuro .  Começam  agora  a  deslocar-se  da 
massa  os  vocábulos  onde  vem  a  expressão  do  sen- 
timento como  as  pérolas  vêm  dentro  das  conchas 
que  o  mar  arroja  ás  praias.  E'  do  fundo  d'alma 
tumultuosa  que  sobem  á  tona  essas  articulações 
expressivas.  Até  ao  sol  de  hontem  bastavam  ao 
pobresinho  as  duas  expressões  —  o  riso,  que  cor- 
responde á  claridade  e  o  choro,  que  corresponde  á 
sombra — a  linguagem  da  natureza  muda  resume-se 
nesses  dois  rictus :  dia  e  noite.  Se  a  alegria  o  fes- 
tejava, sorria ;  chorava  com  a  dôr  ou  com  os  tor- 
mentos das  almas  puras  onde  ainda  não  nasceu  a 
saudade,  essa  parasita;  onde  os  cuidados  ainda  não 
pousaram.  Abrio-se  a  grande  represa,  para  dar 
passagem  á  torrente,  ora  limpida,  ora  impetuosa  e 
escura.  Foi  de  ternura  a  primeira  palavra  que  se 
deslocou  do  cháos — has  de  ouvir,  dentro  em  breve, 
e  com  lagrimas,  as  suas  palavras  de  queixa  porque, 
pouco  a  pouco,  á  medida  que  fôr  crescendo  para 
a  Agonia,  irão  sahindo  da  grande  massa  os  termos 
necessários  ao  baptismo  de  todos  os  pensares,  de 
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todos  os  sonhos,  até  esse  ultimo  de  suprema  pie- 
dade que  o  mundo  ainda  não  ouvio,  a  palavra  da 
capitulação  dolorosa  que,  as  mais  das  vezes,  não 
consegue  evolar-se,  porque  a  attrae  poderosamente 
a  sombra  do  grande  pólo  frio  —  a  morte . 

O  infante,  agarrado  á  Guanayra,  parecia  ouvir 
as  palavras  paternaes  e  Anhangá;  tocando-lhe  a 
cabecinha  glabra,  continuou : 

—  Toda  creatura  tem  a  sua  expressão,  articu- 
lada ou  muda  :  a  Terra,  o  Céo  e,  nelles  ambos,  tudo 
quanto  vive  e  palpita.  A  estrella  exprime-se  pela 
claridade,  a  arvore  pelo  verdor.  Se  o  Inverno 
chega,  os  astros  emmudecem  e  as  arvores  enco- 
Ihem-se  tiritando,  rotas  e  maltrapilhas,  sob  a  ne- 
vasca  que  zune.  O  arbusto  tem  a  sua  expressão; 
a  flor;  a  flor  tem  a  sua  linguagem:  o  aroma,  que  só 
apparece  perfeito  com  a  eclosão  plena  da  corola. 
A  rocha  responde  ao  homem  com  a  scentelha  como 
para  lhe  dizer  que  foi  lava,  que  tem  ainda  sedi- 
mentos Ígneos  dos  tempos  vulcânicos.  A  terra 
meiga,  ao  appello  do  trabalhador,  responde  com  a 
fructificação ;  o  mar  não  se  cala  nunca;  as  aguas 
dos  rios  cantam.  Mas,  as  palavras  do  coração, 
essas  não  atravessam  o  tunnel  da  boca,  appa- 
recem  nas  pupillas  como  lumes  santos  descendo 
sobre  a  pedra  dos  altares.  O  rito  do  amor  dis- 
pensa o  barulho ;  para  que  se  faça  comprehender 
basta-lhe  a  fulguração.  A  ira  flammeja  na  retina 
antes  de  explodir  na  invectiva:  o  relâmpago  pre- 
cede a  tormenta.  A  Piedade  molha  primeiro  os 
olhos    para  mais    tarde   traduzir-se    no   vocábulo 
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consolador  —  antes  da  expressão  ha  o  sentimento. 
O  balbucio  da  criança  é  como  a  alva  no  céo : 
nem  luz  nem  sombra,  noite  ainda  e  dia  emtanto. 
A  palavra  é  um  derivativo.  As  florestas  têm  mo- 
nólogos violentos  como  as  aguas  do  mar,  como  as 
aguas  dos  rios.  Nunca  prestaste  attenção,  Gua- 
nayra,  á  voz  das  cousas,  sempre  épica  nas  selvas, 
sempre  lyrica  nos  eidos.  Presta  attenção  ao  dialogo 
das  brenhas  e  dos  vendavaes  e  dize  se  não  ha  blas- 
phemias  no  estortegar  farfalhante  das  ramarias  e 
prophecias  nas  lufadas.  A  palavra,  Guanayra,  é  a 
independência  dalma.  Triste  do  homem  se,  com  o 
pensamento  a  trabalhar  no  cérebro,  não  tivesse 
esse  vehiculo  para  trazel-o  ao  mundo:  fariam  ex- 
plosão 03  craneos  pensadores.  A  palavra  da  mulher 
sae  do  coração,  a  palavra  do  homem  sae  do  cé- 
rebro. Tu,  que  és  mãi,  fazes  dos  termos  cantilenas 
para  teu  filho ;  eu,  em  solilóquio,  converso  com 
a  Natureza  procurando  arrancar-lhe  os  segredos  ; 
tu  quebrantas ,  eu  excito ;  tu  adormeces ,  eu 
desperto.  A  mulher  ha  de  viver  sempre  a  can- 
tar o  ritornello  da  ária  maternal,  o  homem  irá 
por  diante,  com  a  fanfarra,  conduzindo  a  marcha, 
levando  sobre  os  hombros,  o  berço  das  novas 
gerações.  O  Bem  és  tu,  que  és  a  Ternura,  o  Mal, 
a  Ambição,  a  Aventura  sou  eu  que  vou  levando 
tua  alma  de  rasto,  seduzida  pela  intrepidez  de  meu 
génio,  pela  força  de  meu  braço.  E's  a  eterna  Cari- 
dade acompanhando  o  Soffrimento,  és  o  Bálsamo 
beneficiando  a  Dôr.  Quando,  á  volta  da  labuta,  sau- 
dado pelos  chilros,  entro  e  encontro  teus  braços 
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e  teus  carinhos,  fico  em  remanso  e  bemdizendo  a 
fadiga  como  a  Terra,  á  noite,  depois  do  cáustico  do 
sol  applicado  ao  seu  dorso,  bemdiz  o  bálsamo  do 
orvalho  e  a  Sombra  consoladora.  A  palavra,  Gua- 
nayra,  é  a  fruetificação  do  pensamento,  esse  pro- 
ducto  da  sementeira  do  sonho. 

E  o  pequenino,  aos  saltos,  passou  os  bracinhos 
pelo  pescoço  de  Guanayra,  balbuciando  de  novo, 
claro  e  nitido,  o  amoroso  vocábulo  primeiro 
«  mamã  ». 
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INFÂNCIA 


Amortece  a  fogueira  vigilante  e  um  raio  de  sol 
penetra  na  cafurna.  E'  dia.  Anhangá  liberta-se  dos 
braços  de  Guanayra,  atira  uma  pelle  fulva  sobre 
os  hombros,  trava  do  silex  e  de  manso,  cauto, 
para  não  despertar  a  companheira,  vai  sahindo, 
quando  uma  voz  meiga  o  chama : 

—  Pai !  O  deus  merencoreo  estremece  e  estaca 
volvendo  os  olhos  para  o  berço  de  palhas  da 
criança.  E  o  pequeno,  sorrindo,  caminha  esten- 
dendo-lhe  os  bracinhos  nús.  Anhangá  toma-o  ao 
collo  e  beija-o  devagarinho  para  que  o  rumor  da 
caricia  não  interrompa  o  somno  á  companheira. 

—  Pai,  porque  não  me  levas  comtigo  aos  campos  ? 
Porque  não  me  levas  para  que  eu  veja,  de  perto, 
as  grandes  selvas  e  as  grandes  aguas  cujas  vozes 
tanto  me  atormentam  á  noite?  Porque  não  me 
levas  para  que  eu  encontre  e  combata  a  onça  car- 
niceira ?  Leva-me,  pai,  leva-me  comtigo.  Quero 
subir  ao  pendor  da  collina  para  colher  o  lyrio 
meigo,  quero  prender  em  laços  a  águia  altiva, 
quero  ajudar-te  a  colher  os  frutos  doces  com  que 
nos  desalteras.  Não  ha  neves :  o  sol  alumia  céos 
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e  terras,  os  passarinhos,  meus  irmãos,  trinam  pelo 
arvoredo...   Porque  não  me  levas  eomtigo? 

—  Não,  filho,  a  tua  vida  ha  de  ser  igual  á 
minha:  has  de  lutar  com  a  terra  e  com  as  intem- 
péries, mas  não  tens  ainda  força  bastante.  E'  ne- 
cessário que  teu  braço  ganhe  energia  e  que  tua 
alma  adquira  coragem  para  que  não  desfalleças  de 
desanimo  com  as  primeiras  ingratidões  do  terreno. 
E'  cedo;  és  fraco  ainda. 

—  Serei  mais  fraco  que  o  lyrio  que  nasce  e 
vive  no  campo?  serei  mais  fraco  que  a  ave 
pequenina  que  mora  na  matta  hispida?  e  o 
tyrio  e  a  ave,  pai,  contemplam  a  grande  natureza 
—  um  adquire  o  aroma  ao  sol,  outra  aprende 
a  cantar  na  selva;  serei  eu  ainda  mais  fraco 
que  elles  para  que  assim  te  opponhas  á  minha 
sahida  ? 

—  Queres  vir,  louvo-te  a  coragem.  Queres 
vir,  pede  a  benção  á  tua  mãi,  beija-lhe  a  fronte 
e  acompanha-me.  Vem !  não  quero  que  fiques 
amollentado  pelo  tépido  carinho  maternal  :  és 
homem,  és  prócere  :  a  lucta  é  o  teu  destino.  Vai, 
beija-lhe  a  fronte  e  caminha.  Vou  eu  mesmo 
talhar  um  silex  para  que  te  habitues  aos  com- 
bates e,  junto  de  ti,  para  que  o  teu  coração  se 
endureça,  abaterei  a  fera  cuja  pelle  será  a  tua 
investidura.  Vem,  vem  contemplar  a  vastidão  da 
natureza.  Vem,  quero  mesmo  que  olhes  primeiro 
o  inimigo  antes  de  o  combateres.  Vem  ! 
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Quando  Anselmo  terminou  a  leitura,  Ruy  Vaz, 
accendendo  um  cigarro,  ponderou: 

—  Acho  o  teu  poema  por  demais  cerebrino ;  não 
é  propriamente  uma  concepção,  é  um  delirio 
intellectual  ou  antes,  não  é  o  producto  duma 
emoção  esthetica,  é  a  resultante  mórbida  duma 
superexcitação.  Em  poucas  palavras  mais  claras: 
esse  Anhangá  merencoreo  subio  do  abysmo  do 
teu  estômago,  um  bife  com  petits-pois  bastava 
para  fazer  desse  revoltado  o  mais  pacifico  dos 
anjos.  Meu  amigo,  o  cérebro  é  escravo  do  estô- 
mago. Do  nada  só  pôde  sahir  o  nada,  disse 
o  velho  Lear  á  Cordelia.  A  critica,  mais  tarde, 
quando  analysar  o  teu  poema,  se  tiveres  fome 
bastante  para  o  concluir,  ha  de  dizer,  com  aze- 
dume, que  eras  um  pessimista  da  casta  biliosa 
dos  Schopenhauer  sem  perceber  que  a  tua  phi- 
losophia  sinistra  não  veio  duma  interpretação 
systematica  senão  duma  fome  implacável  e  des- 
esperada. Lê  Epicuro  e  aprende  os  segredos 
do  bem  viver.  O  teu  poema  tem  bellezas,  mas 
atordoa . 

—  Achas  que  não  presta  ? 

—  Não,  acho-o  superabundante ;  tem  a  descon- 
nexão   de  um  delirio. 

—  E  se  eu  retocal-o  ? 

—  Come  primeiro.  Antes  de  tomar  o  buril  pro- 
cura um  talher,  em  vez  do  pó  de  diamante, 
atira-te  á  farinha  secca.  Come.  Com  a  digestão 
tranquilla  estou  certo  de  que  has  de  ver  as 
agudas   arestas  do  teu  poema.  Vai  a  um  hotel! 
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A  iuanição  desvaira;  não  tomes  por  inspiração 
o  que  é  apenas  delirio  de  inanido.  Vai  a  um 
hotel. 

—  Sim,  isso  é  bom  de  dizer...  Como  queres 
tu  que  eu  vá  a  um  hotel  se  não  tenho,  sequer, 
um  cigarro  ? 

—  Eu  tenho,  toma;  offereceu  o  Toledo. 

—  Grande  cousa  o  talento  !  exclamou  Anselmo 
atirando  uma  baforada  ao  ar. 

—  Grande  cousa !  repetio  Euy  Vaz ;  Toledo 
arregalou  os  olhos  e  meneou  com  a  cabeça. 

O  céo  estava  duma  carregada  côr  de  chumbo ; 
nuvens  grossas,  pesadas,  rolavam  com  lentidão, 
amontoando-se ;  um  vento  morno  soprava  e,  como 
se  não  bastasse  aos  pulmões,  tinha-se  uma  sen- 
sação abafada  de  asphyxia  como  se  aquella  abo- 
bada viesse  cahindo,  pouco  a  pouco,  suffocando, 
opprimindo.  Nuvens  de  poeira  encobriam  a  cidade 
sob  um  véo  denso ;  pombos  voavam  atordoados, 
fugindo  á  tormenta  próxima.  Os  silvos  das  lo- 
comotivas vibravam  com  maior  intensidade  e 
surdos,  longínquos,  ameaçadores  trovões  ron- 
cavam. A  Ti  jucá  estava  nublada,  nuvens  fluiam 
em  névoa  ténue  como  fumo  esgarçado  e  a  mon- 
tanha ia  aos  poucos  desapparecendo  como  se  o 
céo  houvesse  baixado  sobre  ella.  Coriscos  ze- 
bravam a  densidão  do  espaço  e  escurecia  rapida- 
mente num  crepúsculo  sinistro.  O  ar  tornava-se 
mais  pesado,  rarefazia-se  posto  que,  de  ponto 
em  ponto,  em  revoluteio,  uma  tromba  de  poeira 
espiralasse.  Vinham,   de  muito  longe,  os  sons  de 
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um  sino.  Pelos  quintaes  mulheres  recolhiam, 
á  pressa,  a  roupa  que  espadanava  nas  cordas.  A 
cidade  foi  desapparecendo  encoberta  por  uma 
bruma  pesada  que  vinha  avançando  rápida. 
Toledo,  com  os  olhos  alongados,  estendendo  a 
mão,  annunciou: 

—  Ahi  vem  a  chuva.  Ouvia-se  como  um  rufio  e, 
quasi  no  mesmo  instante,  grossas  gottas  bateram 
nos  telhados  seccos,  depois  a  chuva  cahio  em 
jorros,  com  rumor  e  um  cheiro  forte  de  terra 
ardente  subio. 

Os  rapazes  precipitaram-se  para  a  sala  borri- 
fados e  um  formidável  trovão  estrondou  reboando 
longamente.  Eajadas  violentas  batiam  nos  vidros, 
invadiam  a  sala  ;  o  vento  rugia.  Toledo,  mais  cui- 
dadoso, correu  a  descer  as  vidraças  da  sala  da 
frente  e  a  tempo  porque  ja  andavam  papeis 
voando  esparsos.  D.  Anua  em  baixo  bradava  á 
Leonor  que  limpava  o  ralo  do  quintal  para  que  as 
aguas  não  empoçassem  e  a  escuridão  fez-se  mais 
densa,  alumiada,  de  quando  em  quando,  pelos 
lividos  relâmpagos.  As  gárgulas  jorravam  com 
ímpeto,  a  rua  começava  a  encher-se  quando  An- 
selmo, encostando  o  rosto  aos  vidros  empanados 
pela  chuva,  pôz-se  apensar  na  terrível  noite  que 
lhe  estava  reservada.  Como  havia  elle  de  ficar 
sem  uma  chicara  de  café,  ao  menos,  e  adoentado, 
febril,  sentindo  tamanha  fraqueza  que  as  pernas 
lhe  tremiam  e  um  suor  viscoso  molhava-lhe  as 
mãos  ?  Olhava,  mas  não  via  aquella  torrente  que 
desabava  do  céo,  não  via  os  córregos  que  rolavam 
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precipitados  e  immundos  pelas  sargetas,  não  via 
os  homens  que,  de  calças  arregaçadas,  com  as 
pernas  atafulhadas  nagua  lodosa,  iam  e  vinham 
sob  o  aguaceiro  violento.  Pensava  nos  tempos 
felizes  em  que  vivera  acariciado  entre  a  mãi  e  o 
pai,  velhos  ambos;  ella,  cantarolando  baixinho 
modinhas  sertanejas,  á  luz  do  lampeao  emquanto 
serzia  a  roupa  branca,  lavada  e  cheirando  a 
hervas  da  campina;  o  velho,  estirado  no  canapé, 
enrolando  a  barba,  a  pensar  nos  affazeres  do  dia 
seguinte:  a  um  canto,  sobre  uma  cadeira,  o  gato 
domestico,  um  gordo  maltez,  dormindo  tranquilla- 
mente  e  elle,  com  os  livros  abertos,  a  tomar  notas, 
mas  já  perseguido  pela  imaginação,  já  arrebatado 
por  essa  seductora,  que,  duma  pagina  de  historia 
antiga,  como  se  animasse  as  lettras  dos  livros,  fazia 
saltarem  exércitos  de  bárbaros,  mostrava  cidades 
em  chammas,  dava  uma  vida  de  sonho  a  todas 
as  passagens  descriptas  concisamente  pelos  histo- 
riadores. Ah!  tempos  idos !  então  não  conhecia 
elle  a  fome  nem  julgava  que  pudesse  um  dia  conhe- 
cel-a;  nada  lhe  faltava:  tinha  a  sua  cama  sempre 
feita,  os  seus  livros  sempre  em  ordem,  o  melhor 
prato  á  mesa  e,  se  lhe  achavam  o  pulso  um  pouco 
agitado,  se  lhe  sentiam  a  fronte  mais  quente, 
quantos  cuidados,  e  que  sobresaltos :  a  mãi  afflicta, 
o  pai  indo  vér  o  medico,  e  tudo  quanto  elle 
queria,  até  aquella  caixa  de  musica  que  lá  es- 
tava calada,  sobre  a  sua  mesa,  que  lhe  fora 
dada,  para  distrahil-o,  quando  uma  febre  o  pros- 
trou na  cama. 
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Ah!  tempos...  emtanto  via-se  alli  sósinho, 
com  fome,  com  febre  e  sem  esperança  de 
poder  sahir  porque  o  mesmo  Deus  parecia  querer 
martyrisal-o  com  aquella  tormentosa  noite  de 
aguaceiro  e  de  raios.  Quando  se  retirou  da 
janella  tinha  os  olhos  húmidos . . .  gottas  de 
chuva,  talvez,  gottas  que  lhe  haviam  rorejado 
o  rosto. 


11  cos  QUISTA 


Ill 


Uma  manhã,  inesperadamente,  Crebillou  surgio 
com  a  chave  da  casa  que  encontrara  e,  como  os 
rapazes  ainda  rolavam  na  cama,  pensando  no  ca- 
rinho desigual  com  que  o  bom  Deus  distingue  os 
seus  filhos  na  terra,  dando  a  uns  milheiros  de 
apólices  e  esquecendo  outros  em  desolada  miséria, 
o  futuro  presidente,  já  com  os  ares  despóticos  de 
um  Rosas,  disse  algumas  palavras  duras  contra  a 
preguiça,  mai  de  todos  os  vicios.  Os  rapazes  ou- 
viram calados  ;  desceram  ao  Cranium  e,  depois  de 
uma  rápida  fricção,  galgaram  os  degráos,  vesti- 
ram-se  á  pressa  e  sahiram  levando,  como  lacaio, 
o  resignado  João  de  Deus  que  os  não  deixava 
senão  á  hora  das  refeições  porque  não  se  podia 
habituar  aos  apertados  jejuns,  embora  soubesse 
que  eram  uma  garantia  absoluta  da  bemaventu- 
rança.  Crebillon,  caminhando  para  o  bond,  fal- 
lava   das    suas   constantes   idas   e     vindas    pelo 
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Cattete  a  procura  de  um  prédio  que  reunisse  as 
condições  indispensáveis  a  uma  republica  modelo, 
como  a  de  Platão,  até  que  lhe  indicaram  essa  es- 
plendida vivenda  principesca  de  onde  havia  sahido , 
dias  antes,  um  barão,  homem  de  raro  gosto  e  de 
grande  fortuna.  Toledo,  curioso,  pedio  algumas  in- 
formações sobre  a  casa  que  iam  habitar  mas,  o 
intrépido  abolicionista,  rosnou  ufano,  esticando  o 
cavaignac,  com  um  sorriso  vaidoso : 

—  Só  te  digo  que  é  um  palácio  ! 

Era  na  rua  de  Santa  Christina,  Quando  Crebillon 
parou  diante  de  uma  casa  de  nobre  aspecto — seis 
janellas  de  frente  em  cada  pavimento,  abrindo, 
as  do  superior,  para  uma  sacada  corrida  de  com- 
plicado gradil  dourado,  os  rapazes,  boquiabertos^ 
pasmados,  tiveram  a  mesma  significativa  excla- 
mação surdamente  murmurada  e  João  de  Deus 
sorrio,  afagando  o  ventre  sumido.  A  porta,  que 
parecia  de  bronze  e  pesada  como  o  glorioso  metal 
das  immortalisações,  gyrou  docemente  e  o  vestíbulo 
appareceu  deslumbrante  :  era  de  pequenos  ladrilhos 
de  mármore,  em  estrellas;  as  paredes,  muito  alvas, 
tinham  enrediças  de  ramos,  corimbos  florentes 
finamente  pintados  e  dois  medalhões  nos  quaes, 
sem  demora,  Euy  Vaz  percebeu  uma  entrada  da 
barra  do  Eio  de  Janeiro  e  uma  vista  do  Rheno 
romântico,  castellos  e  vinhas  e  um  rebanho  com  o 
seu  pastor  á  sombra  calada  de  ruinas  negras ;  e 
soltos,  voando  na  alvura  muito  lisa  e  luzida,  pás- 
saros de  cores  variegadas.  Acima  da  padieira  da 
porta   envidraçada    duas   figuras  veneráveis,  dois 


—  164  — 

velhos  de  immensas  barbas  derramadas,  nús,  as 
pernas  estiradas,  encostados  ás  amphoras  que  jor- 
ravam para  um  lado  e  para  outro  golfões  de  agua 
espumante — eram  dois  rios  mythologicos.  Ruy  Vaz 
apenas  achou  defeito  no  ventre  de  um  dos  patri- 
archas  fluviaes;  realmente  era  desmedido  e,  se 
não  fossem  as  barbas  copiosas  da  figura,  bastava 
aquella  monstruosa  pança  para  designar-lhe  o  sexo, 
mas  Anselmo  achou  natural : 

—  Um  rio  deve  ter  barriga  dagua. 

Crebillon  achou  o  «  rio  »  indecoroso ;  o  pintor 
devia,  ao  menos,  por  decência,  ter  espalhado  jun- 
caes  que  occultassem  aquella  deformidade ;  mas 
passaram  adiante  ganhando  o  corredor  onde  a  luz 
era  escassa  e  só  viam  portas  abrindo  para  gabinetes 
e  alcovas  mas,  alcançando  a  sala  de  jantar,  ficaram 
deslumbrados.  Era  immensa!  Quatro  janellas  olha- 
vam para  o  jardim,  folhagens  balouçavam-se,  incli- 
nando-se  indiscretamente  como  se  quizessem  pene- 
trar aquella  basilica  do  regalo,  aquelle  santuário  do 
ventre,  onde  podia,  á  vontade,  ser  servido  um  ban- 
quete a  cem  pessoas  numa  mesa  extensa,  florida  e 
rutila  de  baixellas.  O  tecto  era  de  madeira  fosca, 
com  entalhes  preciosos  ;  as  paredes  pintadas:  eram 
aves,  enfiadas  de  peixes,  lebres  e  pacas  sangrando, 
pencas  de  frutas,  racimos  e  açafates  de  flores  sobre 
as  quaes  pairavam  borboletas.  O  soalho  era  de  mo- 
saico de  madeira  e,  encravado  na  parede,  com  uma 
carranca  feroz  de  bochechas  cheias  como  um  Euro, 
havia  um  lavabo  de  mármore.  O  ar,  muito  fresco, 
que  bafejava  a  sala,  cheirava  suavemente  a  jasmim. 
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—  Aqui  pôde  a  gente  comer !  exclamou  Anselmo. 
As  próprias  paredes  encarregam-se  de  despertar  o 
apetite.  Que  delicia  e  que  aroma!  Crebillon  avan- 
çou solemne,  mostrando  com  a  bengala  o  grande 
braço    do  gaz,  com  oito  globos  campanulados. 

—  Isto  é  que  não  vai  bem  aqui;  e  ajuntou:  A 
casa  é  boa,  ainda  assim  precisa  de  certos  reto- 
ques artísticos.  Este  gaz,  por  exemplo,  vai  fora- 
Esta  sala  está  a  pedir  um  lustre  para  vinte  ou 
trinta  velas;  vinte  chegam,  aqui  ao  centro.  Agora 
vejam  lá  vocês  se  concordam :  a  mobília  de  ca- 
nella  ou  de  imbuia... 

—  Porque  não  ha  de  ser  de  carvalho  ?  emen- 
dou Euy  Vaz. 

—  Ahi  vem  você  com  o  carvalho !  Para  que 
havemos  nós  de  recorrer  ao  estrangeiro  quando 
temos  as  mais  bellas  madeiras  do  mundo  ?  Que 
diabo!  vocês  não  são  patriotas...  E  por  isso  que 
nunca  seremos  autónomos,  havemos  de  ser  sempre 
um  protectorado  europeu.  Carvalho . . .  Não  senhor, 
canella  ou  imbuia,  estylo  grego.  Ou  monta-se  a 
casa  com  gosto  ou  então . .  , 

—  Pois  seja,  concordou  Ruy  Vaz. 

—  Imbuia  ou  cauella,  continuou  Crebillon.  Aqui 
o  buffet. . .  alli  o  guarda-prata . . .  acolá  a  etagére 
flanqueada  pelos  trinchantes. . .  Duas  dúzias  de 
cadeiras . . .  Que  acham  ? 

—  Sim,  duas  dúzias,  concordou  Anselmo. 

—  Nos  cantos  podem  ficar  uns  caclie-pots  com 
palmeiras,  dracenas.  Eu  detesto  o  encerado  in- 
glez,  agora  se  vocês  entendem  que  fica  bem...? 
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—  Não,  dispensa-se  o  encerado.  Com  um  soalho 
como  este  é  até  uma  profanação. 

—  Também  acho.  Então  está  prompta  a  sala 
de  jantar.  Ah!  sim,  precisamos  escolher  uns  pan- 
nos  claros  para  janellas  e  portas.  Isso  vê-se  de- 
pois. Vamos  adiante.  Passaram  á  copa  ladrilhada: 
era  vasta,  com  um  armário  e  duas  pias  de  már- 
more .  A  cozinha  lembrava  a  de  um  castello  feu- 
dal. No  forno  do  fogão,  novo  e  brunido,  com  os 
metaes  muito  reluzentes,  cabia  um  novilho  inteiro. 
Era  um  peça  solemne,  digna  dura  commentario, 
com  uma  complicada  rede  de  tubos  amarellos  e 
torneiras,  bocas  de  todos  os  tamanhos,  caldeiras, 
uma  infinidade  de  miimcias  que  só  poderiam  ser 
entendidas  por  um  mestre  perito  que,  á  sciencia 
rara  de  queimar  uma  oméllete  aii  rhum,  reunisse 
a  sabedoria  de  um  mecânico.  João  de  Deus,  de- 
pois de  examinar  detidamente  o  monstro,  pas- 
seiando  em  torno  delle,  abrindo  e  fechando  tornei- 
ras, escancarando  pesadíssimas  portas  que  davam 
aos  olhos  a  vertigem  do  abysmo,  confessou  que 
não  entendia  «  aquella  geringonça»  mas  Crebillon, 
sempre  austero,  avançou  para  mostrar  ao  negro 
como  se  operava;  olhou,  deu  volta  e,  de  repente, 
lembraudo-se  de  alguma  cousa,  sahio  em  passos 
ligeiros.  Tornou,  porém,  logo  depois  e  abrindo, 
Com  muita  convicção,  uma  torneira,  recuou  enchar- 
cado e  certamente  a  casa  teria  sido  inundada  se 
João  de  Deus,  affrontando  o  esguicho,  não  tivesse, 
com  risco  de  apanhar  uma  bronchite,  estancado  o 
jorro .   De  novo  Crebillon  investio  e  foi  destorcendo 
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todos  os  registros  que  encontrou  e  logo  um  cheiro 
activo  de  gaz  espalhou-se  pela  casa.  Crebillon 
riscou  um  phosplioro,  atirou-o  ao  tubo,  deu  um 
pulo  prudente  e  houve  a  explosão  —  o  monstro 
ficou  illuminado  como  um  edifício  pubUco  em  dia 
de  festa  nacional.  Os  rapazes  applaudiram  enthu- 
siasticamente  e  João  de  Deus,  aterrado,  recuou 
do  fogão  como  de  uma  cousa  satânica. 

—  Vêm  vocês?  temos  aqui  o  gaz  que  é  a  es- 
sência do  coke.  Não  precisamos  de  carvão  nem 
de  lenha.  Podemos  cozinhar  um  boi  com  a  maior 
brevidade  e  limpamente.  Deixaram  o  monstro, 
menos  João  de  Deus  que  ficou  encarregado  de 
fechar  os  registros,  e  passaram  a  examinar  a  co- 
zinha, também  ladrilhada  até  meia  parede;  duas 
grandes  pias  defrontavam-se. 

—  Aqui  tem  os  seus  domínios,  mestre  João 
de  Deus,  disse  Crebillon.  O  negro  ouvia  com- 
movido,  de  olhos  baixos.  Você  tem  boné  e 
avental  ? 

—  Não,  senhor. 

—  Pois  é  preciso  mandar  fazer. 

—  Certamente,  concordaram  unanimes  os  do 
segundo  andar. 

—  Isto  não  é  cozinha  para  mangas  de  camisa. 
E  é  preciso  trazel-a  sempre  muito  asseiada,  en- 
tendeu? 

—  Sim,  senhor. 

—  Bem.  Vamos  agora  ver  o  banheiro,  meus 
amigos.    Vocês    vão   ver  !    Eu  acho  perigoso . . . 

—  Perigoso  !?  exclamou  Anselmo. 
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—  Sim,  isto  é :  não  para  mim,  porque  sei 
nadar. 

—  Também  eu,  disse  Anselmo. 

—  E  eu,  ajuntou  Toledo. 

—  Mas  tu  não  sabes,  Euy  Vaz  ? 

—  Eu  ?  não  sei. 

—  Pois  meu  caro,  aeceita  o  meu  conselho:  não 
entres  no  banheiro  sem  salva-vidas  —  é  como  a 
bacia  do  Prata,  meu  amigo,  é  como  a  bacia  do 
Prata,  não  exagero,  vais  ver.  Vamos.  Seguiram 
e  João  de  Deus,  já  exhausto,  continuava  a  torcer 
os  registros  do  fogão  monstruoso. 

Impressionados  pelas  palavras  de  Crebillon  os 
rapazes  atravessaram  um  estreito  passo  de  már- 
more alguergado  e  pararam  diante  de  uma  porta 
branca. 

—  E'  aqui !  disse  Crebillon,  com  profundo  res- 
peito e,  lentamente,  foi  impellindo  a  porta  como 
se  quizesse  dar,  aos  poucos,  a  impressão  magni- 
fica da  maravilha.  Os  rapazes  invadiram  o  re- 
cinto e  houve  um   significativo  silencio. 

Também  de  mármore  enxadrezado  era  todo  o 
solo  e  o  vasto  aquário,  largo  e  profundo,  com 
uma  calha  á  altura  de  dois  metros,  duas  tor- 
neiras de  cobre  e  a  rosácea  immensa,  no  tecto 
de  ripas  embrechadas.  Duas  maçanetas  de  louça 
matizada  gyravam  na  parede  marmórea  para  a 
distribuição  das  aguas  altas.  Três  janellas,  com 
persianas,  coavam  uma  luz  serena  e  o  frescor  das 
lages  e  das  aguas  occultas  espalhava-se  no  am- 
biente, dando  uma  sensação  regalada  de  inverno. 
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Tudo  era  branco  e  o  asseio  casava-se  com  o 
conforto ;  a  belleza  era  geral,  não  havia  que  cri- 
ticar; os  cabides,  de  nitido  metal,  reluziam  e,  a 
um  canto,  fechada,  uma  caixa  lustrosa  de  quando 
em  quando  interrompia  o  silencio  com  ura  borbo- 
rinho.  Crebillon  quiz  mostrar  a  perfeição  daquella 
utilíssima  dependência  mas,  para  que  não  lhe  suc- 
cedesse  sahir,  como  da  cozinha,  com  as  roupas 
encharcadas,  bradou  pelo  africano  que  acudio  á 
pressa  parando  á  porta,  fascinado  pelo  fulgor  dos 
muros  alvos. 

—  João  de  Deus,  destorce-me  uma  daquella  s 
bolas . . .  mas  toma  cuidado  com  a  agua  que  vem 
por  ahi  abaixo.  O  negro,  alongando  o  braço  com 
grande  medo,  poz-se  a  destorcer  a  maçaneta. 
Houve  um  ronco  estupendo,  um  ronco  de  tromba 
em  mares  largos  e  logo,  da  altíssima  calha,  um 
gorgolão  dagua  despenhou-se  impetuosamente,  es- 
palhando uma  névoa  subtil.  Crebillon,  apezar  da 
voz  formidável  que  o  distinguia,  valendo-lhe  a 
antonomazia  de  Stentor,  teve  de  bradar  para  que 
fosse  ouvido,  tão  fragoroso  era  o  rolar  das  aguas 
soltas  pelo  beiço  da  calha,  caindo  estrondosamente 
nas  lages. 

—  Vêm  vocês  ?  Parece  Paulo  Affonso.  E  os  três 
concordaram  assombrados.  Agora  a  outra,  João. 
O  negro,  aterrado,  destorceu  a  outra  maçaneta  e 
foi  um  desabar  de  chuva  como   no  diluvio. 

A  mania  das  aguas  allucinava  o  abolicionista 
que  se  poz  a  urrar,  sapateando,  brandindo  a 
bengala : 
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—  Abre  agora  as  torneiras,  João!...  as  tor- 
neiras! Mas  o  negro  não  ouvia,  via  apenas  a 
boca  immensa,  o  ar  furibundo  e  os  gestos  des- 
abalados  de  Crebillon ;  aproximou-se  curvado  e 
o  abolicionista  bramio :  Abre  as  torneiras,  com 
todos  os  diabos  !  E,  quando,  por  todos  os  va- 
sadouros,  a  agua  volumosa  correu  inundando  o 
aquário,  Crebillon  poz-se  a  afagar  o  cavaignac  e 
parecia  o  próprio  Deus  olhando  satisfeito  e  vin- 
gado a  queda  dos  golfões  tremendos  que  alha- 
narara  o  mundo  com  remissão  apenas  da  familia 
do  patriarcha  e  das  espécies  recolhidas  na  arca 
que  vogava  serenamente,  solida  e  fechada,  cheia 
d'uivos  e  de  turturinos,  resoante  de  vozes  várias, 
aguas  além !  pelo  infinito  e  solitário  praino  do 
castigo,  sob  as  catadupas  formidandas  desses  qua- 
renta calamitosos  dias.  O  aquário  transbordava 
quando  Crebillon  avançou  muito  grave  e  deu  um 
safanão  á  corrente  do  escoadouro  emquanto  João, 
de  olhos  apertados,  ia  fechando  as  torneiras  e  tor- 
cendo as  maçanetas ;  ficaram  apenas  gottas  len- 
tejando  e  as  aguas,  como  depois  de  aplacada  a 
cólera  do  Altíssimo  no  cataclysmo  universal,  come- 
çaram a  baixar  afunilando-se  á  altura  da  válvula ; 
houve  um  sorvo  por  fim  e  o  banheiro  ficou  de 
novo  vasio  e  resplandecente,  extasiando  o  grupo. 

—  Então  ?  !    indagou   o    presidente    fitando   os 
rapazes. 

—  E'  uma  delicia !  Sim,  senhor ! 

—  Não  ha  melhor  no  Rio,  affirmo  !  E  todos  me- 
nearam com  as  cabeças,  concordando.  Vamos  agora 
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ao  jardim.  Desceram  por  uma  escada  de  granito  e 
chegando  ao  ar  livre,  á  claridade  límpida  do  sol 
que  luzia  quente,  lançaram  os  olhos  pelos  can- 
teiros relvados,  de  graciosas  formas  geométricas 
sobre  o  saibro  branco  e  rútilo  das  aléas.  Eram  innu- 
meras  as  roseiras  encostadas  a  espeques,  filas 
de  caladios  diversos,  begónias,  cravos,  magnólias, 
gardenias,  dhalias,  uma  araucária  esguia,  varias 
palmeiras  ornamentaes  e  quatro  figuras  de  louça, 
sobre  pilastras,  figurando  as  estações:  a  Prima- 
vera era  uma  graciosa  e  linda  rapariga  que  sorria 
toucada  de  flores,  pisando  flores ;  o  Outono  era 
um  ceifeiro  moço  com  uma  pavêa  de  trigo  aos 
pés,  a  foice  ao  hombro,  os  olhos  no  céo,  satis- 
feito e  feliz,  o  Estio  era  outra  donzella,  formosa 
e  jocunda,  que  festejava  uma  borboleta  pousada 
no  seu  hombro  nú  e  o  Inverno,  mettido  entre  ar- 
vores, era  um  velho  tristonho,  barbado  e  ferrenho, 
curvado  sobre  um  cajado,  com  o  gabão  muito 
enrolado  em  volta  do  corpo  magro  e  tranzido. 

Sobre  as  figuras  symbolicas  as  opiniões  diver- 
giram ;  Crebillon  gabou-as  com  enthusiasmo,  Ruy 
Vaz  achou-as  «  pulhas  » .  Ao  fundo,  formando 
um  bosque  acceitoso,  velhas  arvores  frondosas 
faziam  sombra  a  uma  barra  fixa  e  a  um  tra- 
pézio . 

—  Temos  aqui  a  gynmastica,  a  educação  phy- 
sica.  Depois  do  banho  uma  flexão,  uma  sereia, 
depois  o  almoço,  o  trabalho...  uma  delicia,  hein? 
Isto  é  sempre  melhor  do  que  o  pardieiro  da  rua 
Formosa,   confessem. 
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—  Ora  !  exclamaram  os  três.  Contra  o  muro, 
era  o  galliiilieiro,  parte  coberto,  parte  ao  tempo, 
cercado  de  arame,  com  os  poleiros  caiados  e  um 
tanque  para  os  palmipedes;  ao  lado  a  casa  do  cão 
coberta  de  zinco  e,  bem  ao  centro  do  jardim,  o 
aviário  de  arame  em  forma  graciosa  de  chalet 
com  o  seu  repucho  que  era,  ao  mesmo  tempo, 
bebedouro  ;  Crebillon,  colhendo  uma  rosa  e  fin- 
cando-a  na  botoeira,  disse  passeiando  um  olhar 
pelo  jardim  : 

—  Isto  não  despensa  um  jardineiro,  o  João  de 
Deus  não  pôde  cuidar  ao  mesmo  tempo  do  fogão 
e  das  flores.  . . 

—  Naturalmente. 

—  Não  pôde,  repetio  pensativo.  Vou  vêr  um 
homem  que  entenda  de  plantas,  mesmo  porque 
pretendo  ter  as  minhas  orchidéas  e  os  meus  ti- 
nhorões  de  escolha.  Não  podemos  dispensar  o 
jardineiro.  Vou  ver  também  se  arranjo  um  cão,  um 
cão  das  ilhas,  são  os  melhores  para  os  quintaes, 
não  ha  ladrão  que  lhes  escape.  Tive  um  que, 
certa  noite,  tendo  um  patife  penetrado  em  mi- 
nha casa,  quando  foi  para  saltar  o  muro,  o  ani- 
mal atirou-se-lhe  ás  pernas... 

—  E  matou-o  !  ?  perguntou   Anselmo. 

—  Não,  mas  pregou-lhe  um  susto  que  o  desgra- 
çado esteve  muito  tempo  entre  a  vida  e  a  morte. 

—  Quem  te  disse  ? 

—  Ninguém,  eu  imagino .  Era  um  cão !  Vou 
vêr  se  encontro  um  igual  para  aqui.  Para  o 
gallinheiro  uma  meia  dúzia  de  galliuhas  de  raça, 
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uns  ganços  de  Tolosa  ou  de  Embden,  uns  patos 
mandarins,  uns  perus.  Para  o  aviário  mando 
vir  do  Norte  as  aves  :  o  mutum,  guarás,  garças, 
o  jacamim,  não,  o  jacamim  para  o  gailinheiro.  A' 
tarde  vem  a  gente  aqui  para  fora  no  seu  paletó 
branco  saborear  o  café,  ouvindo  os  gaturamos 
e  as  patativas,  os  gansos,  os  gallos,  gosando  o 
perfume  das  flores.  Que  dizem  vocês  ? 

—  E'  magnifico  ! 

—  E  podem  vocês  trabalhar  á  vontade.  Aqui 
nada  falta  :  têm  dum  lado  Santa  Thereza  e  dou- 
tro lado  o  esplendido  panorama  da  cidade.  Não 
é  aquella  rua  acanhada  e  sórdida  com  aquelle 
silvar  constante  de  locomotivas  e  com  aquella 
mulher  sempre  a  resingar  e  aquelles  quintaes 
immundos  e  aquella  gente  tresandando  a  suor  e 
a  cachaça,  nada  disso.  Aqui  a  visinhança  é  no- 
bre, gente  da  elite.  Vocês  podem  julgar  pelas 
casas  —  e  ajuntou  com  mysterio  :  Já  que  toquei 
neste  ponto,  devo  dizer  que  a  moralidade  aqui 
deve  ser  escrupulosamente  observada  :  nada  de 
escândalos,  isto   é  um  bairro  de    muito  respeito. 

—  Vê-se  logo. 

—  Bem,  vamos  agora  aos  aposentos  superiores. 
Tornaram  pelo  mesmo  caminho  e,  atravessando  a 
sala  de  jantar  e  o  corredor,  subiram  por  uma 
larga  escada  illuminada  por  uma  clarabóia,  alcan- 
çando o  pavimento  superior.  Não  eram  quartos, 
eram  salões  e  todos  com  janellas ;  o  da  frente, 
que  tinha  o  tecto  de  estuque  e  dourado,  abria 
para  a  sacada  as  suas  quatro  janellas.   O  soalho 
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encerado  reluzia.  Eram  oito  quartos,  oito  immeií- 
sidades  admiráveis  e  dois  salões.  Ruy  Vaz  chegou 
a  aventurar  que  não  seria  máo  estabeleeer-se  alli 
dentro  uma  linha  de  bonds  para  facilidade  da 
communicaçâo  entre  os  aposentos,  um  elevador 
para  a  ascensão  e  um  teiephone  para  uso  interno. 
Era  o  infinito.  Crebillon,  modesto,  escolheu  o  menor 
quarto,  ao  fundo,  com  duas  janellas  para  o  jar- 
dim e  uma  larga  vista  da  montanha  e  de  grande 
parte  da  cidade  e  do  mar,  muito  azul,  coalhado 
de  barcos,  sem  fallar  nos  fundos  das  casas  visi- 
nhas :  jardins,  terraços  e  janellas  que  deixavam 
entrever  interiores  faustosos  —  camarás,  gabine- 
tes, salas  de  jantar.  Foi  nesse  aposento  que 
se  decidio  fosse  a  mudança  feita  no  dia  seguinte, 
mas  surgio  logo  uma  difificuldade :  não  havia  di- 
nheiro para  as  carroças. 

—  Eu  mando  as  andorinhas,  disse  o  generoso 
Crebillon.  Quantas  ? 

—  Uma  e  meia. 

—  Uma  e  meia  !?  duas,  homem,  duas  an- 
dorinhas. Que  mais  ? 

—  Mais  nada. 

—  E  vocês  já  escolheram  os  aposentos  ? 

—  Já,  Anselmo  e  Ruy  Vaz  haviam  tomado, 
para  trabalhar,  a  sala  da  frente  do  pavimento 
superior  e  dois  quartos  incommensuraveis .  Toledo 
ficou   com  a  sala  central  e   um  quarto   contíguo. 

—  Mas,  com  o  que  temos,  esta  casa  vai  ficar 
como  um  deserto  com  pequeninos  oásis,  disse 
Ruy  Vaz. 
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—  O'  senhores  !  exclamou  Crebillon,  uão  se 
ineommodem  com  a  casa.  Pois  eu  não  disseque 
vou  escolher  a  mobilia  ?  Então  !  Até  não  sei  se 
seria  melhor  que  vocês  vendessem  os  cacarecos. 
Em  todo  o  caso  eu  trato  primeiro  lá  de  baixo  :  sala 
de  visitas,  sala  de  jantar,  vestíbulo,  os  dois  quar- 
tos, depois  passo  cá  para  cima .  Vão  ver  como 
isto  fica  um  brinco.  Que  é  do  João  de  Deus  ? 
O'  João  de  Deus  !  O  discreto  africano  estava  no 
corredor  e  tanto  que  ouvio  o  berro  do  abolicio- 
nista correu  com  a  toalha  inseparável  que  era 
o  travesseiro  em  que  repousava  a  cabeça,  a  ro- 
dilha com  que  sahia  ao  ganho  e  o  lenço  com  que 
enxugava  o  suor  abundante  do  seu  carão  de  aze- 
viche. 

—  João,  veja  hoje  mesmo  o  boné  e  o  avental 
porque  amanhã  começa  o  seu  trabalho.  Vou  man- 
dar vir  a  bateria  da  cozinha  e  a  louça.  E  veja  lál 
nada  de  assobios  aqui,  ouvio? 

—  Sim,  senhor,  murmurou  o  negro,  de  olhos 
baixos . 

—  Estamos  então  combinados  :  amanhã,  não 
é  verdade  ? 

—  Sim,  amanhã! 

—  Mandas  as  andorinhas  ?  perguntou  Ruy  Vaz. 

—  Está  visto  :  duas  ? 

—  Duas. 

—  E  quanto  ao  senhor  João  de  Deus  fica  com- 
nosco  por...  Pensou,  alisando  o  cavaignac,  com 
os  olhos  nos  bicos  dos  sapatos  depois,  erguendo 
altivamente  a  cabeça  fulva;  ajustou :  sessenta  mil 
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réis,  que  dizes  ?  O  negro  encolheu  os  hombros  e 
Kuy  Vaz,    afagando-o,  disse  : 

—  E'  um  achado,  meu  amigo .  Nos  tempos 
que  correm,  sessenta  mil  réis,  casa  e  comida... 
uhm  ! 

—  E  podes  escolher  um  quarto  lá  embaixo, 
João.  Tens  um  magnifico,  perto  da  sala  de  jan- 
tar.    Queres?   O    negro   sorrio   enlevado. 

—  Bem,  estamos  tratados.  Vamos.  Desceram. 
Crebillon  trancou  as  portas  e  ganharam  a  rua. 
Havia  gente  pelas  janellas  das  casas  visinhas  e 
Crebillon,  ufano,  repetio,  accendendo  um  charuto: 
—  Vai  ficar  um   brinco,  garanto. 

Chegando  ao  começo  da  rua  de  Santo  Amaro, 
elle  despedio-se  «  tinha  de  ir  á  casa  de  um  velho 
parente,  na  Gávea»  os  futuros  palacianos,  sempre 
seguidos  de  João  de  Deus,  desceram  para  a  ci- 
dade, a  pé,  sem  almoço,  sob  uma  soalheira 
cáustica  de  verão. 

No  dia  seguinte,  ás  quatro  da  manha,  todos  de 
pé  e  alegres  começaram  a  encaixotar  os  livros  e, 
ás  nove,  pararam  á  porta  as  duas  andorinhas. 
D  Anna,  avisada  pelo  João,  quiz  embargar  a 
mudança  mas,  os  carregadores  não  attendiam  e, 
placidamente,  iam  descendo  os  trastes  que  ficaram 
folgados  nas  duas  immensas  carroças.  João  de 
Deus  já  se  preparava  para  tomar  um  lugar  á  boléa 
quando  o  Toledo  appareceu  com  o  esqueleto  em- 
brulhado n'um  lençol,  confiando-o  ao  negro  para 
que  o  levasse  cuidadosamente.  O  africano,  que  não 
via  com  bons  olhos  aquelle  despojo  de  finado,  fez 
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uma  careta  significativa,  entendendo  que  era  melhor 
escondel-o  no  bojo  de  um  dos  transportes,  mesmo 
para  que  a  policia,  alarmada,  não  fosse  acompa- 
nhando a  mudança  na  suspeita  de  um  crime  mas, 
o  anatomista,  convenceu-o  com  palavras  brandas : 

—  Não,  João ;  tem  paciência !  eu  não  quero 
perder  o  esqueleto.  Nas  carroças,  com  os  sola- 
vancos, pode  haver  fractura  de  algum  osso  e  lá 
se  vai  o  meu  precioso  manequim.  Tem  paciência, 
leva-o  comtigo.  Isto  é  a  minha  enxada,  João  ;  isto 
é  que  me  ha  de  dar  o  pão  para  a  boca .  Toma  cui- 
dado, meu  velho.  O  negro  submetteu-se  e,  enro- 
lado o  esqueleto,  lá  foi  elle  para  a  boléa  muito 
rijo  e,  com  a  ossada  sobre  as  pernas,  parecia,  mal 
comparando,  o  Anubis  egypcio  com  uma  múmia  ao 
collo.  Na  sala  deserta  por  onde  voavam  esparsas 
folhas  de  papel  garatujadas,  reunio-se  o  conselho 
para  resolver  se  deviam  despedir-se  da  viuva  ou 
se  deviam  sair  sobranceiramente  sem  lhe  dirigir 
a  palavra.  Anselmo  opinou  pela  retirada  sobran- 
ceira; Euy  Vaz,  porém,  grato  aos  antigos  acepipes, 
grato  aos  passados  tempos  de  fartura  e  de  paz, 
quiz  levar  á  viuva  os  seus  agradecimentos  e,  como 
o  Toledo  concordasse,  houve  maioria  e  os  três 
desceram  e  foram  bater  á  porta  da  sala  de  jantar, 
mas  D.  Anua  rugio  furente  :  «  Que  fossem  para  o 
diabo !  »  e  ganio  uma  praga  cruel . 

Seguiram,  então,  apartando-se  daquella  casa 
sem  adeuses;  da  rua  lançaram  um  saudoso  olhar 
para  a  saccada  e  viram  Vidinha,  com  o  rosto  for- 
moso encostado  á  vidraça,   seguindo-os   com  um 
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olhar  cheio  de  melancolia;  de  repente,  porém,  João 
irrompeu,  de  cigarro  á  boca,  franzio  a  cara  numa 
careta   e   sacudio  um  gesto  vil. 

—  Peralta !  disse  baixinho  o  Toledo  mas,  Ansel- 
mo, indignado,  com  os  olhos  relampejantes,  pallido 
de  fúria,  estacou  ameaçador : 

—  Eu  vou  quebrar  a  cara  daquelle  patife. . . ! 
— Estás  louco,  homem?  Vamo-nos  embora!   E  o 

João  dansava  na  saccada  com  acenos  indecorosos 
e  caretas  horripilantes.  Antes  de  tomarem  rumo 
foram  ao  café  e  Anselmo,  para  fazer  lastro,   en- 
gulio  três  empadas  e  um  copo  de  leite  e,  recon- 
fortados, como  na  véspera  havia  caido  do  céo  uma 
nota  de  vinte  mil  réis,  foram  os  três  repousada- 
mente  em  bond,  descendo  na  rua  de  Santo  Amaro. 
Quando  chegaram,  já   as  andorinhas  despejavam 
os  trastes  com  grande  pasmo  dos  visinhos  que  viam 
tanta  velharia   e  tão  desencontrados  moveis   en- 
trando  para  aquelle   prédio   nobre  e  de  tão   alto 
preço,  donde  havia  sabido  a  familia  de  um  fidalgo 
seguida  de  uma  dezena  de  andorinhas  que,  ainda 
assim,  foram  poucas  para  levar  os  finos  erables,  os 
magníficos  jacarandás,  o  precioso   carvalho  flore- 
jado,  as  raras  perobas  tigre,  o  páo-rosa,  o  ébano, 
um  retumbante  Erard  e  os  crystaes  e  os  bronzes 
e  os  mármores  e  os  estofos  e  as  tapeçarias  e   a 
baixella  e  a  faiança  e  os  quadros,  porque  depois 
de  haverem  desfilado  lenta  e  longamente  os  trans- 
portes que  rangiam  attestados,   homens  ainda  des- 
ceram carregados  e  até  a  primeira  hora  da  noite, 
tendo  a  mudança  começado  com  os  brilhos  suaves 
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da  manhã,  como  duma  cidade  que  a  peste  ou  a 
guerra  houvesse  ameaçado,  foi  um  constante 
transitar  de  gente:  negros  com  chocalhos  e  bran- 
cos e  mulatos,  homens  de  varias  terras,  fallando 
varias  linguas,  arquejando,  curvados  sob  pesos 
inauditos,  ladeira  abaixo,  num  passo  rhythraico  e 
seguro. 

Quando  o  tapete,  que  representava  a  voluptuosa 
scena  do  serralho,  foi  estendido  no  vastíssimo  sa- 
lão do  pavimento  superior,  um  dos  homens  das  an- 
dorinhas apresentou  a  Ruy  Vaz  o  recibo ;  o  roman- 
cista guardou-o,  o  homem,  porém,  não  se  moveu, 
coçando  a  cabeça  empastada,  com  os  olhos  muito 
abertos,  um  cigarro  moUe  ao  canto  da  boca. 

—  Que  é  ?  está  entregue,  pôde  ir. 

—  E'  que...  é  que  ainda  não  está  pago  o  ser- 
viço...  murmurou  com  um  sorriso  parvo . 

—  Como  !  não  está  pago  ? 

—  Não,  senhor. 

—  Pois  volte  com  o  recibo  porque  a  pessoa 
que  tratou  lá  deve  ir  pagar. 

—  Não  dá  alguma  cousa  para  matar  o  bicho  ? 
murmurou  o  homem  num  tom  pedinte. 

—  Não,  respondeu  Ruy  Vaz  sisudamente  —  sou 
da  sociedade  protectora  dos  animaes.  O  homem 
lançou  um  olhar  rancoroso  ao  romancista,  tomou 
o  papelucho,  metteu-o  no  bolso  profundo  e,  dando 
volta  nos  calcanhares,  rosnou  :  «  As  ordens. . .  »  e 
desceu;  Ruy  Vaz  mandou  João  de  Deus  trancar  as 
portas  e  começou  a  arranjar  a  casa.  Toda  a  mo- 
bília não  dava  para  encher  um  dos  quartos  e  a 
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casa  immensa  ficava  desoladamente  vasia,  apezar 
de  haverem  os  rapazes  espalhado,  com  sabedoria^ 
as  cadeiras  e  as  estantes. 

—  Não  se  sacia  este  monstro  !  rosnou  Euy  Vaz 
desesperado.  Estão  aqui  os  moveis  de  três  homens 
e  nem  parece.  E'  um  abysmo !  O  tapete  no  salão 
era  como  uma  pequenina  ilha  na  immeusidade  do 
oceano.  João  de  Deus  tomou  conta  de  um  dos  quar- 
tos do  primeiro  pavimento,  pousou  a  rodilha  no  chão 
liso  e,  como  estava  esfalfado,  estirou-se  e  dormio. 
Os  rapazes  desceram  e  como  queriam  provar  todas 
as  delicias  da  casa,  foi  Anselmo  para  a  barra  fixa, 
Toledo  pendurou-se  no  trapézio,  emquanto  Ruy 
Vaz  estudava  o  estylo  das  pinturas  da  sala  de 
jantar. 

Já  a  tarde  roxa  cahia  quando,  sem  esperança 
de  que  apparecessem  os  preciosos  moveis  de  Cre- 
billon  e  a  louça  e  o  trem  de  cozinha,  resolveram 
mandar  á  venda  buscar  ovos  e  pão  para  que 
João  de  Deus  arranjasse  uma  omelette  rápida 
mas,  o  negro  lembrou  ponderosamente  que  não 
havia  frigideiras  nem  pratos,  propondo  umas  sar- 
dinhas de  Nantes.  As  razões  do  negro  foram  jul- 
gadas procedentes :  optaram  pelas  sardinhas  e, 
quando  as  latas  appareceram  abertas,  cada  lata 
acompanhada  de  um  pão  louro  e  trepidante,  houve 
alegria  no  grupo.  E  porque  não  chegara  a  mesa 
de  imbuia,  a  grande  mesa  dos  futuros  banquetes, 
foi  sobre  o  fogão  monstruoso  e  de  pé,  como  os 
israehtas  comiam  o  cordeiro  da  Paschoa,  mo- 
lhando o  pão  no  azeite,  que  os  quatro  devoraram 
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silenciosamente,  emqtianto  uma  cigarra  cantava 
na  araucária  e  as  magnólias  abriam-se  com  um 
suavissimo  aroma. 

Quatro  anciosos  dias  passaram  sem  que  hou- 
vesse noticia  de  Crebillon.  Afflictos,  os  rapazes 
dispersavam-se  todas  as  manhãs  indo  aos  pontos 
que  o  abolicionista  costumava  frequentar  mas,  nin- 
guém informava:  o  mesmo  charuteiro  nada  adian- 
tou sobre  o  mysterio;  e  a  casa,  immensa  e  núa, 
á  noite  illuminada  profusamente,  parecia  um  pa- 
lácio maldicto,  despovoado  e  silente  onde,  a  horas 
altas,  com  tinidos  de  ferros  e  uivos  espectros  vi- 
nham purgar  crimes  sobre  thesouros  escondidos 
nas  muralhas  grossas  ou  sob  o  soalho  forte ;  mas 
João  de  Deus  encarregou-se  de  afugentar  os  duen- 
des, não  com  hyssopes  e  rezas  mas,  com  um  gato, 
magro  e  gafento,  que  entrou  num  sacco,  miando, 
e  foi  despejado  no  salão,  desapparecendo  em  se- 
guida mas,  como  não  cessava  de  miar,  ora  debaixo 
do  fogão  monstruoso,  ora  no  banheiro,  ora  no  cor- 
redor calaram-se  os  rumores  e  o  assombramento 
desappareceu.  Uma  tarde,  já  scintillavam  estrellas, 
os  rapazes  digeriam  no  jardim  uma  gorda  feijoada 
que  haviam  saboreado  no  hotel  do  Lobo,  á  rua 
do  General  Camará,  casa  de  modesta  apparencia  e 
módica,  onde  um  homem  podia  empanturrar-se 
com  quinhentos  e  oitenta,  sobremesa  inclusive, 
quando  João  de  Deus,  sobresaltado,  annunciou 
a  mudança  de  Crebillon.  Posto  que  achassem  a 
hora  imprópria  para  a  entrada  de  tão  preciosos 
moveis  abalaram  á  pressa  chegando  ao  corredor 
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justamente  quando  o  abolicionista,  com  o  seu  vo- 
zeirão atroante,  recommendava  a  um  homemsinho: 
«que  tivesse  cuidado  com  os  trastes»  encarregando 
João  de  Deus  de  ir  ao  pavimento  superior  mostrar 
o  quarto  que,  com  tanta  simplicidade,  escolhera. 
Dando  com  os  rapazes  respirou  esbaforido,  lim- 
pando o  suor  da  fronte. 

—  Ó  homem,  onde  te  metteste  ?  perguntou  Ruy 
Vaz. 

—  Ah !  meu  amigo  :  eu  sou  um  resuscitado . 
Vamos  lá  para  o  jardim  emquanto  arranjam  o 
meu  quarto. 

—  E  os  outros  moveis  ?  perguntou  Anselmo. 

—  Vêm  depois,  homem  !  Se  eu  estou  a  dizer 
que  sou  um  resuscitado. 

—  Mas  que  houve  ?  indagou  com  interesse  o 
Toledo. 

—  Que  houve,  hein  !  ?  Quasi  me  vou  desta  para 
a  melhor. 

—  Como  ? 

—  Vamos  lá  para  o  jardim;  preciso  de  ar.  Cami- 
nharam. Na  sala  de  jantar  Crebillon  reconheceu 
que  aquillo  não  podia  continuar  como  estava  e 
perguntou  como  se  haviam  arranjado. 

—  Imagina:  sem  nada  em  casa. 

—  Sim,  mas  vamos  pôr  isto  em  ordem  amanhã 
mesmo.  Amanhã...?!  elevou  os  olhos,  alisou  o 
eavaignac  e  disse  com  desgosto : 

—  Amanhã  não  é  possível,  tenho  um  negocio 
de  madeiras.  Depois  de  amanhã. 

—  E'  domingo. 
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—  Na  segunda-feira  então. 

—  Mas  o  teu  caso . . .  lembrou  Ruy  Vaz. 

—  O  meu  caso  ...  Ah !  meu  amigo,  se  eu  não 
fumasse  charuto  era  hoje  cadáver.  Estava  frito ! 
Devo  a  vida  a  um  charuto. 

—  A  um  charuto . . .  ? 

—  A  um  charuto,  é  verdade  !  Os  rapazes  ficaram 
esgazeados.  Vamos  para  o  jardim ;  isto  aqui  está 
uma  estufa.  A  um  charuto.. .  e  ha  inda  imbecis 
que  combatem  o  fumo  que  faz  isto  e  aquillo . . . 
Se  eu  não  fumasse,  ahn  !  Desceram  para  o  jardim 
e,  como  não  havia  bancos,  sentaram-se  sobre  a 
relva  tépida;  só  Crebillon,  de  pé,  ia  e  vinha,  nar- 
rando : 

—  Ouçam  lá  vocês  o  meu  caso  e  pasmem.  Tenho 
um  amigo  na  Bocaina,  Simas  Fontainha,  um  gi- 
gante, que  negociou  em  negros  e  tem  hoje  uma 
fortuna  que  os  herdeiros  calculam  em  oitocentos 
contos,  parte  em  dinheiro,  parte  em  terras  magni- 
ficas de  café  e  de  gado.  Esse  homem,  que  orça 
pelos  sessenta  annos,  com  todos  os  dentes  e  sem 
um  fio  de  cabello  branco,  é  um  dos  mais  intré- 
pidos caçadores  que  tenho  conhecido  e  eu  caço 
desde  os  quinze  annos,  tenho  caçado  em  todas  as 
florestas  do  Brasil,  desde  o  Amazonas  até  o  Prata, 
como  no  hymno.  Sempre  que  o  Fontainha  pre- 
tende fazer  uma  sortida,  manda-me  um  aviso  por- 
que, diz  elle,  não  ha  quem  atire  como  eu.  Atiro 
regularmente,  isso  é  verdade,  affirmou  com  orgu- 
lho, alisando  o  cavaignac,  e,  de  olhos  altos,  vendo 
passar  um   morcego,  fez  um   parenthesis.    Num 
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cavallo  á  rédea  solta  mato  andorinhas  no  vôo,  an- 
dorinhas ou  morcegos,  conforme  a  hora.  Isso  é  nada 
para  mim . . .  Mas,  voltando  ao  caso .  Justamente 
uo  dia  em  que  aqui  estive  com  vocês,  chegando 
á  casa,  encontrei  uma  carta  de  Fontainha .  .  . 
Cá  está  ella  !  tirou  do  bolso  profundo  a  carta  attri- 
buida  ao  Nemrod  da  Bocaina  e  poz-se  a  fazer  a 
leitura  com  um  vozeirão  trovejante  :  «  Crebillon. 
Anda  por  aqui  uma  onça  terrivel  que  me  tem  le- 
vado a  flor  dos  rebanhos:  é  um  carneiro  por  noite, 
ás  vezes  novilhos.  Puz  a  minha  gente  em  campo  e 
já  lhe  descobriram  o  paradeiro.  Vem  dahi,  quanto 
antes,  para  ajudar-me  a  dar  cabo  da  fera  senão 
fico  sem  uma  vacca  de  leite.  Não  é  pela  vacca, 
mas  pelo  leite;  bem  sabes  que  não  posso  dis- 
pensar o  meu  copazio  pela  manhã,  mugido  pelas 
minhas  próprias  mãos,  no  curral.  Se  a  onça  le- 
vasse as  vaccas  e  deixasse  os  ubres  eu  não  iria 
incommodar-te  pedindo  o  teu  poderoso  auxilio  e 
a  tua  pontaria  mas,  vão-se  também  as  tetas  e  eu 
não  estou  em  idade  de  ser  desmamado.  Vem ; 
couto  comtigo.  »  Dobrando  a  carta,  atafulhou  com 
ella  no  bolso  interior  da  sobrecasaca  e  continuou : 
Devo  grandes  obséquios  a  Simas  Fontainha;  tra- 
tava-se,  não  de  um  simples  divertimento,  mas  da 
salvação  da  fortuna  do  meu  amigo,  não  hesitei. 
Fiz  uma  pequena  bagagem,  encerrei  no  estojo  a 
minha  espingarda  ingleza  e,  ás  cinco  da  manhã, 
seguia  eu  para  a  estrada  de  ferro  ^ue  me  deixou 
na  Cachoeira  donde,  num  ardego  ginete,  parti 
para  as  terras  devastadas  do  meu  amigo.  Quando 
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passei  a  porteira  houve  um  grande  clamor  no  ter- 
reiro da  fazenda :  « Está  morta  a  coto !  Está  morta 
a  coto !  »  e  o  numeroso  bando  dos  caçadores  veio  ao 
meu  encontro,  saudando-me  com  delirio.  Simas 
tinha  lagrimas  nos  olhos  e,  quando  me  apertou  nos 
braços,  senti  que  tremia  aquelle  homem  extraor- 
dinário que,  com  um  murro  da  mão  canhota,  aos 
vinte  e  cinco  annos,  derrubou  dois  touros. 

—  Dois  !  exclamou  Anselmo . 

—  Sim,  dois :  um,  o  que  levou  o  murro,  outro 
porque  estava  atraz  do  primeiro  e  foi  por  elle  es- 
barrado tão  violentamente  que  cahio  como  se  o 
houvesse  fulminado  um  raio.  Não  prometti  grande 
cousa,  mas  disse :  «  Fontainha,  meu  amigo,  a  onça 
que  peça  a  Deus  que  eu  não  lhe  ponha  os  olhos 
em  cima.  »  Como  é  ella? 

—  E'  uma  onça  sem  rabo . 

—  Sem  rabo  ?  amanhã  será  mais  do  que  isso  — 
será  uma  onça  sem  cabeça.  Corto-lhe  a  cabeça 
com  uma  bala ! 

—  Com  uma  bala  !  ? 

—  Com  uma  bala !  Pois  então  ?  achas  impos- 
sível? perguntou  a  Ruy  Vaz.  Pois,  meu  amigo,  é 
uma  questão  de  pontaria.  Eu,  com  uma  boa  espin- 
garda, faço  o  que  quero.  Não  digo  que  corte  a 
cabeça,  mas  derrubo  a  onça  e  depois  é  só  um 
talho  de  faca.  Pensam  vocês  que  é  uma  cousa 
do  outro  mundo  cortar  a  cabeça  a  uma  onça? 
é  facílimo;  é  questão  de  calma.  Mas,  vamos  ao 
caso...  Fontainha,  levando  em  conta  a  viagem 
fatigante  que    eu  fizera,  marcou   a  caçada  para 
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a   noite    seguinte  mas,   eu    protestei    logo,    com 
energia : 

«  Não  senhor,  ha  de  ser  hoje  mesmo,  vamos 
ao  antro!  »  O  meu  amigo  quiz  ainda  argumentar, 
mas  eu  fui  inflexível :  «  Ha  de  ser  hoje  mesmo  » 
Metti-me  num  banho  morno,  devorei  duas  costel- 
letas  e,  ás  onze  horas,  com  o  luar,  partimos  para 
a  serra  com  vinte  e  tantos  cães.  Éramos  dezoito 
ao  todo,  dezoito  homens  ferozes.  Fomos  seguindo 
os  passos  relentados  do  cavallo  do  guia  e,  para  a 
madrugada,  chegando  a  uma  estreita  garganta, 
senti  o  meu  cavallo  estremecer  e  logo  um  dos  cães 
partio  galgando  umas  rochas  e  desappareceu.  Está- 
vamos junto  de  uma  grande  arvore  e  olhávamos  na 
direcção  que  havia  seguido  o  cão,  quando  o  vimos 
reapparecer  muito  murcho,  farejando  os  caminhos  ; 
os  outros  andavam  longe.  Vendo  eu  que  ainda  não 
havíamos  encontrado  a  fera,  accendi  o  meu  charuto 
e  dei  o  signal  de  partida. . . 

—  Mas  tu  fumas  quando  caças,  Crebillon? 

—  Eu  fumo  sempre.  Já  os  nossos  cavallos  iam 
caminhando  quando  o  cão  investio  com  a  grande 
arvore,  ladrando,  ganindo  furiosamente,  a  arra- 
nhar o  tronco  como  se  quizesse  subir  por  elle 
acima.  «  A  bicha  está  alli !  »  disse  um  dos  homens  e 
tornamos  todos,  pondo  cerco  á  grande  arvore.  Eu, 
levantando  os  olhos  e  procurando  ver  por  entre 
as  folhas,  descobri  a  fera  entre  os  altos  ramos. 
Os  seus  olhos  luziam  como  duas  brazas  e  o  meu  ca- 
vallo tremia  que  era  uma  vergonha.  Ainda  assim 
levei  a  arma  á  cara  e  pum!  A  onça  veio  abaixo. . . 
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—  Morta? 

—  Qual  morta !  viva  como  um  allio . . .  pois  se 
o  meu  eavallo  tremia  que  era  um  liorror.  Ali  ! 
meus  amigos,  que  berro!  o  cavallo  empinou  e  eu 
senti  as  barbas  do  animal  no  meu  rosto.  Estou 
morto !  disse  com  os  meus  botões  mas,  sem  per- 
der a  calma,  soprei  uma  baforada  de  fumo  e,  foi 
a  minha  salvação  !  a  on<ja  começou  a  tossir  e  a 
espirrar  dando-me  tempo  para  que  arrancasse  dos 
coldres  a  miuha  garrucha  e,  sem  precipitação, 
encostei-lhe  o  cano  da  arma  á  fronte  e  disparei. 
O  animal  rolou  pesadamente  na  terra.  Era  um 
monstro  !  Ahi  têm  vocês  toda  a  minha  aventura. 
A  quem  devo  eu  á  vida  ? 

—  Ao  charuto,  sem  duvida. 

—  Ao  charuto!  e  dizem  que  o  fumo  faz  mal. 
Historias,  homem!  historias. . . 

—  E  quando  chegaste  da  Bocaina  ?  perguntou 
Ruy  Vaz. 

—  Hontem  á  noite. 

—  E  ainda  haverá  por  lá  alguma  onça? 

—  Não,  aquella  era  a  ultima. 

—  Bem,  então  agora  podes  cuidar  da  casa. 

—  Sim,  posso.  Fitou  o  romancista  e  exclamou  : 
Que  diabo  1   parece   que   vocês   desconfiam  de 

mim  ! 

—  Não,  ninguém  desconfia  de  ti,  Crebillon;  mas 
deves  comprehender  que  é  um  supplicio  vivermos 
em  uma  casa  como  esta  sem  uma  cadeira  e  com 
esse  solemnissimo  fogão  apagado.  Confiamos  em 
ti  mas ... 


,  "«l^i. 
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"  Mas  que  ? 

—  Nada . . . 

—  Pois  na  próxima  segunda-feira  os  senhores 
terão  aqui  os  trastes;  eu  só  tenho  uma  palavra. 
Era  noite  fechada.  João  de  Deus  já  havia  illumi- 
nado  a  casa  quando  os  rapazes  entraram  e  subi- 
ram ao  pavimento  superior  para  ver  os  preciosos 
moveis  do  presidente.  CrehiJlon  uão  parecia  muito 
disposto  a  mostrar  os  seus  haveres,  tinha  um  certo 
pudor  querendo  adiar  para  o  dia  seguinte  a  ex- 
posição mas,  Euy  Vaz  forçou  a  entrada  e,  no 
quarto,  o  romancista  pasmou  da  sobriedade : 

—  E'  isto,  Crebillon  ? 

—  Sim  senhor,  nada  mais. 

—  Nem  cama,  ao  menos  ? 

—  Nunca  me  deitei  em  camas.  Nasci  em  rede  e 
em  rede  hei  de  morrer.  A  rede  oscillava  entre  a 
porta  e  a  janella ;  havia  uma  pequena  mesa  de 
pinho  euvernisado,  duas  cadeiras,  uma  canastra  e 
vários  embrulhos  que  Crebillon  começou  a  desfazer 
resmungando  : 

—  Vocês  têm  a  mauia  do  fausto . . .  pois,  meus 
amigos,  não  ha  como  a  modéstia.  O  luxo  exces- 
sivo entibia  o  caracter  e  amollece  o  physico. 
Lancem  vocês  um  olhar  ao  passado  e  hão  de  ver 
que  as  nações  começam  a  enfraquecer  á  medida 
que  se  vão  tornando  sumptuosas:  Babylouia  cahio 
com  o  devasso  Nabonahid.  Sempre  vivi  assim  de- 
testando a  pompa  e  sou  um  forte,  sou  um  homem  l 
Acho  que  o  luxo  deve  ser  comedido  —  uma  boa 
sala  de  jantar,  um  salão  deslumbrante  mas,   no 
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quarto  de  dormir,  um  duro  grabato  ou  uma  rede, 
nada  mais.  As  camas  enfraquecem  e  depravam. 
Aqui  está  a  minha  mobilia :  a  rede,  a  mesa  em 
que  sommo  parcellas  e  escrevo  á  família,  duas 
cadeiras,  a  minha  espingarda  ingleza,  os  couros 
das  feras  que  tenho  abatido,  um  gogó  de  ma- 
caco. . . 

—  Gogó  de  macaco !  Para  que  diabo  queres  um 
gogó  de  macaco  ? 

—  Para  a  minha  asthma.  Quando  me  vem  o 
accesso  bebo  um  gole  dagua  pelo  gogó  e  fico 
logo  curado. 

—  E  aquelle  couro  que  alli  está,  perto  da  mesa; 
é  de  alguma  fera?  ' 

—  E'  de  cotia.  Uma  cotia  levada  dos  diabos 
que  matei  no  Desengano.  Persegui-a  durante  todo 
um  dia,  a  cavallo,  com  vinte  e  quatro  cães  e  só 
ao  cahir  da  noite  consegui  matal-a  á  beira  dum 
açude. 

E,  á  medida  que  ia  desfazendo  embrulhos  e  pa- 
cotes, complicadamente  enleiados,  contava  a  his- 
toria de  cada  um  dos  objectos  que  expunha  á 
admiração  do  grupo:  eram  pelles  curtidas,  presas 
de  onças,  colmilhos  de  caititús,  bicos  de  tucanos, 
cascos  de  tartarugas,  garras  de  rapaces,  caveiras 
de  monos  e  uma  vértebra  de  baleia  que  era  o  seu 
banco  predilecto ;  varias  facas  e  um  ferro  de  lança 
enferrujado  e  roido.  Quando  tomou  entre  os  dedos 
essa  antigualha   épica,   disse    com  solemnidade : 

—  Isto  que  vocês  vêm  foi  achado  no  campus  nhi 
Troya  fuif,  é  o  espiculo   de   uma   sarissa  grega. 
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talvez  da  que  foi  de  Agamenão  ou  de  outro  qualquer 
dos  chefes  que  sitiaram  e  arrasaram  a  cidade  de 
Priamo.  Um  inglez  offereceu-me  quatro  mil  libras 
por  este  ferro  e  teria  elevado  a  offerta  a  dez  mil, 
se  eu  não  lhe  houvesse  dito  que  não  me  desfazia 
deste  objecto  neiii  que  elle  me  oíferecesse  a  pró- 
pria Inglaterra  com  todas  as  suas  colónias.  An- 
selmo arregalou  os  olhos  admirando  aquella  pre- 
ciosíssima peça  e  quiz  vel-a  de  perto,  tomou-a  e 
só  achou  aspereza  e  ferrugem  mas,  recordando 
Homero,  lembrou-se  de  que  aquelle  pedaço  de  ferro 
velho  talvez  houvesse  pertencido  ao  filho  de  Pelêo, 
talvez  houvesse  atravessado  o  corpo  de  Heitor 
e,  emquanto  Crebiilon  ia  mostrando  aos  outros 
vários  objectos  curiosos,  o  autor  á'A  Prophecia, 
á  luz  do  gaz,  revolvendo  entre  os  dedos  o  ferro 
da  lança,  recapitulava  a  Illiada,  rhapsodia  a  rha- 
psodia,  ouvindo  não  somente  o  armistrondo  e  o 
alarido  como  a  voz  dolorosa  de  Cassandra  que  pro- 
phetisava  e  os  giitos  e  o  guaiar  de  Hécuba  infeliz. 
Euy  Vaz,  posto  que  não  fosse  indifferente  ao  ferro 
clássico,  preferia,  em  vez  delle,  ver  um  simples 
contador  ou  outro  qualquer  movei  de  mais  uti- 
lidade; o  ferro  era  precioso  mas  não  enchia  os 
grandes  vácuos  da  casa.  Mas,  como  Crebiilon 
havia  promettido,  não  quiz  enfezal-o  mais  e  dei- 
xando-o  com  o  seu  museu  de  antiguidades,  estirado 
na  rede,  em  ceroulas,  com  o  cachimbo  nos  beiços, 
contando  a  Anselmo  uma  terrível  caçada  nas  mattas 
bravias  do  Piauhy,  foi  trabalhar  no  seu  novo  ro- 
mance que  era  a  vida    fantástica    de   um  padre 


—  191  — 

victima  de  uma  empusa,  como  Menippo  que  foi 
salvo  miraculosamente  por  Appollonio .  Na  manhã 
seguinte,  ainda  havia  névoas,  e  já  Crebillon  bra- 
dava por  João  de  Deus  para  que  lhe  arranjasse 
café. 

O  negro  subio  receioso  e  tremulo  para  dizer 
que  não  havia  nada  em  casa — nem  chaleira,  nem 
chicaras.  Crebillon  achou  impossível  que  não 
houvesse  cousas  tão  insignificantes  e  perguntou 
como  se  haviam  arranjado  os  moços  nos  outros 
dias  para  tomar   café  ?  João   de  Deus  balbuciou  : 

—  EUes  não  tomam  café. 

—  E'  a  eterna  falta  de  ordem.  Assim,  meus 
amigos,  começamos  mal,  disse  Crebillon  bem  alto 
para  que  os  rapazes  ouvissem  do  quarto.  Assim 
começamos  mal.  Sem  ordem  não  arranjamos 
nada.  Não  ha  lá  embaixo  uma  garrafa?  O  negro 
affirmou:  que  havia,  na  despensa.  Pois  lave-me 
bem  uma  garrafa,  vá  a  um  botequim  alli  na  rua 
do  Cattete  e  traga-m'a  cheia  de  café.  Café  fresco, 
ouvio.   Se  não  fôr  fresco  volta. 

—  E  chicaras?  ousou  perguntar  João  de  Deus. 

—  Chicaras . . .  ainda  mais  essa.  Pois  traga 
três  chicaras  e  quatro  pães  com  manteiga.  Vá 
depressa;  tome  o  dinheiro.  Os  rapazes  ouviam  o 
dialogo  do  presidente  e  do  negro.  Só,  passeiando 
descalço  ao  longo  do  corredor,  Crebillon  resmun- 
gava: E'  isto.  Quando  eu  digo  a  estes  rapazes 
que  a  ordem  é  tudo,  clamam  que  sou  imperti- 
nente, que  me  quero  impor  como  mandão  e  não 
sei   que   mais,   emtauto    é   isto:  mettem-se    em 
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uma  casa  como  esta  sem  uma  chaleira  ao  menos. 
Assim  não  é  possível.  E  queixam-se  depois  da 
sorte — porque  não  podem  trabalhar,  e  porque  são 
infelizes,  e...  patati  e  patatá.  Três  homens 
dentro  da  um  palácio  sem  uma  chaleira!  assim 
não  é  possível.  Ruy  Vaz,  que  tudo  ouvira,  sahio 
ao  encontro  de  Crebillon,  no   corredor: 

—  Que  é   isto,  homem? 

—  Que  é  isto!  pois  vocês  nem  uma  chaleira 
têm ! 

—  Não!... 

—  Isto  é  demais! 

—  Também  acho. 

—  Vocês  hão  de  viver  sempre  em  diflBculda- 
des. 

—  Sem   chaleira  ? 

—  Não  é  sem  chaleira,  é  sem  ordem. 

—  Eu  penso  como  tu.  ; 

—  Pensas  como  eu,  pensas  como  eu,  emtanto 
se  eu  quiz  tomar  café  tive  que  mandar  João  de 
Deus  a  um  botequim  com  uma  garrafa,  quando 
possuímos  o  primeiro  fogão  da  America  do  Sul. 

—  Que  culpa  tenho  eu   disso? 

—  Que  culpa  tens? 

—  Sim,  que  culpa  tenho  ?  ■ 

—  Já  sei  que  me  vens  cantar  a  palinodia  da 
mobilia. 

—  Certamente.  Conheces  perfeitamente  as  nos- 
sas condições.  Quando  nos  propuzeste  a  mudança, 
disseste  que  tomavas  á  tua  conta  a  montagem 
da    casa,  da   cozinha   á   sala   de  recepção:    que 
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fizeste  ?  foste  caçar  a  coto  na  Bocaina.  Offereces- 
te-nos  as  andorinhas  e  não  as  pagaste,  fazendo-me 
passar  por  um  vexame  indizível  e  ainda  vens 
bradar  irritado  porque  não  ha  uma  chaleira? 
Como  queres  que  haja  chaleira  se  nada  trouxeste  ? 

—  Mas  hei  de  trazer. 

—  Pois  bem:  quando  trouxeres  haverá. 

—  Pois  sim,  mas  sem  ordem  nada  se  faz.  A 
minha   questão  é  de  ordem. 

—  Bem  sei . . .  a  mobília  que  venha  que  a 
ordem  ha  de  apparecer.  Que  nos  pediste  tu?  si- 
lencio e  moralidade.  Isto  em  silencio  é  um  tumulo 
os  mesmos  ratos,  que  faziam  rumor  á  noite,  já 
não  apparecem  porque  o  gato  faminto  não  lhes 
dá  tréguas;  quanto  á  moralidade,  meu  amigo,  a 
Elvira  6  a  Amélia  pedem  a  todos  noticias  nossas 
e  ninguém  as  dá  porque  ninguém  sabe  onde  mo- 
ramos. Bem  vês  que  vamos  cumprindo  á  risca  e 
com  sacrifício  o  contracto  que  celebrámos,  emtanto 
de  mobilia...  nem  um  pires. 

—  Ha  de  vir. 

—  Deus  te  ouça!  João  de  Deus  interrompeu 
a  discussão  apparecendo  com  a  garrafa  e  um 
embrulho  que  tinio  quando  foi  pousado  sobre 
uma  janella. 

—  Que  é  isto  ?  perguntou  Crebillon  apalpando 
o  embrulho. 

—  Pão  e  canecas  de  folha.  As  de  louça  quebram 
muito,  disse   o  previdente  negro. 

—  Pois  havemos  de  tomar  café  em  canecas 
de  folha  como  escravos? 

13  CONQUISTA 
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—  Que  tem. . .  ?  disse  Ruy  Vaz. 

—  Tu  não  fazes  questão? 

—  Não,  desde   que  o  café  esteja  quente. 

—  Está  quente,   affirmou  João  de  Deus. 

—  Então  não  faz  mal.  Ha  quatro  canecas, 
uao? 

—  Sim,  senhor. 

—  Então  vá  chamar  os  doutores.  Logo  que 
chegaram,  Toledo  e  Anselmo,  que  não  contavam 
com  aquella  agradável  surpreza,  tiveram  a  sua 
ração  e,  por  um  momento,  foi  esquecida  a  nudez 
da  casa  mas,  no  melhor  do  gozo,  a  campainha 
retinio  estridente  e  João  de  Deus  subio  a  an- 
uunciar  o  homem  das  andorinhas. 

—  Que  se  ha  de  fazfer? 

—  Vai  lá  dizer  que  não  ha  ninguém  em  casa, 
João.    O  negro  hesitou.   Anda! 

—  Eu  já  disse  que  o  senhor  estava  ahi. 

—  Como!  pois  vai  dizer  que  te  enganaste,  que 
quem  está   em  casa  és  tu . 

—  Eu  não  posso  dizer  isto;  o  homem  é  capaz 
de  querer  brigar. 

—  Ah!  elle  briga?  elle  é  valente?  Então 
manda-o  cá   em  cima. 

João  de  Deus  ficou  hesitante  a  retorcer  um 
lustroso  boné  de  seda  que  lhe  dera  o  Toledo 
emquanto  Crebillon,  com  uma  larga  e  comprida 
faca  no  punho  esforçado,  arregaçando  a  manga 
do  casaco,  ia  lentamente  raspando  os  pellos  do 
braço  esquerdo  para  experimentar  o  fio  da  arma 
aguçada  e  cortante.   Depois   arrancou  o  casaco, 
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despio  a  camisa,  desabotoou  as  calças  que  lhe 
escorreram  pelas  pernas  e  nú  ensaiou  um  rugido 
que  atroou  ferozmente. 

—  Muito  bem.  Agora  ouçam  vocês,  meus 
amigos.  João,  vai  buscar  o  esqueleto  no  quarto 
do  senhor  Toledo;  o  negro  partio  atordoado, 
resmungando  e  Crebillon  fallou  aos  rapazes:  Eu 
não  estou  disposto  a  aturar  esse  homem  que 
nos  vem  importunar  justamente  nas  horas  mais 
aprazíveis  reclamando  uma  miséria  de  vinte  mil 
réis.  Se  eu  os  tivesse  no  momento  não  hesitava 
em  pagar,  mas  tenho,  ao  todo,  4$600  e  se  usar 
de  brandura  não  só  perco  o  meu  tempo  como 
dou  ensejo  a  uma  scena  ridícula  de  cobrança  á 
porta  do  palacete.  E'  necessário  que  este  homem 
saia  e  não  torne  mais ... 

—  Que  vais  fazer,  Crebillon? 

—  Vou  fazer  uma  scena  tremenda  com  o  es- 
queleto do  meu  rival.  Justamente  João  de  Deus 
appareceia  com  a  ossada  nos  braços  e  Cre- 
billon sentou-a  em  uma  das  cadeiras  em  face 
da  porta.  Quando  eu  romper  aos  berros  é  bom 
que  vocês  apparentem  desgosto  e  tristeza,  la- 
mentando o  meu  estado  mas,  de  longe,  e  dei- 
xem-me  cá  com  o  homem.  Vai,  João;  manda-o 
cá  em  cima  —  a  campainha  retinio  desespera- 
damente. 

—  E  se  o  homem  não  acreditar  na  farça,  Cre- 
billon? 

—  Dou-lhe  os  4$6O0  por  conta. 

—  E  se  elle  não  aceitar  ? 
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—  Esgano-o  !  O  negro  ia  saindo  quando  Cre- 
billon  chaniou-o :  Ouve  cá,  João.  Olha,  has  de 
dizer  ao  homem,  para  preparar-lhe  o  animo,  que 
estou  na  minha  crise,  comprehendes  ?  O  patrão 
está  hoje  na  sua  crise  nervosa,  acho  bom  que  o 
senhor  não  se  aproxime  muito.  Entendeste  ?  crise 
nervosa.  O  negro  repetio  torcendo  o  boné  lustroso : 
— Crise  nervosa. . . 

—  Isso  mesmo,  vai.  João  de  Deus  desappa- 
receu  e  a  tempo  porque  a  campainha  corria  grande 
risco  sob  a  mão  enfurecida  do  carroceiro.  Quando 
as  escadas  rangeram  Crebillon,  reconhecendo  o 
inimigo,  urrou  como  uma  fera  saltando  no  quarto, 
nú,  brandindo  a  faca  que  reluzia  em  seu  punho 
esforçado.  João  de  Deus  não  se  atreveu  a  apro- 
ximar-se,  mostrou  ao  homem  o  quarto  e  ficou  á 
distancia  respeitável  esperando  o  desenlace  da 
scena.  Crebillon  rugia  sempre  e  o  homem  olhava, 
esgazeado,  as  immensas  salas  desertas  que  apenas 
o  sol  ornava  e  o  vozeirão  tremendo  do  abolicio- 
nista enchia  atroadoramente. 

—  Ah !  miserável !  grandíssimo  biltre !  pensas  que 
estou  saciado?  ainda  não:  a  morte  não  basta.  Vou 
agora  esconder  os  teus  ossos . . .  quero  ver  no  Juizo 
Final  a  cara  da  tua  carne  quando  os  anjos  do  Senhor 
tocarem  a  reunir. . .  has  de  procurar  os  ossos  de- 
balde. Vou  escondel-os  no  forro  da  casa...  e  ninguém 
ha  de  ver.  O  homem,  ouvindo  palavras  taes,  an- 
dava com  os  olhos  dum  lado  para  outro  como  se 
procurasse  alguém,  quando  Ruy  Vaz  appareceu 
demudado,  preoccupado,  mettendo  os  dedos  pelos 
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cabellos  e,  dando  com  o  carroceiro,  perguntou-lhe 
se  queria  alguma  cousa. 

—  Sim  senhor,  vim  receber  a  conta  da  mu- 
dança. 

—  Ah!  sim...  mas  em  que  dia  veio  o  senhor! 
Crebillon  urrava,  sapateava,  atirava  botinas  ao  chão 
e  fallava  insanamente  em  Juizo  Final,  em  Club 
dos  Fenianos,em  angu  de  preta  mina,  em  Angélica 
da  Costa... 

—  Ah  !  meu  amigo,  está  ouvindo? 

—  Sim,  senhor:  o  preto  disse-me  que  o  patrão 
está  algum  tanto  incommodado . 

—  Incommodado  ?  Está  perdido,  irremediavel- 
mente perdido.  Já  mandamos  uma  communicação 
ao  hospício  para  que  venham  buscal-o,  elle  está 
impossivel.  Voltou-lhe  a  crise. 

—  Ahn... 

—  Elle  julga-se  a  Via-Lactea  e  diz  que  veio 
parar  na  terra  porque  um  homem  perverso,  esse 
mesmo  que  elle  injuria. . . 

—  O  homem  está  lá? 

—  Não,  quem  está  lá  com  elle  é  o  esqueleto. 

—  O  esqueleto  do  homem. . .  ? 

Não  houve  tempo  para  mais  detalhadas  expli- 
cações. Crebillon  sahia  do  quarto,  nú,  arrastando  o 
esqueleto  e  brandindo  a  faca  no  punho  esforçado. 
O  homem,  logo  que  o  vio,  fez  menção  de  fugir 
mas  Crebillon,  dando  com  elle,  pôz-se  a  ranger  os 
dentes,  a  arregalar  os  olhos  e  era  horrivel  de 
vêr-se  o  seu  carão  purpúreo  com  o  cavaignac  ruivo 
que  parecia  a  chamma  de  um  grande  cirio  ardendo 
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ás  avessas.  Sem  tirar  os  olhos  do  homem,  encos- 
tando o  esqueleto  na  parede,  foi  passando  a  lamina 
da  faca  no  braço  nú  e,  feroz,  agachado,  avançava 
pé  ante  pé.  O  homem  estava  livido  e  tremia  quando 
Ruy  Vaz,  querendo  interceder  por  elle,  com  uma 
seriedade  imperturbável,  dirigio-se  a  Crebillon  : 

—  Ouve,  Thomaz,  ouve;  sou  eu,  teu  amigo. 
Então  não  me  conheces  ? 

—  Este  não  é  o  Seraphim?  o  dono  destes  ossos? 
E' elle  mesmo...  Ah!  miserável,  que  fizeste  de 
Maria  Angélica?  onde  está  Maria  Angélica?  Pensas 
que  agora  me  escapas  ?  Olha,  teus  ossos  já  estão 
alli,  agora  o  resto. . .  Eu  preciso  da  tua  carne  para 
cobrir  o  esqueleto  que  está  com  frio.  Ergueu  os 
braços  e  uivou  :  Ah  !  Maria  Angélica . . !  Vais  ser 
vingada!  Seraphim  está  aqui!  eu  vou  pical-o 
em  bocadinhos...  em  bocadinhos!  Maria  Angé- 
lica, em  bocadinhos!  E,  de  repente,  dando  um 
salto  feroz,  ia  deitar  a  mão  ao  homem  e  tel-o-hia 
alcançado  se  elle,  ágil,  não  fugisse,  a  correr,  pre- 
cipitando-se  escada  abaixo,  aterrado.  Crebillon 
acompanhou-o  até  o  patamar  brandindo  a  faca  e 
urrando  os  nomes  mysteriosos  de  Seraphim  e  de 
Maria  Angélica  mas,  a  porta  bateu  com  violência 
e  João  de  Deus,  que  fora  espiar  o  homem,  subio 
a  aununciar  que  elle  havia  desapparecido. 

—  Deste  estamos  livres.  E  foi  o  esqueleto  que 
o  aterrou. 

—  Similia  similibus  curantur,  disse  o  Toledo 
sahindo  do  quarto  para  apanhar  a  ossada  liberta- 
dora.   E  o  dia  passou- se  todo  em  commentarios 
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alegres;  para  a  tarde,  porém,  com  o  roxo  e  me- 
lancólico crepúsculo  e  com  a  fome,  a  alegria  se 
foi  dissipando  e  a  casa  tornou-se  um  palácio  de 
suspiros. 

Os  dias  corriam  e  Crebillon  ia  protellando  a 
compra  dos  moveis  até  que  uma  noite,  recolhen- 
do-se  muito  cedo  e  á  pressa,  annunciou  uma  nova 
viagem  á  Bocaitia  para  dar  cabo  duma  corda  de 
porcos  que  devastavam  a  roça  de  milho  de  Fon- 
tainha.  Os  rapazes  revoltaram-se,  o  mesmo  To- 
ledo, sempre  brando,  teve  um  assomo  de  energia. 
Oiiae  iriam  elles  arranjar  trezentos  e  cincoenta 
mil  réis  que  em  tanto  importava  o  aluguel  mensal 
do  palacete  ?  E  Euy  Vaz  fallou  por  todos  : 

—  Tem  paciência,  Crebillon,  deixa  lá  os  porcos, 
vamos  cuidar  de  cousas  mais  sérias.  Tu  não  has 
de  querer  que  sofiframos  aqui  um  vexame.  O  fim 
do  mez  está  ahi  e,  além  das  muitas  vergonhas 
que  curtimos  calados,  queres  ainda  que  sejamos 
expulsos  desta  casa  onde  nos  metteste  seduziu- 
do-nos  com  promessas  de  tranquillidade  e  de 
fausto  ?  Eu  já  sou  victima  de  commentarios  vis 
ahi  pelas  vendas. . . 

—  Tu?! 

—  Eu,  sim;  João  de  Deus  que  te  diga. 

—  Mas  que  commentarios?  porque  a  casa  não 
tem  mobilia  ? 

—  Em  parte,  ou  antes  —  é  essa  a  razão  porque, 
se  tivéssemos  mobilia,  não  traríamos  as  janellas 
sempre  fechadas  como  as  trazemos.  Mas  queres 
saber  ?   Como    o   Toledo  sahe  quasi   sempre  de 
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manhã  e  só  torna  á  noite  como  tu,  e  eu  sou  o 
utiico  que  sahe  ás  duas  da  tarde,  affroutando  os 
olhos  da  visinhança  porque  Anselmo  espera  sempre 
a  Providencia  em  casa,  sabes  que  dizem  de  mim? 
que  sou  um  marido  terrivelmente  ciumento,  que 
saio  deixando  minha  mulher  trancada.  E  o  inte- 
ressante é  que  descrevem  essa  creatura  victima 
do  meu  desmarcado  zelo :  Loura,  de  olhos  azues, 
pallida,  muito  infeliz  e,  quando  eu  desço,  ouço 
vozes  rancorosas:  «Lá  vae  elle!...  Olha  o  car- 
rasco!...» Tudo  porque?  porque  não  temos  mo- 
bília e  trazemos  a  casa  constantemente  fechada. 
A  fama  que  essa  falta  de  trastes  me  vai  gran- 
geando  não  é  das  mais  agradáveis  e  ainda  queres 
que  nos  sujeitemos  ás  injurias  de  um  senhorio? 
Tem  paciência. . .  deixa  os  porcos  do  matto  e,  se 
não  podes  mobiliar  a  casa,  dize  francamente  por- 
que amanhã  mesmo  trato  de  arranjar  um  quarto 
e  transfiro-me.  Aqui  é  que  não  podemos  ficar,  num 
casarão,  grande  como  uma  cidade,  com  duas  cadei- 
ras, varias  antiguidades  e  três  canecas  de  folha. 

—  Eu  já  disse  que  trago  os  moveis . 

—  Ha  um  mez  que  nos  promettes  e,  até  hoje,  só 
nos  tens  dado  as  três  canecas  citadas. 

—  Mas  querem  vocês  que  eu  roube  ?  Hei  de 
roubar?  clamou  desesperado.  Se  eu  agora  não 
tenho  dinheiro,  como  querem  vocês  que  eu  traga 
mobílias? 

—  Mas,  então,  porque  nos  illudiste,  Crebillon? 

—  Ora !  eu  tinha  algum  dinheiro  mas,  como  não 
dava  para  a  despeza,  empreguei-o  em  bilhetes  de 
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loteria...  sahiram  todos  brancos;  ando  infeliz, 
que  quer  você?  ando  infeliz.  Eu  tinha  vontade  de 
fazer  alguma  cousa  mas,  a  sorte  me  foi  adversa, 
ahi  tens. 

—  Ah !  querias  arranjar  moveis  com  a  loteria  ? 

—  Então  ? 

—  Pois  sim...  E  vais  aos  porcos  ? 

—  Vou.  Não  posso  deixar  o  Fontainha  sosinho 
com  uma  corda  de  caititús.  Tu  não  sabes  que  é 
uma  corda  de  caititús. 

—  Não  sei  nem  faço  grande  empenho  em  saber 
mas,  decidamos :  onde  queres  que  deixemos  a 
chave  da  casa  ? 

—  Que  casa  *? 

—  Desta.  ^ 

—  Pois  vocês  querem  sahir  ? 

—  Certamente:  amanhã  mesmo. 

—  Porque  ? 

—  Porque  o  fim  do  mez  está  ahi  e  nós  não 
temos  vintém. 

—  Mas  eu  tenho  carta  de  fiança,  homem  de 
Deus. 

—  Embora,  estamos  decididos. 

—  Ah!  se  estão  decididos...  Querem  voltar 
para  uma  espelunca  igual  áquella  da  rua  For- 
mosa ? 

—  Talvez,  desde  que  nella  possamos  trabalhar. 

—  Ah !  então  vocês  não  podem  trabalhar  aqui  ? 

—  Não. 

—  Que  falta? 

—  Tudo. 
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—  Tudo  !  Já  sei,  decididamente  vocês  uão  nas- 
ceram para  a  ordem.  Quem  diz  que  em  uma  casa 
como    esta  não  se  pôde  trabalhar,  meu  amigo . . . 

—  Mas  que  temos  nós  aqui?  Não  podemos 
comer  aquellas  trutas  e  aquellas  lebres  e  aquel- 
las  admiráveis  frutas  que  lá  estão  pintadas  na 
sala  de  jantar.  ! 

—  Vocês  não  têm  comida  era  casa  porque  não 
querem.  Não  têm  o  fogão,  querem  melhor  ?  não 
está  ahi  o  João  de  Deus  ? 

—  E  o  resto  ? 

—  Manda-se  vir  da  venda. 

—  Quem  paga  ? 

—  Arranja- se  um  caderno. 

—  Sim,  arranja-se  um  caderno...   e    depois? 

—  Depois?  Deus  é  grande! 

—  Ah !  Deus  é  grande.  Pois,  meu  caro  Crebillon, 
apezar  da  immensidade  de  Deus  e  de  todo  o  con- 
forto desta  casa,  se  vais  aos  porcos  daBocaina... 

—  Vou,  não  posso  abandonar  um  amigo  como 
Fontainha. 

—  Pois,  então,  quando  voltares,  procura  a  chave 
da  casa  no  teu  charuteiro. 

—  Pois  sim,  disse  o  abolicionista  imperturbavel- 
mente. E  vocês  para  onde  vão? 

—  Havemos  de  achar  um  quarto. 

—  Um  quarto  para  todos? 

—  Para  os  que  quizerem. 

—  Pois  eu  vou  aos  porcos,  é  uma  questão  de 
amizade.  Por  outro  não  iria  mas,  tratando-se  do 
Fontainha,  não  hesito. 
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—  Então  estamos  combinados,  fica  no  charuteiro 
a  chave. 

—  Sim,  no  charuteiro.  E  você  não  se  esqueça 
de  dizer  para  onde  foi,  porque,  emfim,  náonos 
apartamos  brigados. 

—  Não. 

—  Eu  já  esperava  esse  movimento :  vocês  não 
podem  viver  sem  as  raparigas  e  como  eu  exigi 
toda  moralidade ... 

—  Sim,  muita  moralidade  á  mingua. 

—  Sim,  sim,  isso  agora  é  a  desculpa.  Têm 
razão,  são  rapazes,  é  natural  que  amem . 

—  E  que  almocemos,  pelo  menos. 

—  Pois  sim.  Então  uo  charuteiro. 
: —  Sim,  no  charuteiro. 

—  Mas  vocês  háo  de  arrepeuder-se  ;  banheiro  e 
fogão  como  os  desta  casa  vocês  não  encontrara 
nesta  cidade. 

.  —  Quanto  ao  banheiro  posso  emittir  o  meu 
juizo:  acho-o  excellente ;  sobre  o  fogão  nada 
adianto :  não  lhe  conheço  os  préstimos. 

—  Pois  é  uma  peça  sem  rival. 

—  Pôde  ser  mas,  prefiro  um  simples  fogareiro 
de  espirito,  desde  que  tenha  na  trempe  uma  frigi- 
deira a  rechinar.   Bem,  adeus.    Boa  viagem. 

—  Obrigado .   No  charuteiro,  hein  ? 

—  Sim,  no  charuteiro.  Tornando  á  sala,  enfure- 
cido, Ruy  Vaz  communicou  aos  companheiros  a 
resolução  inabalável  do  presidente  : 

—  Pois  que  vá  aos  porcos  e  ao  diabo  !  rugio  An- 
selmo,  eu  é   que   aqui  não    fico    mais   um  dia. 
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—  Nem  eu!  disse  o  Toledo.  Estou  magro, 
tenho  soffrido  muito.  Vou  para  a  casa  de  meu 
primo.  EUe  tem  insistido  commigo  para  que  vá 
oecupar  um  chaletzinho  do  jardim,  tenho  rehi- 
tado  porque  não  gosto  de  dever  favores  mas, 
também  com  a  vida  que  levo,  dentro  em  pouco 
estou  tisico,  não  vale  a  peua. 

—  Pois  eu  amanhã,  bem  cedo,  vou  ver  o  com- 
modo  que  ha  aqui  na  casa  dos  allemães,  ao  lado, 
disse  Anselmo . 

—  Ha  algum  commodo  ?  perguntou  Ruy  Vaz. 

—  Sala  da  frente  e  quarto. 

—  Toma-se.  E  o  preço? 

—  Não  sei. 

—  Vamos  mandar  o  João  de  Deus  indagar? 

—  Sim,  vamos.  Se  nos  servir  podemos  fazer 
a  mudança  amanhã  mesmo. 

—  Serve  com  certeza.  João  de  Deus !  ó  João 
de  Deus  ! 

João  de  Deus,  que  andava  melancólico,  sem- 
pre encolhido  nos  cantos  a  alisar  o  pello  macio 
do  gato  que  era  a  única  creatura  que,  naquelle 
immenso  palácio,  vivia  regaladamente,  engor- 
dando, porque  não  lhe  fartavam  ratos,  não 
em  casa,  dalli  haviam  elles  desertado  cançados 
dè  esperar  que  se  enchesse  a  despensa,  como 
dantes,  nos  dias  prósperos  do  titular,  mas  na 
visinhança,  appareceu  lento  e  moUe  e,  sem  an- 
nunciar-se,  ficou  á  espera  na  porta,  mudo  e  ca- 
bisbaixo, retorcendo  o  boné  lustroso.  Ruy  Vaz  ia 
de  novo    bradar  por  elle,  quando  o  vio  naquella 
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attitude   desconsolada   de   martyr,  com   os   olhos 
no   soalho. 

—  João,  vai  aqui  ao  lado  e  pergunta  ao  homem 
em  que  condições  aluga  os  aposentos  que  tem. 
O  negro  sahio  silenciosamente  e  os  rapazes,  que 
a  cólera  allucinava,  atiraram-se  a  Crebillon  attri- 
buindo-lhe  todos  aquelles  dias  de  miséria  negra 
e  vasios,  porque  nem  trabalhar  podiam,  obcecados 
pela  idéa  de  que  teriam  conforto  e  abastança, 
esperando,  a  todo  o  instante,  a  chegada  dos  moveis 
e  dos  viveres,  sem  que  nada  viesse,  obrigando-os 
a  trazerem  a  casa  modestamente  fechada  para  que 
os  vizinhos  não  vissem  a  nudez  vergonhosa  dos 
salões  que  já  começavam  a  tresuar  humidade. 
Euy  Vaz,  que  não  desestimava  o  presidente,  conhe- 
cendo-o  do  Norte,  defendeu-o  aceitando  parte  da 
responsabilidade : 

—  Eu  devia  prever  tudo  quanto  se  tem  dado 
porque  conheço  Crebillon:  é  um  sonhador,  meus 
amigos,  tem  a  alma  de  D.  Quixote.  No  Norte  a 
sua  fama  é  grande,  todos  conhecem  a  sua  historia 
que  tem  lances  heróicos,  porque  esse  visionário 
possue  um  coração  excellente.  Foi  rico,  herdou 
terras  magnificas  que  produziam  arroz  e  algodão 
e  engordavam  rebanhos.  Com  ellas  recebeu  escra- 
vos mas,  não  querendo  desmentir  a  tradição  de 
humanitário  que  o  seu  procedimento  anterior  havia 
creado  porque,  antes  que  aqui  surgissem  abolicio- 
nistas, já  Crebillon  andava  em  jangadas  desviando 
negros  para  o  Ceará  e  escrevia  nos  jornaes  contra 
os  «senhores»  que  o  tinham  como  demagogo  e  varias 
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vezes  armaram  capangas  subornados  que  elle  teve 
de  bater  repellindo-os  a  tiro  e  á  faca,  libertou  todos 
os  negros  certo  de  que,  depois  de  tão  expontânea 
generosidade,  elles  não  o  abandonariam.  Enganou- 
se  porque,  em  menos  dum  mez,  não  tinba  em  casa 
uma  creoula  que  lhe  fizesse  o  jantar,  sendo  forçado 
a  tomar  camaradas  para  que  as  terras  não  fossem 
invadidas  pelo  matto  damninho  e  os  rebanhos  não 
abherrassem  á  falta  de  pastor.  Depois,  com  idéas  de 
beneficiar  as  terras,  vendeu  todo  o  gado  e  comprou 
machinismos  complicados  que  ficaram  ganhando 
ferrugem  ao  tempo  á  falta  de  quem  os  montasse 
porque  o  dinheiro  era  escasso.  Desesperado,  então, 
vendeu  as  terras  com  tudo  que  nellas  havia  e,  aboto- 
ando-se  com  o  dinheiro,  desceu  á  capital,  onde  fez 
correr  o  annuncio  de  um  jornal  tremendo  que  seria 
redigido  por  elle  e  por  outros  parciaes  das  suas  idéas, 
jornal  republicano,  abolicionista,  anti-clerical  e  na- 
tivista,  com  o  retumbante  titulo  d'  A  Bomba.  Vinte 
números  estouraram  escandalosamente  na  capital ; 
uma  noite,  porém,  homens  armados  e  mascarados, 
justamente  quando  as  paginas  desciam  para  o 
prelo,  invadiram  as  officinas  afugentando  os  poucos 
homens  que  nella  havia  e,  derramando  petróleo, 
lançaram  fogo  a  tudo. 

Na  manhã  seguinte,  do  escriptorio  e  oflBcinas 
d' A  Bomba,  só  havia  cinzas  e  chumbo  derretido,  ã 
mesma  macliina  estava  desconjuntada  e  inútil  e 
Crebillon,  quando  chegou  á  sua  tenda  de  trabalho, 
lançando  os  olhos  pelas  vigas  carbonisadas,  trepou 
ao  balcão,  que  ainda  fumegava,  e  heróico,  sublime, 
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com  o  cavaigoac  relampejando,  aimunciou  á  multi- 
dão que  A  Bomha,  como  a  Phenix  da  fabula, 
havia  de  renascer  das  cinzas.  Effectivamente,  três 
dias  depois,  estourava  de  novo  o  terrível  jornal, 
sahindo  dum  escriptorio  que  o  resistente  pamphle- 
tario  guarneceu  bellicosamente  como  uma  praça 
de  guerra. 

No  artigo  com  que,  de  novo,  se  apresentou, 
estirou  a  lista  dos  apetrechos  que  havia  arma- 
zenado. A  enumeração  enchia  meia  columna  larga  e 
desentrelinhada  e  continha  de  tudo,  desde  o  mon- 
tante pesado  até  o  cartucho  de  dynamite,  desde 
a  lança  até  o  casse-tête  e  havia  um  pequeno 
canhão  com  que  elle  contava  arrazar  a  cidade, 
caso  lhe  fossem,  de  novo,  destruir  a  casa.  A  po- 
licia, que  não  podia  permittir  esse  arsenal,  por- 
que o  annuncio,  alarmando  a  população,  ia  provo- 
cando um  êxodo,  intimou-o  a  entregar  as  armas. 
Crebillon  resistio  e  a  autoridade  teve  de  invadir 
o  escriptorio  onde  apenas  encontrou,  fechado 
numa  gaveta,  um  velho  revolver  e  resmungando 
num  canto,  com  o  cachimbo  nos  beiços,  um 
negro  cambaio  que  era  o  virador  da  machina. 
Crebillon  sofifreu  um  golpe  rude  quando  soube 
que  a  policia  lhe  havia  dado  em  casa  antes  que 
elle  houvesse  transportado  para  o  escriptorio  as 
velhas  armas  que  adquirira.  A  noticia  do  en- 
contro do  revolver  e  do  preto  velho  foi  ironica- 
mente commentada  pela  imprensa  conservadora 
e  pelo  povo  e  Crebillon,  sem  a  lenda,  sentio-se 
desanimado  para    proseguir    na    sua    campanha 
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regeneradora.  Reunindo  então  a  fortuna  começou 
a  viajar  pelos  sertões  do  Brasil  —  subio  o  Ama- 
zonas, penetrando,  com  a  sua  carabina  e  seis 
Índios  do  Madeira,  selvas  nunca  trilhadas  pelo 
homem  civilisado  e  descendo,  ora  por  mar,  ora 
em  ubás  pelos  rios  largos,  chegou  ao  Rio  de  Ja- 
neiro donde  seguio  para  o  Sul  a  percorrer  a 
região  fria  e  desabrigada   do  minuano. 

Lá  teve  amores  e  lutas,  abalou  com  uma  se- 
nhora que  lhe  penteiava  o  cavaignac  e  tocava 
Schubert  em  cythara  e  perdeu-a  no  Paraguay  de 
uma  febre  —  elle  conserva  o  retrato  e  um  dente 
dessa  creatura  formosa  que  se  chamava  Diana. 
Desgostoso,  pensou  em  fazer-se  monge  mas,  a 
idéa  de  raspar  o  seu  viçoso  e  flammejante  ca- 
vaigac  que  elle  chama  a  sua  «stalagmyte»  fez 
com  que,  em  tempo,  recuasse  do  claustro  e  co- 
meçou a  negociar  em  tudo  —  foi  a  sua  ultima 
loucura  porque,  em  pouco  tempo,  ficou  reduzido, 
sendo  obrigado  a  viver  de  escriptas  commerciaes 
com  uma  miserável  retribuição  que  não  lhe  dava 
para  ostentações,  obrigando-o  a  andar  retrahido, 
equilibrando  a  despeza,  sem  amores,  sem  aven- 
turas, sem  carabinas,  sem  cães.  E'  um  sonhador. 
Estou  certo  de  que,  se  elle  tivesse  alguma  cousa, 
não  se  limitaria  a  trazer  o  que  enumerou  no 
seu  programma,  muito  mais  traria  mas,  está 
exgottado,  não  tem  vintém.  Passa  fome  com- 
nosco  mas  sempre  a  fallar  em  grandezas. 

Pensam  vocês  que  esse  Fontainha,  da  Bo- 
caina,   existe?  sonho,  puro  sonho.  Nunca  houve 
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na  Bocaina,  onça  coto  nem  porcos  do  matto,  mas 
para  que  havemos  nós  de  tortural-o,  demonstrando 
que  sabemos  que  nada  disso  existe  ?  é  o  prazer 
do  pobre  homem  contar  essas  aventuras  terríveis: 
que  matou,  que  esfolou,  que  fez,  que  aconteceu. . . 
ouçamos.  Elle  conta  com  graça,  que  mal  nos 
pôde  vir  disso  ?  Bem  sei  que  nos  transtornou  a 
vida  mas  não  me  revolto,  tenho  pena.  Mais  do 
que  nós  vai  elle  soffrer.  E'  um  nortista  influen- 
ciado vivamente  pelo  sol,  é  um  homem  de  mi- 
ragens, um  visionário  —  acompanharia  D.  Qui- 
xote de  bom  grado  e  soffreria  contente  tudo 
quanto  soffreu  o  heróe  manchego  e  com  uma 
superioridade  moral  —  alegre,  cantando  sempre, 
mesmo  quando  tivesse  dores.  E'  preciso  acei- 
tal-o  como  elle  é,  eu,  que  ò  conheço,  quero  que 
vocês  o  tratem  com  acatamento.  Agora,  por 
exemplo,  elle  está  como  um  enfermo,  soffre  por- 
que começa  a  entrar  no  real,  vê  que  não  pôde 
cumprir  a  sua  palavra  e  espanta-se  de  a  haver 
dado  e  intimamente  está  elle,  talvez,  pergun- 
tando a  si  mesmo  :  «  Mas  como  fui  eu  prometter 
a  esses  rapazes  mobilia  e  manutenção  se  nada 
tenho  ? »  e  sabem  lá  vocês  o  soffrimento  que 
isso  é?  Nada  ganhamos  com  máo  humor,  temos 
de  sair,  saiamos  em  paz  e  alegres  para  que  o 
pobre  Crebillon  não  soffra. 
— Eu  não  tenho  queixa  delle,  disse  o  Toledo. 

—  Nem  eu,   ajuntou  Anselmo. 

—  E'  um  visionário,  que  culpa  tem   elle  disso  ? 
Elle  diz  que  vai  amanhã  aos  porcos  na  Bocaina. . . 

14  CONQUISTA 
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com  certeza  não  tem  no  bolso  um  tostão  para  ir 
á  cidade.  Eu  conheço-o...  Accendeu  um  cigarro 
e,  só  então,  deu  pela  demora  de  João  de  Deus. 
E  João  de  Deus  que  não   vem. 

Da  sombra  partio,  muito  lenta,  a  voz  enfra- 
quecida do  negro. 

—  Estou  aqui. 

—  O'  rapaz,  andas  mysterioso.  Então  ? 

—  O  homem  aluga  por  oitenta  mil  réis  a  sala 
da  frente  e  um  quarto  grande. 

—  E  as  condições  ?  O  negro  baixou  os  olhos 
e  balbuciou: 

—  Não  tem,  não,  senhor. 

—  Dinheiro  adiantado  ou  carta  de  fiança  ? 

—  Não  perguntei  não,  senhor. 

—  Pois  sim.  Anselmo,  que  não  tirava  os  olhos 
do  negro,  vendo  que  elle  palpava  a  fronte  e  aper- 
tava-a,  perguntou  : 

—  Estás  sentindo  alguma  cousa,  João  ? 

— ^  Eu  ?  Vou  amanhã  para  a  Santa  Casa,  disse 
com  voz  surda,  retirando-se  lentamente,  com  a 
mão  na  fronte. 

—  Que  diabo  terá  o  João  de  Deus? 

—  Ora !   que  ha  de  ser  ? 

Na  manhã  seguinte,  fresca  e  luminosa  manhã, 
depois  do  banho,  o  ultimo  banho  sob  o  jorro  co- 
pioso da  calha  que  rivalisava  com  Paulo  Affonso, 
Euy  Vaz  e  Anselmo,  vestindo  as  calças  menos 
surradas,  foram  bater  á  casa  visinha.  Quem  lhes 
havia  de  apparecer?  uma  mocinha  loura,  muito 
branca   e   franzina.    Duas  rosas   ornavam-lhe   as 
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faces  duma  pelle  assetinada  e  ténue,  sob  a  qual 
como  que  se  via  o  sangue  circular  em  reticulas 
finamente  pintadas  em  côr  de  céo  sobre  um 
fundo  delicado  e  lácteo.  Os  olhos,  dum  pro- 
fundo azul,  pensativos  sob  as  compridas  pestanas 
recurvadas,  tinham  uma  entristecida  melancolia  e 
pareciam  lavados  em  lagrimas.  Os  cabellos  eram 
d'ouro  e  brilhavam  em  duas  tranças  fartas,  o  collo 
cheio  ondulava  e  a  voz  lembrava  o  som  brando 
de  uma  cythara  desferindo  sentimentalmente  uma 
bailada  germânica ;  descerrou  a  pequenina  boca 
fresca  e  sanguínea  e,  firme,  com  o  seu  avental 
immaculado,  perguntou  :  «  Se  queriam  alguma 
cousa».    Anselmo,  arroubado,  já   cantarolava  o: 

Salve  dimora  casta  e  pura 

Foi  Ruy  Vaz,  mais  frio  e  resistente  ao  amor, 
quem  respondeu : 

—  Sim,  senhora:  queríamos  ver  os  commodos 
annunciados.  Gretchen  fez  um  acceno  muito  sóbrio 
com  a  formosa  cabeça  onde  havia  mais  ouro  do 
que  em  todo  o  Rheno,  no  tempo  dos  deuses  e 
grave,  num  passo  subtil  e  airoso,  chegou  a  uma 
porta,  deu  volta  á  chave  convidando  com  um 
gesto  cheio  de  divina  magestado  a  entrarem.  Ruy 
Vaz  passou  primeiro  e  Anselmo  seguio-o  com  o 
coração  abrazado.  Nem  elle  vio  o  estreito  corredor 
sombrio,  nem  vio  o  quarto  acanhado,  nem  vio  a 
sala  que  tinha  o  papel  desprendido,  voando  ao 
vento  e  buracos  pelos  cantos  e  placas  de  zinco 
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pregadas  no  soalho  esfregado.  Euy  Vaz  exami- 
nava como  um  mestre  de  obras  elevando  os 
olhos  da  barra  ao  tecto,  de  onde  a  pintura  esborci- 
nada  se  ia  despregando  em  laminas :  Anselmo  só 
via  a  face  branca  e  as  rosas,  os  olhos  azues  e 
as  tranças,  a  boca  pequenina  e  purpura  e  o 
collo  que  arfava.  .  .  estava  longe,  andava  em 
Goethe,  ia  pelo  Fausto ... 

Salve  dimora  casta  e  pura. 

Euy  Vaz  mordeu  o  bigode  e,  pondo  os  olhos 
negros  no  rosto  puríssimo  da  moça,  disse  com  um 
sorriso  : 

—  E'  caro . . .  !  Ella,  muito  seria,  encolheu  os 
hombros  mas  caminhou,  abrio  as  janellas — o  sol 
entrou  illuminando  a  sala,  pondo  uma  grande 
alegria  nos  aposentos  e  muito  brilho  nos  cabellos 
de  Gretchen ;  a  aragem  fresca  levou  o  cheiro  de 
humidade    deixando  um  suave    aroma  de   rosas. 

—  Não  é  caro,  disse  Gretchen,  como  espan- 
tada. 

—  Não  é  caro,  affirmou  Anselmo. 

—  Com  café  de  manhã . . .  ?  aventurou  Euy 
Vaz  e  ella,  sorrindo,  com  muita  vivacidade  e  um 
brilho  novo  nos  olhos  celestiaes  : 

—  Si,  si...    com   café  de  manhã. 

—  E  banheiro^  perguntou  o  romancista. 

—  Si,  disse  ella,  no  quintal ;  banheiro  de  chu- 
veiro, elevou  o  braço  e  fez  graciosamente  o  gesto 
de  quem  puxa  uma  corda. 
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—  E  as  condições  ? 

—  Como  queira ;  não   faz  questão. 

—  E'  a  senhora   quem  aluga  ? 

—  Não,  papai;  mas  elle  não  está.  E  encarando 
Euy  Vaz : 

—  O  senhor  mora  aqui  ao  lado  ? 

—  Sim,  senhora.  Tomamos  esta  casa  para  um 
amigo  que  se  casou  no  Norte.  Elle  devia  chegar 
até  o  fim  do  mez  ;  ante-hontem,  porém,  tivemos 
um  telegramma  no  qual  nos  communicava  a  nova 
resolução  que  teve  de  passar  a  lua  de  mel  nas  mar- 
gens do  Rheno,  no  castello  dum  parente  da  mulher. 

—  Nas  margens  do  Rheno  ?  exclamou  Gretchen 
maravilhada . 

—  Sim,  senhora,  nas  margens  do  Rheno. 

—  Muito  bonito  !  disse  ella  abrindo  os  olhos 
serenos. 

—  Muito  bonito.  A  senhora  comprehende  que 
dois  rapazes  num  casarão  como  esse . . . 

—  Ah  !  si . . .  si . . .   O  senhor  cliama-se , . .  ? 

—  Ruy  Vaz. 

Ella  repetio  lentamente,  sonoramente : 

—  Ruy  Vaz.,,  E  o  senhor? 

—  Anselmo  Ribas. 

Gretchen  sorrio  e,  como  nada  mais  tivesse  a 
perguntar,  ficou  a  brincar  com  uma  das  trauças 
olhando  ao  longe,  extasiada. 

—  Bem ;  então  podemos  fazer  hoje  a  nossa 
mudança  ?  disse  Ruy  Vaz . 

—  Sim,  senhor.  E,  tirando  do  bolso  do  avental 
uma  pequena  chave,   entregou-a  ao    romancista 
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dizendo    com     um     sorriso    adorável :    Só    tem 
uma. . .  : 

—  E  basta,  respondeu  elle.  Então  até  já. 
Deu  alguns  passos  para  o  corredor  mas,  voltou-se 
amavelmente  :  A  senhora. . .  ?  E  ella,  comprehen- 
dendo,  avançou  a  cabecinha,  com  um  dedo  no 
collo  farto : 

—  Meu  nome? 

—  Sim,   senhora. 

—  Carlota.  Anselmo  estremeceu  lembrando-se 
de  Werther:  e,  quando  estendeu  a  mão  á  Carlota, 
sentio  um  frémito  percorrer-lhe  o  corpo  que 
vibrou  de  amor.  Carlota !  e,  sahindo,  cantarolava 
apaixonadamente  : 

Salve  dimora  casta  e  pura. 

Quando  entraram  no  palácio,  João  de  Deus 
passeiava  pelo  corredor  muito  triste  e  o  gato  ia 
e  vinha  miando,  a  esfregar-se-lhe  nas  pernas. 

—  João  de  Deus,  tem  paciência,  nós  estamos 
com  a  corda  na  garganta,  tu  podes  salvar-nos. 

—  Eu  ?  Ah  !  senhor  Vaz,  eu  estou  que  nem 
posso  commigo.   E'  para  ir  á  cidade? 

—  Não,  mais  perto:  aqui  ao  lado  com  os  nossos 
trastes. 

—  Carregar  !  !  ? 

—  Sim,  João,  tem  paciência. 

O  negro  tirou  uma  ponta  de  cigarro  de  traz  da 
orelha  e,  com  um  suspiro,  foi  subindo  as  escadas 
vagarosamente.    Os   dois    rapazes  foram   para  o 
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jardim  e  Anselmo,  encostando-se  á  barra  fixa,  disse 
com  melancolia  como  se  previsse  desgraças : 

— .  Ah !  meu  caro  Ruy. . ,  esta  casa  é  um 
perigo. 

—  Perigo  ?  perigo  porque  ?  e  o  romancista  ia 
catando  as  rosas  e  as  gardenias  do  jardim  que 
a  herva  crescida  desfeiava. 

—  Essa  mocinha  impressionou-me.  Viste  que 
lindos   olhos  ?  Não  lembra   a  Margarida  ? 

—  Que  Margarida? 

—  Do  Fausto ... 

—  Ora !  Tu  soffres  de  amor  chronico,  chronico  e 
litterario.  Na  primeira  mulata  que  te  apparece  vês 
Sacuntala.  Já  andaste  a  pensar  em  uma  Haydéa 
que  cosia  para  o  arsenal ;  viste  uma  Morna  na 
Praia  Formosa;  escreveste  um  conto  á  Miranda  e 
agora  estás  suspenso  dos  olhos  de  uma  Margarida 
que  aluga  commodos.  Isso  é  doença. 

—  Mas  que  queres  ? 

—  Quero  que  não  me  aborreças  com  os  teus 
amores.  Olha,  se  vais  para  lá  com  essas  idéas 
de  idyllios,  estás  arranjado :  os  allemães  são  fe- 
rozes.  Já  é  tempo  de  tratarmos  da  vida. 

—  Eu  vou  escrever  e  vou  ver  se  o  Heller  monta 
A  PropJiecia. 

—  Qual  Prophecia\  Cuida  de  outra  cousa. 

—  Achas,  então,  que  o  Heller  não  monta  a 
minha  peça  ? 

—  Tenho  certeza.  A  litteratura  dramática,  dra- 
mática é  um  modo  de  dizer  e  litteratura  é  euphe- 
mismo  mas,  admittindo  a  expressão,  a  litteratura 
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dramática  entre  nós  está  monopolisada  por  um 
pequeno  grupo.  Xem  Shakspeare,  se  resurgisse, 
conseguiria  impôr-se  aos  emprezarios.  A  tua  peça 
ha  de  morrer  no  archivo.  Cuida  de  outra  cousa. 
Que  fizeste   do  romance? 

—  Não  sei.  Com  o  primeiro  capitulo  João  de 
Deus  andou  tapando  fendas  nos  vidros,  em  casa 
de  D.  Anna,  Amélia  cortou  o  segundo  para  fazer 
papelotes.  . . 

—  Porque  não  escreves  conto  ?  tens  tantas 
idéas. . . 

—  Mas  quanto  pôde  dar  um  conto  ? 

—  Um  conto  ?  nada . 

—  Então   não   pagam  ? 

—  Não.  Se  queres  ganhar  alguma  cousa  em- 
prega-te  como  noticiarista  e  vê  lá :  não  digas  que 
tens  a  tua  litteratura, 

—  Mas  isto  não  é  paiz  !   rugio  Anselmo. 

—  E'  a  terra  afortunada,  meu  amigo  ;  quem  nos 
governa  é  um  monarcha  lettrado  que  traduz  Pe- 
trarcha  e  Byron  e  commenta  Platão  no  original. 

—  Mas  de  que  hei  de  viver  então  ? 

—  Sei  lá  ! 

—  Mas  tu  ganhas. 

—  Ah  !  sim :  escrevo  um  romance  de  seiscen- 
tas paginas  e  vendo-o  por  oitocentos  mil  réis. 
Achas  que  vivo . . ,  ?  Que  lindas  rosas,  hein  ? 

—  São,  respondeu  Anselmo  distraindo  mas,  tor- 
nando logo  ao  assumpto  : 

—  Mas  ouve  :  e  se  eu  fosse  pedir  collocação 
n'um  jornal. .  .  ? 
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—  Teus  empenhos  ? 

—  Não. 

—  Então,  meu  amigo...  Euy  Vaz,  cora  um 
esplendido  ramo  de  rosas,  encaminhou-se  para  a 
sala  de  jantar  deixando  Anselmo  no  jardim,  pre- 
occupado,  a  pensar  na  vida  que  lhe  apparecia  te- 
merosa e  nos  olhos  doce  de  Carlota,  azues  como 
dois  pequeninos  céos  cheios  de  esperança,  com 
um  deus  em  cada  uma  das  pupillas. 

—  Vem  dahi,  homem.  João  de  Deus  já  nos 
está  mudando. 

—  E  não  é  que  estou  profundamente  apaixo- 
nado !  ?  murmurou  o  estudante  encaminhando-se 
lentamente   para  a  sala  de  jantar. 

João  de  Deus,  sempre  gemendo,  ia  passando 
os  trastes  para  a  casa  de  Gretchen  e,  ao  meio 
dia,  já  estavam  armadas,  no  quarto  acanhado,  as 
camas  de  Anselmo  e  de  Euy  Vaz  e  as  duas 
mesas,  o  divan,  as  cadeiras  guarneciam  a  sala 
no  meio  da  qual  foi  estendido  o  tapete  com  a 
scena  lúbrica  do  serralho.  O  Toledo  quiz  ver  a 
installação  dos  companheiros  e  achou-a  confortá- 
vel sentindo,  porém,  não  poder  acompanhal-os, 
porque,  como  estava  em  vésperas  de  exame,  ia, 
com  o  seu  esqueleto,  para  a  casa  do  primo,  ha- 
bitar o  chaletsinho  que  elle  lhe  havia  offerecido 
com  a  comida,  á  sombra  quieta  do  pomar.  Cre- 
billon  não  apparecia;  teria  elle  ido,  como  dissera, 
dar  cabo  dos  minacissimos  porcos  que  devastavam 
a  roça  de  Fontainha?  Elles  não  podiam  ficar  em 
conjecturas    á  porta   do    quarto   do    abolicionista 
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—  tinham  de  ir  arranjar  os  seus  novos  aposentos 
e  despediram-se  da  casa  com  a  tristeza  com  que 
Boabdil  despedio-se  de  Granada,  Adeus,  salões 
incommensuraveis,  largos  e  desaffrontados  como 
planícies!  Adeus,  vastíssimos  e  arejados  quartos  ! 
Adeus,  sala  de  jantar  que  faria  as  delicias  dum 
voluptuoso  Apicio  !  adeus,  fogão  monstruoso  e 
flammejante;  adeus,  cachoeiroso  banheiro,  jardim 
redolente,  adeus!  O  negro,  fidelíssimo  e  resignado, 
no  momento  em  que  os  dois  rapazes  despedi- 
ram-se pigarreou   commovído : 

—  João,  não  te  esqueças  de  nós  ;  apparece  de 
vez  em  quando  porque,  no  dia  em  que  a  sorte 
nos  sorrir,  tu,  que  tão  dedicadamente  nos  acom- 
panhaste nos  tempos  amargos  da  desventura,  has 
de  participar  do  sorriso  da  fortuna.  Por  emquanto 
não  podemos  demonstrar  generosamente  a  nossa 
gratidão  mas,  não  vêm  longe  os  dias  prósperos:  con- 
fia e  espera.  João,  de  olhos  baixoS;  ouvio  sem  pala- 
vra e,  como  os  rapazes  lhe  estendessem  as  mãos, 
o  pobre  negro  ficou  tão  lisongeado  que,  apezar 
da  enxaqueca  e  da  fome,  sorrio  desvanecido. 

—  Adeus,  Toledo. 

—  Adeus,  Anselmo.   Adeus,  Euy... 

—  Apparece. 

—  Sim,  hei  de  apparecer.   E  abraçaram-se . 

—  Ficas  á  espera  de  Crebillon  ? 

—  Não,  mudo-me  amanhã.  João  de  Deus  toma 
conta  da  casa. 

—  Eu!  exclamou  o  negro  aterrado.  E  se  o  dono 
vier  ? 
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—  Não  ha  perigo,  João. 

—  Não,  nhonhô,  eu  tenho  muito  medo  de  ne- 
gócios com  a  policia.  Eu,  para  acompanhar  vos- 
mecês,  estou  prompto,  mas  para  ficar  aqui  sósi- 
nho,  isso  não. 

—  Quem  sabe  se  tens  medo  de  almas  do  outro 
mundo  ? 

—  Eu  !  não,  senhor  :  tenho  medo  da  policia . 
Sósinho,  não  senhor.  Com  vosmecês  tudo  está 
direito,  mas,  commigo,  um  pobre  preto  velho... 
o  homem  chega  aqui,  bate  lingua  e  me  atira 
ahi  no  cosmorama.  Deus  me  livre!  Sósinho  não 
senhor. 

—  Então  com   quem  ha   de   ficar  a  chave  ? 

—  Fica   na  venda. 

—  Isso  não.  Para  pôr  termo  á  discussão  To- 
ledo resolveu  ficar  mais  dois  dias  na  casa  á 
espera  de  Crebillon  e,  depois  de  novos  abraços, 
trazidos  até  á  porta  da  rua  pelo  anatomista,  pelo 
negro  e  pelo  gato,  os  dois  partiram  saudosamente 
para  a  casa  contigua.  Arranjando  as  estantes  Ruy 
Vaz  começou  a  fazer  considerações  litterarias. 

—  Vê  tu,  se  um  de  nós  fizesse  apparecer 
num  romance  esse  mysterioso  João  de  Deus,  a 
critica  havia  de  bradar  contra  a  inverosimilhança 
porque,  sinceramente,  ó  fantástico  esse  negro. 

—  Ou  está  alli  um  famoso  idiota  ou  um  santo. 

—  Um  santo,  Anselmo,  um  virtuosíssimo  santo. 

—  Receberá  elle  os  sessenta  mil  réis  do  ajuste  ? 

—  Sessenta  mil  réis  !  mas  onde  Crebillon  ha 
de  ir  buscal-os  ? 
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—  Pobre  João  de   Deus  ! 

—  Paupérrimo  !  Bateram  á  forta  do  corredor, 
Anselmo  foi  abrir  :  era  Carlota  com  uma  salva 
na  qual  fumegavam  cheirosamente  duas  chicaras 
de  café,  Anselmo  seatio  uma  violenta  pancada 
no  coração  como  se  houvesse  estourado  um  dos 
vasos  vitaes  e  tremulo,  muito  agradecido,  tomou 
a  bandeja  das  mãos  delicadas  de  Carlota  ella, 
porém,  para  lhe  poupar  o  trabalho,  relutou  e, 
entrando,  conseutio  apenas  em  que  elle  retirasse 
a  chicara  que  lhe  cabia  indo  ella  mesma  offere- 
cer  a  outra  a  Euy  Vaz.  O  romancista,  que  estava 
de  cocaras  arranjando  os  últimos  raios  da  es- 
tante, ergueu-se  alvoroçado  e,  chuchurreando  o 
café  que  estava  delicioso  de  gosto  e  de  aroma, 
dirigia  amabilidades  á  allemã,  confessando  que 
começava  a  achar  encantador  o  aposento  e  pro- 
picio ao  trabalho  com  aquelle  silencio  impertur- 
bável da   rua  e  da  casa. 

—  Os  senhores  são  estudantes  ? 

—  Não,  senhora:  jornalistas.  Dizemos  jornalistas 
porque  no  Brasil  o  nosso  mister  não  tem  ainda  clas- 
sificação. Nós  temos  de  pedir  á  imprensa  um  titulo 
de  apresentação.  Em  verdade  nada  temos  de  jor- 
nalistas porque  não  escrevemos  substanciosos  e  pre- 
sagos  artigos  sobre  os  destinos  da  pátria  e  sobre 
a  sua  miséria,  não  rendilhamos  a  chronica,  nem 
alinhavamos  a  local:  fazemos  romances  e  contos. 

—  Ah  !  os  senhores  fazem  romances? 

—  Sim,  senhora.  Carlota  lançou  a  Euy  Vaz  ura 
olhar  cheio  de  incredulidade. 
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—  Como  são  os  seus  romances? 

—  Naturalistas. 

—  Ah  !  naturalistas ...  O  senhor  também  ?  An- 
selmo empertigou-se  : 

—  Não,  senhora  ;  eu  sou  romântico. 

—  Ah !  romântico . . .  Aqui  os  senhores  podem 
fazer  muitos  romances. 

—  Pois  não. 

—  Bem,  até  logo. 

—  Até  logo,  miss.  Carlota  tomou  a  bandeja 
com  as  duas  chicaras  escorrupichadas  e  foi-se 
graciosamente,  deixando  um  leve  perfume  na  sala 
e  no  corredor. 

—  E'  amável,  hein  ? 

—  Amável  !  pois  sim.  Pois  tu  não  percebeste 
que  essa  gentileza  foi  um  pretexto  ! 

—  Pretexto. . .  para   que  ? 

—  Para  que  ella  fizesse  o  inventario  dos  nos- 
sos haveres  que  são  a  garantia  dos  oitenta  mil 
réis  mensaes.  Pensas,  talvez,  que  a  pequena  quer 
começar  o  flirt  com  um  de  nós  ?  estás  enganado 
—  o  que  ella  quer  é  garantir-se  ;  emquanto  fal- 
lava,  os  seus  lindos  olhos  azues,  mais  avaros  do 
que  dois  judeus,  iam  examinando  minuciosamente 
os  moveis,  os  livros,  os  quadros  e  tudo  mais  que 
aqui  ha  e  calculando  precisamente  o  valor  de  cada 
um  dos  objectos.  Ah  !  meu  amigo,  essas  creatu- 
rinhas  românticas  não  têm  a  alma  de  Jessica, 
têm  a  usura  de  Shylock  —  onde  pensavas  que 
existia  amabilidade,  só  havia  ronha  e  muita  ro- 
nha.  Naquelle   peito   farto  não  ha   coração  :   ha 
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uma  bolsa.  Garanto-te  que  essa  suavíssima  Car- 
lota sahlo  daqui  sabendo,  melhor  do  que  nós,  o 
que  ha  nesta  sala  e  naquelle  quarto.  Não  te  fies 
em  olhos  azues  nem  em  vozes  que  lembram  ey- 
tharas  —  essas  creaturiuhas  são  feitas  de  ganân- 
cia e  de  hypocrisia,  sob  essa  apparencia  mystica 
de  anjos  raphaelinos,  ha  almas  asquerosas  e  re- 
pugnantes como  as  figuras  de  Goia. 

—  E  tu  que  és  pessimista ! 

—  Não,  é  um  engano  teu  :  adoro  a  vida  e  agra- 
deço-a  a  quem  m'a  deu.  Nunca  me  ouviste  im- 
precar, nunca  me  ouviste  pedir  a  morte  desespe- 
rado e  enfarado  do  mundo  —  acho  a  creação 
maravilhosa,  mas,  meu  caro,  mestre  Epicuro  en- 
tendendo que  o  prazer  é  a  base  de  todo  o  bem, 
não  desconheceu  a  dôr,  não  supprimio  as  perfidias 
nem  negou  a  existência  do  mal.  A  grande  scien- 
cia  do  viver  está  justamente  em  saber  a  gente 
joeirar  o  seu  trigo  e  escolher  os  fructos  que  deve 
saborear,  para  que  lhe  não  succeda  achar  o  ve- 
neno mortal  onde  só  queria  encontrar  o  sabor 
delicioso.  A  rosa  é  uma  maravilha  de  composição, 
ella  é  a  forma,  ella  é  a  côr,  ella  é  o  aroma  mas, 
se  tu  a  colheres  estabanadaraente,  podes  espetar-te 
nos  espinhos  que  a  defendem — a  sciencia  está  em 
conquistal-a  sem  magua.  Eu  não  fallo  mal  de  Gre- 
tchen,  mostro  apenas  que  ella  tem  espinhos  por- 
que tenho  grande  pratica  da  vida,  conheço  as  rosas. 
Has  de  ver.  Estás  enamorado,  quem  te  leva  é  o 
coração,  és  como  um  cego  que  vai  guiado  por  um 
infante;  lias  de  sentir  a  pancada  quando   elle  te 
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levar  pelos  labyrinthos  estreitos.  Pensas,  com  cer- 
teza, que  ella  está,  como  a  suuamita,  a  enlan- 
guecer  de  amor...?  pois  sim.  Mette  dinheiro 
na  bolsa  para  o  fim  do  mez,  mette  dinheiro 
na  bolsa. 

Anselmo  amuou.  Náo  podia  acreditar  que  uma 
creatura  tão  formosa  e  delicada  fosse  capaz  de 
representar  o  indigno  papel  de  arroladora  de  mo- 
veis— via-a  meiga,  «amável,  carinhosa  mas,  infe- 
lizmente, não  durou  muito  a  illusão.  Dois  dias 
depois  de  se  haverem  installado,  á  tarde,  puze- 
ram-se  os  dois  a  discutir  o  entrecho  de  uma  revista 
de  anno,  porque  Ruy  Vaz  entendia  sabiamente  que 
não  valia  a  pena  trabalharem  numa  peça  emo- 
cional, como  queria  Anselmo,  um  drama  forte  no 
qual  jogassem  paixões  e  apparecessem,  sobre  um 
fundo  da  vida  social,  caracteres  finamente,  minu- 
ciosamente estudados. 

—  Meu  amigo,  façamos  uma  revista.  Não  temos 
emprezario  nem  publico  para  Arte.  Onde  entendes 
que  deve  trabalhar,  com  subtileza,  o  escalpello  da 
analyse,  mettamos  um  ruidoso  adufe ;  em  vez  do 
dialogo  brilhante,  demos  um  rondo  bregeiro;  em 
vez  do  lance  dramático  arranjemos  um  jongo, 
assim  teremos  applausos  e  o  principal.  O  nosso 
theatro  não  é  o  que  tu  pensas.  Leste  nos  críticos 
que  o  theatro  é  uma  escola  de  Arte  e  de  moral. . . 
isso  não  diz  comnosco.  A  barraca  de  Nicolo  Musso, 
de  que  falia  Hoffmann,  onde  representou  Salvador 
Rosa,  valia  mais  do  que  qualquer  dos  nossos  the- 
atros  que  não  são  outra  cousa  mais  do  que  umas 
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casas  bufas  e  de  erotismo  disfarçado  sob  lente- 
joulas.  Quaes  são  os  nossos  primeiros  actores  ?  são 
os  que  mais  impressionam  pela  dicção,  pelo  gesto 
adequado  e  comedido,  pela  sobriedade  da  expres- 
são, pela  naturalidade  ?  não,  são  os  mais  palhaços, 
são  os  mais  grotescos.  Tal  é  grande  porque  con- 
verte o  rosto  em  mascara  disforme,  aquelle  outro 
faz  delirar  a  platéa  com  uma  phrase  descom- 
posta, com  um  gesto  indecoroso  ou  com  um  me- 
neio impudico — elles  collaboram  com  os  autores, 
os  libretos  são  apenas  indicações,  a  obra  the- 
atral  é  feita  no  palco  —  o  escriptor  dá  o  esqueleto 
sobre  o  qual  os  actores  atiram  a  immundicie  que 
elles  chamam  a  graça  e,  com  razão,  porque  o 
povo  ri.  As  nosas  primeiras  damas,  quaes  são 
ellas  ?  são  as  que  melhor  interpretam  ?  não,  são 
as  mais  bem  feitas  e  as  que  se  desnudam  com  mais 
impudor.  Quando  ouvires  dizer,  tu  que  ainda  não 
conheces  bem  os  segredos  e  a  gyria  dos  bastidores : 
«Fulana  é  a  artista  de  mais  talento  dos  nossos  the- 
atros, »  convence-te  de  que  a  citada  estrella  é  a 
mulher  de  pernas  mais  grossas  e  que  não  faz  ques- 
tão de  as  mostrar  ao  publico  lascivo.  As  ovações 
delirantes  são  feitas  á  nudez,  as  flores  que  jun- 
cam os  palcos  vão  com  direcção  aos  leitos  e  as 
artistas  conhecem  tão  bem  o  seu  publico  que  não 
dão  um  passo  em  scena  que  não  seja  requebrado  e 
garantem  as  peças  com  os  saracoteios.  Quando 
annunciarem  a  queda  duma  dessas  moxinifadas 
que  dão  aos  seus  autores  o  titulo  de  « laureados  » 
podes  dizer,  com  certeza,  que  os  interpretes  estavam 
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rheumaticos  e  por  isso  não  puderam  desconjun- 
tar-se.  O  theatro  nacional  assenta  sobre  as  cadeiras 
das  mulheres — a  nossa  arte  é  uma  saturnal  com 
fogos  de  bengala  e  jongo.  O  jongo  é  tudo.  Estamos 
como  os  de  Israel  em  Pharan — desanimados  e  des- 
providos :  deixemos  a  Arte  que  é  a  deusa  única 
e  verdadeira  e  adoremos  o  bezerro  de  ouro  que 
é  uma  infâmia.  Sejamos  romanos  em  Eoma : 
vamos  escrever  uma  revista,  Fallava  assim  Euy 
Vaz  quando  bateram  á  porta.  Era  Crebillon,  ia 
despedir-se.  Entrou  um  momento  sem  tirar  o 
chapéo  lançou  um  olhar  aos  tristes  aposentos  e 
suspirou : 

—  Deixarem  um  palácio  por  este  tugúrio . . . 
francamente ! 

—  Mas  aqui  temos  paz , 

—  E  lá  também  teriam  se  houvesse  ordem. 

—  E  louça ...  O  abolicionista  fallou  da  sua 
caçada  e,  despedindo-se,  offereceu  a  casa  em  que 
se  havia  aboletado  —  na  rua  d'Assembléa,  por 
cima  dum  armazém  de  viveres.  Uma  vivenda 
principesca. 

Correram  serenos  os  primeiros  dias;  Anselmo, 
a  mais  e  mais  apaixonado  pela  meiga  e  loura 
Gretchen  que  enchia  a  casa  com  a  sua  voz  crys- 
tallina,  quando  uma  manhã  Euy  Vaz,  que  se  havia 
levantado  muito  cedo  para  corrigir  as  provas  dum 
romance  que  vendera  ao  Garnier,  vendo  que  elle 
não  apparecia,  chamou-o  da  sala  annunciando-lhe 
o  sol;  o  estudante,  porém,  não  respondeu;  o  ro- 
mancista, impressionado,  foi  ao  quarto.  Anselmo, 
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muito  encolhido,  voltado  para  a  parede,  ardia  em 
febre, 

—  Tu  estás  com  febre,  homem. 

—  Sinto-me  muito  mal ;  dóe-me  todo  o  corpo, 
não  posso  mover  este  braço. 

—  Mas  que  é  ? 

—  Lymphatite. 

—  Como  diabo  foste  arranjar  isso  ? 

—  Sei  lá.  Tu  não  conheces  por  ahi  algum 
medico  ? 

—  Conheço;  queres?. 

—  Sim. 

—  Vou  ver  se  encontro  o  Teixeira.  O  estudante 
tiritava  e  encolhia-se,  emquanto  o  romancista  pre- 
parava-se  para  ir  ao  banho. 

—  Queres  que  eu  diga  lá  dentro  que  estás 
doente? 

—  Sim;  é  bom; pôde  acontecer-me  alguma  cousa. 

—  Qual; isso  passa  com  uma  xaropada  qualquer. 

—  Não  é  tão  fácil  assim,  meu  amigo  —  já  estive 
entre  a  vida  e  a  morte  com  um  accesso  destes. 
Não  é  tão  fácil  assim . 

—  Pois  eu  fallo  á  Gretchen,  á  tua  Gretchen. 

—  Sim.  E  o  romancista,  tomando  a  saboneteira, 
atirou  a  toalha  ao  hombro  e  seguio  para  o  ba- 
nheiro. 

Logo  que  o  romancista  sahio,  Anselmo,  que 
nesse  tempo  andava  extasiadamente  pelas  sagas, 
todo  enlevado  no  amor  ideal  de  Carlota,  poz-se 
a  compor  um  poema  como  o  de  Tristão.  E,  para 
que  nada  lhe  perturbasse  o  doce   sonho,  nem  a 
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visão,  nem  o  ruido,  voltou-se  para  a  parede  fu- 
gindo ao  real  para  que  o  imaginário  apenas  do- 
minasse. Estava  alli  como  o  valente  e  intrépido 
guerreiro  depois  da  lucta  tremenda  com  Morolt. 
A  dor  que  sentia  não  era  a  de  um  abcesso  que 
se  ia  formando,  senão  a  de  uma  ferida  ganha 
no  estupendo  duello  em  que  se  havia  empenhado 
com  o  monstro  mas,  dentro  em  pouco,  ella  sur- 
giria com  o  bálsamo  paregorico,  ella,  a  divina 
Isolda,  Isolda  cuja  voz  abrandava  a  cólera  das 
vagas,  Isolda  que  fizera,  com  temeridade,  com 
que  elle  apparelhasse  uma  náo  e  sahisse  ao  mar 
affrontando  tormentas  e  a  desigual  peleja  com  o 
gigante  que  era  o  terror  e  o  flagello  da  Irlanda. 
Era  tão  suave  aquelle  idyllio  espiritual  que  ope- 
rava como  um  sedativo:  as  dores  iam  cedendo 
e  elle  sentia  um  bem  estar  geral  de  corpo  e 
d'alma  emquanto  devaneiava,  fugindo  á  reali- 
dade: mas  o  romancista  reappareceu,  esfregando 
a  cabeça  desesperadamente: 

—  Estás  melhor? 

—  Ora!  pensas  então  que  isso  vai  assim?  Olha 
o  cordão  lympathico;  voltou-se  e,  arregaçando  a 
manga  da  camisa,  mostrou  o  braço  nú,  ampol- 
lado  e  rubro. 

—  O'  diabo!  exclamou  Euy  Vaz.  Isso  até  pa- 
rece aneurisma.  E  deu-se  mais  pressa  em  ves- 
tir-se, ,  impressionado  com  o  que  vira. 

—  Fallaste  lá  dentro? 

—  A  pequena  sahio  com  o  pai.  Está  lá  a  ve- 
lha, a  Babel,  confundindo  as  linguas  e  serzindo 
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meias.  Não  fallei  porque  estou  certo  de  que  ha- 
vias de  peiorar  se  aquella  nixe  viesse  fazer-te 
companhia .  Bem,  agora  fica  tranquillo  ura  instante 
emquanto  eu  vou,  num  pulo,  á  rua  da  Gloria 
ver  o  Teixeira,  Accendeu  um  cigarro  e,  da  porta 
do  quarto,  perguntou   á  meia  voz: 

—  Tu  não  tens  dinheiro? 
-—  Nada. . .  E  tu? 

—  Ora!  Isso  é  que  é  o  diabo.  Tu  não  podes 
ficar  sem  remédios  e  inanido.  Como  ha  de  ser? 
Também  para  perder  o  dia  na  cidade  á  caça  de 
uns  cinco  ou  seis  mil  réis  magros  e  tu  aqui  aban- 
donado não  me  parece  razoável. 

—  Olha,  leva  o  meu  Musset  ao  Cunha. 

—  Quanto  pôde  dar  o  Musset  ? 

—  Não  sei.  Se  queres  leva  também  Os  Miseráveis. 

—  Acho  melhor.  E  que  queres  da  cidade  ? 

—  Cigarros. 

—  Não,  para  o  estômago. 

—  Sei  lá!  Não  tenho  apetite.  Traze  café. 

—  Bem,  mas  o  essencial  é  o  medico.  Até  já. 
Ruy  Vaz  foi  á  estante  de  Anselmo,  tomou  os 
dous  poetas,  fez  um  embrulho  e  partio. 

Só,  o  enfermo  tornou  ao  sonho  mas,  não  com 
a  mesma  tranquillidade  nem  com  o  mesmo  gozo 
porque  outra  visão  surgia,  por  vezes,  fazendo 
desapparecer  a  meiga  Isolda  :  era  o  casal  unido 
dos  velhinhos  :  elle  morto,  ella  longe  !  .  . ,  Ah ! 
se  elles  o  vissem  naquella  extremidade,  em  tão 
triste  abandono,  sem  ter  á  cabeceira  uma  pessoa 
amiga   que   delle   cuidasse,  que  lhe  refizesse   o 
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leito,  que  lhe  chegasse  aos  lábios  escaldados  o 
copo  d'agua  fresca,  que  pensasse  na  hora  dos 
remédios,  que  lhe  preparasse  a  dieta!  emtanto  a 
inãi,  sempre  que  praticava  a  caridade,  dizia : 
«  Deixem-me  dar  aos  que  precisam . . .  tenho  um 
filho,  não  sei  que  ha  de  ser  delle  neste  mundo.  .  . 
assim,  se  elle,  algum  dia,  tiver  fome  ou  frio.  Deus 
lhe  ha  de  deparar  alguém  que  lhe  faça  o  mesmo 
que  eu  agora  faço»...  E,  todavia,  elle  alli  es- 
tava sosinho,  talvez  perto  da  morte,  sem  uma 
pessoa  que  lhe  puzesse  na  mão  a  vela  que  illu- 
mina  a  sombra  derradeira,  sem  uma  pessoa  que 
lhe  ouvisse  a  ultima  palavra,  só,  numa  casa  ex- 
tranha,  entre  gente  extranha  que  não  fazia  questão 
de  permittir  que  o  seu  cadáver  fosse  levado  na 
carrocinha  para  a  valia  commum. 

E  julgava-se  uma  victima  da  injustiça  dos 
homens  —  sentia  que  não  era  um  nullo,  tinha 
grande  confiança  no  seu  espirito  e  como  que 
pasmava  de  que  o  não  julgassem  como  merecia. 
As  idéas  fervilhavam-lhe  no  cérebro,  alli  mesmo, 
sob  aquella  formidável  pressão  moral,  sentia-se 
como  um  génio  e  via  as  suas  «creações»  des- 
filarem aereamente,  vindo  de  todos  os  lados,  bai- 
xando do  tecto,  surgindo  dos  cantos,  saltando 
das  paredes  e  ouvia  um  sussurro  como  de  muitas 
vozes  á  distancia,  mas,  tudo  isso  desfazia-se,  su- 
mia-se ;  elle  tornava  ao  real,  com  a  sensação  de 
allivio  de  quem  atravessa  um  tunuel  e,  depois 
da  asphyxia  subterrânea,  ganha  de  novo  o  pleno 
ar,  a  plena  luz  dos  campos. 
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Voltou-se  no  leito  doridamente ;  um  relógio 
tinio.  Que  horas  seriam  ?  A  sede  começava  a 
abrazal-o  ;  passando  a  lingua  pelos  lábios  sentio-os 
seccos,  gretados.  Ergueu-se  com  sacrifício,  o 
braço  encolhido,  encheu  o  copo  e  bebeu  avida- 
mente, conservando-se  um  instante  de  pé,  defronte 
do  espelho,  a  mirar-se.  Achou-se  desfigurado, 
muito  pallido,  os  olhos  cavados,  o  cabello  cres- 
cido e  hirsuto,  apalpou  as  pomas  das  faces,  passou 
a  mão  pela  fronte  derreando  o  cabello  e,  lenta- 
mente, tornou  ao  leito  mas  com  uma  sinistra 
idéa  no  espirito.  Estirando-se,  passou  e  repassou 
a  mão  pelos  ossos  das  pernas,  moveu  a  rotula, 
abarcou  as  coxas,  tomou  entre  dois  dedos  o  ápice 
dos  illiacos  depois,  de  uma  a  uma,  as  costellas, 
tocou  os  ossos  da  face  e  das  têmporas,  circu- 
lou as  orbitas  afundando  o  indicador,  por  fim 
poz-se  a  arrepellar  o  couro  cabelludo  como  se 
quizesse  sentir  todo  o  esqueleto.  Era  a  morte  — 
ella  alli  estava,  debaixo  daquella  camada  de  carne 
que  mal  a  encobria.  Teve  medo,  sentou-se  no 
leito  lançando  olhares  vagos,  procurando  ouvir 
rumores,  numa  grande,  inilludivel  necessidade  de 
vida.  E  como  que  lhe  ia  faltando  o  ar,  o  am- 
biente rarefazia-se.  Ergueu-se,  mergulhou  os  pés 
nas  chinellas  e  sahio  para  a  sala.  A  luz  reani- 
mou-o,  respirou  largamente,  livremente  e  lançou 
os  olhos  ás  estantes  procurando  um  livro  mas, 
bateram  á  porta.  O  coração  teve  um  sobresalto 
e,  commovido,  ergueu-se  da  cadeira  onde  se 
havia  deixado  cahir   e,  pé  ante  pé,  subtilmente, 
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encaminhou-se  para  o  quarto ;  deitou-se  e  cobrio-se. 
Bateram  de  novo,  fallou  então: 

—  Entre.  Era  Carlota.  Não  o  vendo  na  sala,  a 
menina  deteve-se  perguntando:  se  podia  entrar. 

—  Entre,  miss.  Estou  de  cama . 

—  Está  doente  ? !  exclamou  ella  penalisada . 

—  Bem  doente. 

—  Mas  que  tem  ? 

—  Não  sei.  Meu  companheiro  foi  chamar  um 
medico.  Entre.  Ella  atreveu-se,  vagarosamente, 
como  receiosa ;  vendo-o,  porém,  deitado,  acreditou 
avançando  então  até  o  leito  com  uma  physionomia 
preoccupada.  Estava  mais  linda  que  nunca,  seus 
cabellos  brilhavam  como  se  nelles  houvesse  um 
pouco  do  sol  que  andava  lá  fora  dourando  as 
arvores ;  seus  olhos  pareciam  mais  azues,  seus 
lábios  tinham  mais  cor  e  evolava-se  um  tal  per- 
fume do  seu  corpo  que,  mesmo  á  distancia  como 
ella  ficara,  lá  chegava  ao  enfermo  beneficamente 
o  delicioso  aroma.  Fitaram-se  algum  tempo;  elle 
esteve  para  fallar-lhe  do  seu  amor,  propondo  des- 
posal-a  mas  o  ar  sereno,  frio,  indififerente  da 
joven  desconcertou-o. 

—  Tem  febre? 

—  Muita,  miss . 

—  Mas  o  medico  vem,  não  é? 

—  Vem;  meu  companheiro  foi  buscal-o. 

—  Então. . .  sorrio  e  disse,  com  um  leve  accento: 
Não  ha  perigo.  Se  o  senhor  fosse  estrangeiro, 
isso  sim!  mas  brasileiro,  não  ha  perigo.  Com 
licença. 
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—  Pois  não,  miss.  Sahio  para  a  sala.  Anselmo 
ouvia  desvanecidamente  o  roçar  leve  da  vassoura 
e  o  farfalho  dos  papeis  varridos,  depois  as  ca- 
deiras arrastadas  e  as  surdas  pancadas  do  espa- 
nador  nos  moveis,  até  que  ella  appareceu  de 
novo  á  porta   do   quarto : 

—  Dá  licença  ? 

—  Pois  não.  Tomou  a  bacia,  despejou-a  no 
balde,  segurou-o  pela  alça  e,  com  o  jarro  na  outra 
mão,  sahio  em  passos  subtis.  Outra  vez  só,  elle 
empenhou-se  em  uma  lucta  intima  dialogando  com 
um  outro  eu  prudente  e  covarde  que  lhe  abran- 
dava e  arrefecia  os  estos  passionaes: 

«Ora!  que  tem?  fallo,  digo-lhe  a  verdade;  não 
pôde  zangar-se.  Que  mal  ha  nisso  ?  Se  fosse  uma 
proposta  infame,  mas.  .  .  dizer-lhe  que  a  amo 
muito  e  muito,  consultal-a  antes  de  pedil-a  ao 
pai  ?  »  «  E  si  ella  revoltar-se  ?  »  «  Revoltar-se, 
porque  ?  »  «  Mas  admitíamos  que  se  revolte ...» 
«  Não  ha  razão  para  isso ...»  «  Ora,  não  ha  razão... 
Não  é  em  um  quarto,  dum  leito,  que  um  homem  faz 
propostas  de  casamento  a  uma  menina...»  «Mas 
se  eu  estou  doente. . .  »  «  Espere.  Não  é  decente, 
nem  é  correcto  ...»  «Correcto. . .  pois  fallo...  ! 
Que  pôde  acontecer  ?  Se  ella  tomar  a  mal  e  fallar 
ao  pai,  exponho  francamente  a  verdade  e  fica  o 
negocio  resolvido ...»  «  Pois  sim ...»  «  Pois  sim 
mesmo. . .  »  Mas  o  balde  tilintou  no  corredor. 

—  Dá  licença  ? 

—  Pois  não,  miss.  E  Carlota  entrou,  poz  em 
ordem  o  lavatório,  substituio  a  toalha  e,  eraquanto, 
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de  costas,  fazia,  ás  pressas,  a  cama  de  Ruy  Vaz, 
Anselmo,  com  os  olhos  nas  tranças  louras,  dialo- 
gava com  o  outro  eu  timido  e  vietorioso : 

«  Então  ?  porque  não  lhe  falias  agora  ?  Falia!. . .» 
«Fallo  mesmo  ...»  Mas  não  ousou  sahir  do  si- 
lencio e  foi  Carlota  quem  o   quebrou  : 

—  E  o  senhor  não  come  ? 

—  Não  sei  ainda,  miss;  se  o  medico  permittir. 

—  Pois  sim.  Nós  podemos  arranjar  alguma 
cousa,  não  será  bem  feita  mas,  como  o  senhor 
não  pôde  sahir . . . 

—  Ah !  miss,  muito  obrigado.  A  campainha 
tinio  e  soaram  passos  fortes  no  corredor  da  en- 
trada. 

—  Parece  que  está  ahi  b  seu  companheiro  com 
o  doutor.  Bem,  então,  se  precisar  alguma  cousa... 

—  Sim,  miss . 

—  Até  logo . . .   e  melhoras. 

—  Miss...  sussurrou  o  enfermo  mas  era  tarde: 
Ruy  Vaz  bradava  do  corredor  : 

—  Então  !  comovamos?  Oh!  miss... 

—  Diabo!  Justamente  quando  eu  ia  dizer-lhe 
tudo ! 

O  Teixeira,  medico  e  philosopho,  era  um  bello 
homem,  moreno  e  atarracado,  de  espessos  bigodes 
negros,  olhos  vivos,  gestos  largos.  Entrou  descere- 
moniosamente,  pisando  forte  e  Anselmo,  que  mal 
o  conhecia,  sentou-se  para  recebel-o. 

—  A'  vontade .  Então  que  é  isto  ?  Ruy  Vaz 
appareceu  com  uma  cadeira  mas,  o  medico  já  se 
havia  sentado  abeira  da  cama,  emquanto  Anselmo 
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arregaçava  a  manga  para  mostrar-lhe  o  braço. 
Elle  curvou-se  e  examinou  com  cuidado,  tocando 
o  cordão  que  cedia  moUemente  ao  tacto. 

—  Dóe? 

—  Muito,  doutor  ! 

—  E'  a  primeira  vez  que  tem  isto  ? 

—  Não,  senhor;  tive  em  criança,  mas  não  assim 
com  esta  violência. 

—  Neste  mesmo  braço? 

—  Sim,  senhor. 

—  Teve  febre  ? 

—  Tive.  Tomou  o  pulso  e  ficou  um  instante 
attento  depois,  voltando-se  para  Ruy  Vaz  que  se 
conservava  de  pé  junto  ao  leito: 

—  Tem  ainda  alguma  mas  pouca.  Isto  não  tem 
valor.  Vou  fazer  uma  receita.  Levantou-se  e, 
emquanto  lavava  as  mãos,  perguntou: 

—  O  senhor  também  é  poeta  ? 

—  Não,  senhor:  estudo  direito. 

—  Qual  estuda !  contrariou  Ruy  Vaz.  Abandonou 
a  academia  no  terceiro  anno  para  fazer  litteratura. 
E'  mais  um  para  a  Fome. 

O  medico  meneou  com  a  cabeça  e  esticou  o 
beiço  desanimadamente : 

—  Ah!  meu  amigo,  a  litteratura,  entre  nós,  não 
dá  para  o  charuto.  O  nosso  povo  não  lê  por  in- 
differença  e  por  indolência,  nem  mesmo  tem  ainda 
o  espirito  preparado  para  comprehender  a  obra 
d' Arte.  O  que  elle  quer,  por  emquanto,  é  o  mara- 
vilhoso, está  ainda  no  período  infantil  do  deslum- 
bramento. Quaes  são  os  romances  preferidos?  são 
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os  de  complicado  enredo,  os  magnificentes,  os  em- 
maranhados  que  não  passam  de  ampliações  de 
contos  de  fadas  para  crianças  grandes.  Não  ha 
ainda  o  critério  esthetico,  não  sei  se  posso  dizer 
assim  —  o  leitor  não  se  preoccupa  com  a  sub- 
stancia nem  com  a  forma  —  a  inverosimilhança  é 
o  seu  ideal,  quanto  mais  irreal  melhor.  Dê  o  senhor 
a  um  homem  um  estudo  minucioso  de  caracteres  e 
uma  fabula  bem  lentejoulada  que  elle  não  hesi- 
tará um  momento.  Se  os  senhores  quizessem  tentar 
o  género  Ponson  estou  certo  de  que  não  se  arre- 
penderiam; mas  psychologias. . .  uhm!  Voltou-se 
para  Ruy  Vaz:  Agora  eu  te  digo:  também  não  vou 
muito  com  as  taes  psychologias.  A  sciencia  tem  seu 
lugar  no  real,  o  romance  faz-se  de  sonhos  e,  mesmo 
para  o  equilibrio  intellectual,  acho  necessária  a 
discriminação  —  a  cada  um  o  que  lhe  cabe :  ao 
sábio  a  investigação,  ao  poeta  a  fantasia.  Eu, 
por  exemplo,  depois  de  um  livro  scientifico  gosto 
de  repousar  em  uma  pagina  de  Dumas  ou  de  Mery, 
como  depois  de  umas  horas  de  trabalho  no  meu 
gabinete,  sinto-me  bem  no  meu  jardim,  olhando  as 
flores,  ao  fresco  da  tarde.  E'  um  allivio.  Xão  posso 
com  as  taes  psychologias,  são  quasi  sempre  falsas 
—  os  autores  não  estudam  caracteres,  fazem-nos 
para  as  situações  que  imaginam.  Ha  cousas  absur- 
das... Sentou-se  á  beira  da  cama  e  ia  demonstrar 
a  existência  das  «  cousas  absurdas  »  quando  Ruy 
Vaz  chamou-o,  puxaudo-o  pela  manga  do  casaco: 
—  Não,  tem  paciência:  vem  receitar  primeiro; 
tu, quando  começas  com  a  litteratura,  não  te  lembras 
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de  mais  nada.  Anda  que  o  rapaz  está  alii  que  uão 
pode. 

—  Espera,  homem  ;  pedio  o  medico  pacliorrenta- 
mente . 

—  Não,  temos  muito  tempo,  receita  primeiro. 

—  Não  ha  pressa ;  eu  agora  estou  melhor,  disse 
Anselmo. 

—  Isso  não  é  nada.  Levantou-se,  deu  um  puxão 
ao  collete  e,  coçando  o  pescoço,  com  a  cabeça  der- 
reada, repetio :  Pois  é  isso:  no  Brasil  ninguém 
vive  de  lettras,  isto  é  um  paiz  sem  tradição,  sem 
fastos.  Quer  saber  ?  O  Brasil  começou  escravo, 
ganhou  a  sua  liberdade  e  fez-se  traficante  e  com- 
boieiro,  depois  atirou-se  a  ura  balcão  de  negocio, 
não  teve  tempo  de  aprender  a  ler :  é  um  analpha- 
beto  millionario.  E'  possível  que  os  netos  venham 
a  interessar-se  pelas  cousas  intellectuaes  mas,  por 
emquanto,  meu  amigo,  só  ha  uma  preoccupação  — 
é  o  café.  Qual  é  o  homem  de  lettras  que,  entre 
nós,  vive  exclusivamente  da  penna  ?  Qual  é  elle  ? 
nenhum ... 

—  Mas  vem  receitar,  homem !  insistio  Ruy 
Vaz. 

—  Sim,  já  vou.  Nenhum...  E  não  é  por  falta 
de  talento,  aqui  ha  tanto  talento  como  em  França, 
ou  mais  !  Repetio  atirando  um  gesto  violento  :  Ou 
mais !  O  senhor  vê  por  ahi  rapazolas  sem  exame 
de  portuguez,  fazendo  versos  que  espantam.  Meu 
sobrinho,  o  Alcêo,  tu  conheces,  Ruy.  E'  um  me- 
nino !  tem  quatorze  ânuos . . .  pois  esse  pequeno 
escreve  poesias  que  admiram.    Aquella   que  elle 
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publicou,  a  propósito  do  28  de  Setembro .  Cravou 
os  olhos  em  Ruy  Vaz.  Não  te  recordas...  ? 

—  Sim,  sim...  Não  satisfeito  com  a  affirmação 
do  romancista,  o   medico,  unindo  o  pollegar  e  o    i 
Índex,  numa  voz  melliflua,  poz-se  a  recitar  pausa-    S  \ 
damente,  balanceando  o  corpo,  fazendo  sentir  as    y 
rimas :  _X 

Salve!  emérito  visconde 
Que  hoje  nos  meus  versos  lembro, 
Pai  dessa  Lei  de  Setembro 
Que  os  ventres  santificou, 
Salve !  heroe. .. 

e  por  alii  vai.  Não  te  lembras?  Vai  agora  fazer 
exame  de  portuguez.  E'  o  que  eu  digo  :  no  Brasil 
ha  talento  de  sobra...  de  sobra !  Encaminhou-se 
para  o  lavatório  e  pôz-se  a  remexer  como  se  pro- 
curasse alguma  cousa. 

—  Que  queres? 

—  Vocês  não  têm  por  ahi  uma  tesourinha  de 
unhas? 

—  Tem  cá  fora. 

—  Pois  é  como  eu  digo  :  Forme-se,  o  senhor 
está  no  terceiro  anno,  pouco  lhe  falta;  forme-se, 
tire  o  seu  diploma  e  depois,  nas  horas  vagas,  escreva 
o  seu  soneto,  a  sua  quadra  mas,  ouça  a  palavra  de 
um  experimentado :  não  queira  viver  de  littera- 
tura :  o  verso  não  paga  a  casa  nem  corre  no  arma- 
zém .  Olhe  o  Alcêo ...  Eu  acho  que  elle  tem 
talento  mas  estou  sempre  a  dizer  ao  pai :  «  Acaba 
com  essa  mania  do  pequeno  emquanto  é  tempo, 
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antes  que  se  tome  um  vicio  porque  depois,  meu 
amigo...»  Mas  não,  acliam  graça. . .  Dá  em  poeta  e 
elles  hão  de  ver  o  bonito.  Vamos  lá  á  receita. 

—  Ora  graças  a  Deus  !  exclamou  Ruy  Vaz. 

—  Homem,  deixa-me  prosar  um  bocado,  também 
não  é  só  medicina.  Isso  não  é  nada.  Amanhã  está 
prompto.  Vem  uma  pomada  e  uma  poção  para 
tomar  aos  cálices.  Amanhã  ou  depois  está  prompto. 

—  E  se  eu  peiorar,  doutor  ? 

—  Qual  peiorar!  Isso  não  é  nada. Em  todo  o  caso 
eu,  amanhã,  dou  um  pulo  aqui . . .  e  trago-lhe  os 
versos  do  Alcêo,  quero  a  sua  opinião.  O  pequeno 
tem  geito,  vai  ver.  Versos  no  género  dos  de  Castro 
Alves,  sabe  ?  recitou  soturnamente  : 

E'  a  hora  das  epopéas, 
Das  illiadas  reaes... 

Conhece  ?  pois  amanhã  trago-lhe  os  versos.  Mas 
nada  disso,  nada  disso:  que  se  forme  primeiro, 
tire  a  sua  carta  e  depois  publique  quantas  poesias 
quizer.  Antes  disso,  nada.  Noutro  tom :  E'  bom 
conservar-se  na  cama,  ouvio . . .  ?  coma  pouco  e 
tenha  o  braço  em  repouso.  Vou  fazer  a  receita. 
Consultou  o  relógio  :  O'  diabo !  Que  é  do  papel  ? 

—  Cá  fora. 

—  Tenho  de  ir  ainda  ás  Laranjeiras.  Sahio  para 
a  sala  e,  pouco  depois,  tornou,  com  o  chapéo  e  o 
guarda-chuva : 

—  Até  amanhã;  eu  passo  aqui.  Tem  ainda  febre, 
mas  pouca .  .  .  Vêm  também  umas  capsulas  de 
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quinino.  Isso  não  é  nada.  Pôde  tomar  o  seu  leite, 
pôde  comer  o  seu  bifesinho  com  batatas  e. . .  for- 
me-se,  aceite  o  meu  conselho,  depois  de  formado 
então  faça  o  que  lhe  der  na  cabeça.  Até  amanhã. 
Se  houver  alguma  novidade  mande-me  um  recado 
á  casa. 

—  Obrigado,  hein,  Teixeira !  disse  Ruy  Vaz 
acompanhando-o. 

—  Ora,  obrigado .  Quando  salie  o  teu  livro  ? 

—  Não  sei  ainda . 

—  Tu  é  que  vais  vivendo,  hein  ? 

—  Pois  não. 

—  Adeus!  Vou  ainda  ás  Laranjeiras.  Até  ama- 
nhã. 

—  Até  amanhã. 

—  Que  homem  gárrulo  !  exclamou  Anselmo 
vendo  Ruy  Vaz  apparecer  com  a  receita . 

—  E'  extraordinário  !  Esse  Teixeira  é  tudo  :  elle 
é  philosopho,  elle  é  musico,  elle  é  politico,  elle  é 
poeta...  Esse  menino  Alceo  de  que  elle  fallou, 
que  é  um  typo  acabado  de  cretino,  é  o  seu  testa 
de  ferro.  Quando  o  Teixeira  quer  impingir  alguma 
das  suas  composições,  vem  logo  com  o  pequeno. 
Eu  conheço-o !  Durante  a  minha  moléstia  ouvi 
todo  um  drama  do  menino  Alceo ...   é  um  caso ! 

Oito  dias  depois  Anselmo  estava  restabelecido 
mas  não  poude  gozar  a  delicia  da  convalescença 
porque  o  allemão  rosnava  pelo  corredor,  achando 
longa  a  demora  do  pagamento.  Carlota,  carran- 
cuda, fazia  a  limpeza  dos  aposentos  sem  pronunciar 
uma  palavra  :  estavam  de   novo  sitiados.   Uma 
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manliã,  muito  cedo,  Ruy  Vaz  levantou-se  e  come- 
çou a  vestir-se  apressadamente . 

—  Onde  vais  tão  cedo,  homem  ? 

—  Vou  tomar  banho.  Estamos  aqui,  como  Pariz 
em  70,  sitiados  pela  AUemanha.  Sempre  que  vou 
ao  banheiro  o  allemáo  agarra-me  e  pede-me,  numa 
lingua  medonha,  o  mez  da  casa  porque  estamos 
quasi  com  o  segundo  vencido.  Não  estou  para  isso. 
Vou  tomar  o  meu  banho  por  ahi,  descansada- 
mente, num  banheiro  magnifico. 

—  Onde  ? 

—  Por  ahi.  Que  diabo  !  Ha  muitas  casas  para 
alugar,  não  é  verdade  ? 

—  Sim . , . 

—  Pois  é  simples  :  levo  daqui  a  toalha,  o  sabo- 
nete e  o  pente,  peço  a  chave,  a  pretexto  de  ver  a 
casa,  tranco-me,  corro  ao  banheiro,  regalo-me, 
torno  á  venda,  entrego  a  chave,  tomo  informações 
sobre  o  senhorio  e  ahi  está.  Queres  vir  ? 

—  Vou.  Também  não  tenho  coragem  de  fallar 
ao  allemão  e  coro  diante  de  Carlota.  E  foram. 

A  vida,  porém,  tornava-se  cada  vez  mais  aper- 
tada e  diflficil — para  não  encontrarem  o  allemáo, 
entravam  tarde,  pé  ante  pé,  e  sabiam  cedo.  Ruy  Vaz, 
por  fim,  extenuado,  installou-se  no  palacete  do  vis- 
conde de  Montenegro,  retirando,  a  pouco  e  pouco, 
os  livros,  os  quadros  flamengos,  A  barricada  e 
outros  pequenos  objectos;  Anselmo,  só,  ia  cur- 
tindo a  fome.  Uma  noite,  muito  enfraquecido, 
poz-se  a  procurar  nas  estantes  desfalcadas  alguns 
livros   que  lhe  pudessem  dar  qualquer  cousa:  só 
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restavam  romances  e  alguns  poetas  inglezes,  lem- 
brou-se  então  da  caixa  de  musica. . .  Se  elle  a 
empenhasse  ?  Estava  perfeita,  podia  dar  dinheiro 
—  tomou-lhe  o  peso,  era  grande  mas,  como  tinha 
um  nickel,  podia  leval-a  no  bond  até  a  rua  de  Gon- 
çalves Dias  e  dalli,  então,  nos  braços  á  casa  de  pe- 
nhores. Decidio-se  e,  não  ouvindo  rumor  na  casa, 
estando  a  familia  á  mesa,  sahio,  pé  ante  pé,  com  o 
precioso  fardo  e,  alcançando  a  rua,  apressou  o 
passo  receioso  de  que  o  vissem.  Na  cidade  correu 
immediatamente  á  travessa  de  S.  Francisco,  em- 
barafustou  por  um  dos  compartimentos  e,  repou- 
sando a  caixa  de  musica,  propoz  o  penhor  por  três 
mezes.  O  homem,  muito  sizudo,  fez  um  momo  ros- 
nando :  que  aquillo  não  valia  a  pena. 

—  Está  perfeita  ? 

—  Pois  não.  Elle  poz-se  a  examinar,  deu  corda  ; 
as  molas  perras  rangeram  mas,  o  cylindro  girou 
e  a  ária  da  Jolie  parfumeuse  tilintou  alegre- 
mente naquelle  canto  mal  alumiado.  No  cubículo 
contíguo  uma  velha  resmungava.  Anselmo  teve 
uma  grande  emoção  ouvindo  aquella  ária  alegre 
que  lhe  recordava  os  doces  tempos  da  vida  tran- 
quilla,  no  seio  da  familia.  As  noites  calmas,  quando 
o  velho  pai,  estirado  no  canapé,  em  quanto  a  ma- 
mai cosia  á  luz  do  lampeão  de  kerosene  e  o  gato 
ronronava  pela  sala,  mandava  vir  a  caixa  de 
musica  e  adormecia  ouvindo  as  peças  que  se  suc- 
cediam  vivamente :  Les  Porcherons . .  .  Aida  .  .  . 
O'  doce  tempo  !  O  homem  teve  de  perguntar  duas 
vezes : 
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—  Quanto  quer  o  senhor  ?  porque  o  estudante, 
com  os  olhos  húmidos,  andava  pelo  passado,  re- 
vendo a  ventura  para  o  sempre  perdida. 

—  Quanto  quer  o  senhor  ? 

—  Veja  quanto  me  pôde  dar. 

—  Eu  não  costumo  receber  destes  objectos . . . 
emfim:  vinte  e  cinco  mil  réis,  serve  ?  Elle  sentio 
um  sobresalto  mas  emendou  : 

—  Trinta. 

—  Não :  mesmo  ella  precisa  de  uma  limpeza 
em  regra.  Vinte  e  cinco. 

—  Vá  lá .  . .  O  homem  fez  a  cautela  que  entre- 
gou a  Anselmo  com  o  dinheiro  depois  de  lhe  haver 
apresentado  á  assignatura  um  livro.  Saindo  para 
a  noite  alegre,  fresca  e  estrellada,  procurou  imme- 
diatamente  um  hotel  e  repastou-se,  suando  copio- 
samente, seguindo  para  o  theatro  saciado  e  feliz. 
Representava-se  a  mesma  magica  em  que  Amélia 
apparecia,  de  fada.  Elle  foi  vel-a  á  caixa  e  houve 
um  longo  idyllio— ella  muito  queixosa,  elle  inven- 
tando explicações.  Vendo  o  Heller,  pedio  noticia 
d'^  Prophecia.  O  emprezario  nem  se  lembrava  da 
peça  que  tinha  tal  titulo  e  foi  necessário  insistir 
para  que  elle  exclamasse  : 

—  Ah !  sim. . .  Ha  de  ir. . .  ha  de  ir  .  .  . 

—  A  peça  tem  elementos,  senhor  Heller. 

—  Pois  não :  ha  de  agradar,  com  uma  boa 
musica.  Mas,  de  cabeça  erguida,  poz-se  a  bradar  : 
Olhem  essas  bambolinas !  Saindo,  encontrou  o 
Pedroso,  seu  antigo  condiscípulo.  Houve  uma  scena 
effusiva.  O  Pedroso   arrastou-o  para  uma   mesa, 
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mandou  vir  cerveja  e,  bebendo,  fallaram  dos 
destinos  que  haviam  seguido.  O  Pedroso  era  pro- 
fessor, leccionava  portuguez,  arithmetica  e  geogra- 
phia,  estava  em  Catumby  com  o  irmão  e  um  com- 
panheiro, vivia  bem,  era  feliz ;  Anselmo  explicou 
os  seus  infortúnios  e  o  outro,  muito  franco,  ofife- 
receu-lhe  a  casa,  podia  ficar  com  elle  até  achar 
collocação  —  era  uma  bohemia  mas  vivia-se.  An- 
selmo encolheu  os  hombros.  Ao  fim  do  espectáculo, 
despedindo-se  de  Pedroso,  foi  para  a  Maison  Mo- 
ãerne  esperar  Amélia;  a  actriz  appareceu  e  An- 
selmo encaminhou-se  para  encontral-a. 
— ■  Vem  ceiar  commigo. 

—  Não  posso. 

—  Porque  ?         " 

—  Se  me  tivesses  fallado  mais  cedo ... 

—  Com  quem  estás  ? 

—  Com  uma  besta  que  me  persegue  ha  mais 
de  um  mez.  Queres  amanhã  ? 

—  Não . 

—  Então  quando? 

—  Nunca  mais !  Bôa  noite. 

—  Estás  zangado  ?  Elle  não  respondeu  —  se- 
guio  muito  firme,  indignado  com  o  procedimento 
daquella  mulher  que  fora,  a  bem  dizer,  a  causa 
da  sua  infelicidade  mas,  chegando  ao  corredor, 
ouvio  a  voz  roufenha  do  Neiva  e  as  gargalhadas 
do  Lins  que  ceiavam  no  jardim,  ao  ar  livre.  Ee- 
trocedeu,  não  estava  disposto  para  a  troça,  sen- 
tia-se  acabrunhado,  queria  o  isolamento,  o  grande 
silencio,  a  noite   larga  e  muda.  Sahio.   Soprava 
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uma  viração  suavíssima  mas  era  grande  o  tu- 
multo de  geute  e  de  vehieulos  — •  luziam  lanter- 
nas, um  grande  borborinho  agitava  a  praça,  as 
luzes  dos  botequins  e  das  brasseries  assoalhavam 
as  calçadas.  Um  homem  passou  por  elle  cantando  ; 
longe  trilavam  apitos  e,  á  porta  do  Coblenz,  um 
rapazola  embriagado,  com  o  chapéo  atirado  para 
a  nuca,  a  bengala  erguida  ameaçadoramente,  cam- 
baleava num  grupo.  Anselmo  sentia-se  fatigado 
mas  não  tinha  animo  de  recolher-se  á  casa,  lem- 
braudo-se  do  allemão.  Que  lhe  havia  de  dizer  de 
manhã  quando  elle  fosse  bater  á  porta  do  seu 
quarto  ?  E  Carlota  ?  No  largo  de  S.  Francisco 
ouvio  o  relógio  da  torre  bater  uma  hora,  deteve-se 
indeciso.  Por  fim,  resoluto,  •encaminhou-se  para 
o  Ravot.  Dormiria  no  hotel  e,  de  manhã,  escre- 
veria ao  allemão  que,  não  lhe  podendo  pagar,  dei- 
xava com  elle  os  moveis,  pedindo  apenas  que  lhe 
mandasse,  pelo  portador,  os  livros  e  a  mala  de 
roupa  e,  subindo  a  escada  do  hotel,  lembrou-se  do 
offerecimento  do  Pedroso  —  iria  morar  com  elle 
até  arranjar  alguma  cousa...  que  havia  de  ser? 
O  criado  levou-o  por  um  longo  corredor  escuro. 
Num  quarto  aberto  uma  mulher,  em  camisa,  na 
cama,  com  uma  perna  nua  pendente,  fumava  vol- 
tada para  a  porta  e  havia  gargalhadas,  vultos  bran- 
cos passavam  ao  fundo.  Quando  o  criado  mostrou- 
Ihe  o  quarto,  entrou,  despio-se  e,  diante  da  cama 
estreita,  á  luz  minguada  da  vela  que  ardia  triste- 
mente, interrogou-se  de  novo  :  «  Mas  que  havia 
de  fazer  ?  »  e,  dum  jacto,  acudio-lhe  ao  espirito 
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o  plano  da  sua  grande  obra  :  uma  série  de  ro 
mances  nacionaes  que  começasse  no  descobri- 
mento do  Brasil  e  terminasse . . .  faltava-lhe  o 
grande  final,  a  luminosa  apotheose.  Elle  via  a  terra 
virgem,  as  galeras,  a  grande  cruz  da  primeira 
missa,  a  gente  selvagem  e  a  maruja  bellicosa  da 
Luzitania,  Via  o  explorador  varejando  os  sertões, 
via  as  missões,  depois  as  bandeiras  ávidas  e  as 
guerras  de  disputa  ensanguentando  a  pátria ;  os 
galeões  de  Hollanda  e  da  França  e  as  naves 
portuguezas,  as  igaras  tamoyas,  o  trafico  africano, 
depois  as  cidades  supplantando  as  florestas,  o  ouro 
e  os  diamantes  attrahindo  aos  sertões  o  mundo 
ambicioso  e  os  primeiros  martyres  e  a  primeira 
corte,  depois  os  heróes  da  independência  e  o 
primeiro  imperador  e  o  segundo  e  os  dias  moder- 
nos mas,  como  havia  elle  de  acabar  ?  de  onde 
lhe  veria  o  grande  episodio...  ?  Accendeu  um 
cigarro,  deitou-se  e,  soprando  a  vela,  ficou  ainda 
algum  tempo  pensando  no  ultimo  volume  dessa 
grande  série  sem,  entretanto,  achar  o  episodio 
que  a  pudesse  encerrar  com  uma  apotheose  ma- 
gnifica. 


IV 


Três  dias  depois,  realizando  o  que  liavia  ima- 
ginado, Anselmo  installava-se  em  casa  de  Pe- 
droso. O  professor  recebeu-o  com  alegria  e,  como 
elle  levava  apenas  a  canastra  e  alguns  livros, 
tendo  deixado  o  mais  com  o  allemão,  não  houve 
necessidade  de  modificar  a  disposição  dos  moveis 
que  eram  poucos.  Viviam  na  pequena  casa, 
além  do  Pedroso,  o  macambúzio  Alfredo  que, 
sendo  irmão  do  professor,  parecia-se  tanto  com 
elle  como  com  o  terceiro,  um  hospede,  o  Eaul, 
rapaz  de  vinte  annos,  que  era  uma  montanha  de 
carne.  Com  uma  decidida  vocação  para  o  theatro 
estreara,  aos  dezoito  annos,  na  Phenix  Dramática, 
com  o  Galvão,  fazendo  pequenos  papeis  com 
certa  discrição  e  muito  suor.  Lembrava-se,  com 
orgulho,  dum  «  salteador  »  que  interpretara  com 
tanto  talento  que  o  emprezario,  depois  da  primeira 
recita,  querendo  animal-o,  disse  : 
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—  Eaul,  se  não  fosse  a  tua  corpulência,  po- 
dias ir  longe  no  tlieatro  mas  assim,  filho,  com 
tantas  banhas,  cansas  depressa.  E,  effectivamente, 
cansou,  ou  antes:  desanimou.  A  sua  gordura  cami- 
nhava com  tamanha  pressa  tufando-lhe  o  ventre, 
euchendo-lhe  as  coxas  e  os  braços  que,  se  uma 
peça  lograva  fazer  carreira,  á  vigésima  represen- 
tação Raul  era  forçado  a  recorrer  ao  alfaiate  para 
que  lhe  alargasse  as  roupas  que  o  coustraugiam 
tolhendo-lhe  os  movimentos.  Retirado  do  theatro, 
com  o  qual  o  toucinho  o  incompatibilisara,  vivia 
melancolicamente  engordando  e  recitando  monó- 
logos pela  casa  quando  não  ia  para  a  cozinha 
aguar  o  ensopado  ou  salgar  a  sopa.  Mas  a  alma 
era  grande,  tão  grande  que,  apezar  da  immen- 
sidade  do  corpanzil,  ainda  assim  parecia  impos- 
sível que  ella  nelle  coubesse.  Pedroso  havia  co- 
nhecido o  Raul  na  caixa  da  Phenix  quando  por 
lá  andara  enamoradamente  com  grandes  ramos 
de  rosas,  seguindo  os  passos  duma  actriz.  O  pro- 
fessor tinha  também  uma  certa  «  queda  »  para  o 
palco,  se  não  fossem  delicados  escrúpulos  :  a  fa- 
mília, os  alumnos. . .  teria  aceitado  um  convite 
que  lhe  fez  o  Galvão  no  tempo  do  idyllio  mas,  o 
macambúzio  Alfredo  chamou-o  á  ordem  salvan- 
do-o,  em  tempo,  duma  queda  fatal  no  conceito 
do  publico  e  na  comparsaria  ;  consolava-se  fa- 
zendo «  galans  »  em  theatrinhos  particulares  : 
era  mellifluo  e  ajoelhava-se,  com  muita  expressão, 
aos  pés  das  damas  e  bem  chegado  á  caixa 
do    ponto  para   fallar  do  seu  amor.  Alfredo    era 
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circumspecto— estudava  sciencias  exactas,  não  fu- 
mava, recolhia-se  muito  cedo  e  evitava  os  olhares 
das  mocinhas  da  visinhança.  Comiam  em  casa  : 
o  Raul  cozinhava  por  economia  e,  á  mesa,  os 
companheiros  gratos,  ouviam  a  historia  dos  seus 
triumphos  no  theatro  da   rua  d'Ajuda. 

Anselmo,  posto  que  não  tivesse  os  commodos 
que  sonhara,  viveu  com  certo  conforto,  dormindo 
á  sombra  do  Raul  que  roncava  como  um  vulcão. 
Foi  nessa  casa  que  elle  fez  os  seus  melhores 
estudos  litterarios.  O  Raul,  que  o  admirava,  ficando 
em  casa  emquanto  os  dois  irmãos  iam  explicar  o 
substantivo  e  os  theoremas,  mettia-se  num  canto 
com  um  maço  de  comedias  e  lia,  rindo  ás  garga- 
lhadas, emquanto  Anselmo,  de  papo  para  o  ar,  ia 
devorando  Shakespeare,  Dante,  Ariosto  e  quantos 
poetas  lhe  cabiam  nas  mãos,  por  empréstimo,  por- 
que os  seus  livros  estavam  lidos,  relidos  e  ven- 
didos. A'  noite,  ás  vezes,  serenatas  passavam 
pela  rua  silenciosa  enfurecendo  os  cães  que  in- 
vestiam e  Pedroso,  sempre  jocundo,  abria  as  por- 
tas da  casa  ao  grupo  ou  seguia  com  elle  a  per- 
correr o  bairro  adormecido.  Anselmo  nem  sempre 
o  acompanhava,  preferia  ficar  preguiçosamente 
em  casa  lendo  ou  palestrando.  Raramente  descia 
á  cidade  —  refazia-se  physica  e  espiritualmente 
preparando-se  para  o  grande  dia  em  que  tencio- 
nava apparecer  sobraçando  os  originaes  do  pri- 
meiro volume  da  grande  série.  Os  rapazes  falla- 
vam  do  seu  desapparecimento,  faziam  conjecturas 
e  elle  continuava  tranquillamente  os  seus  estudos. 
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Ruy  Vaz,  installado  definitivamente  no  palacete 
do  visconde,  engordava  e  tinha  quasi  concluído  o 
seu  romance.  Um  incidente,  porém,  alvoroçou  o 
estudante :  o  Alfredo,  sempre  taciturno,  descobrio, 
uma  manhã,  na  fronha  alva  do  travesseiro,  uma 
mancha  de  sangue  e,  como  houvesse  na  familia 
vários  casos  de  tuberculose,  ficou  alarmado  deci- 
dindo, desde  logo,  mudar-se  para  o  campo  onde 
houvesse  ar  puro  e  arvores  e,  com  precipitação, 
não  querendo  dar  tempo  á  moléstia,  metteu-se 
num  trem  e  foi  correr  os  subúrbios  achando  uma 
casa  modesta,  de  feição  campestre,  com  vastíssimo 
terreno  arborisado  e  uma  cacimba,  em  Cascadura, 
numa  larga  estrada  quasi  deserta  que  levava  aos 
montes.  A  mudança  foi  feita  num  dia.  Anselmo, 
á  lembrança  de  viver  em  tão  arredado  sitio,  hesi- 
tou antes  de  permittir  que  a  sua  canastra  fosse 
despachada  mas,  o  Raul  e  o  Pedroso  convenceram- 
no,  fallando-lhe  do  grande  silencio  do  campo,  tão 
propicio  á  meditação  e  ao  estudo  e  do  bom  ar  sau- 
dável e  dagua  excellente  e  dos  saborosos  frutos  e 
Anselmo  deixou-se  levar  não  promettendo  demorar- 
se  porque  tencionava  arranjar  um  lugar  na  im- 
prensa que,  ao  menos,  lhe  desse  para  casa  e  co- 
mida.   E  foram. 

A  casa  era  realmente  pittoresca:  toda  branca 
entre  a  verdura  dum  pomar  e  única  na  estrada 
areenta  onde  andavam  soltos  carneiros,  cabras 
e  grandes  cevados  grunhidores.  Pequena,  era,  toda- 
via, suflSciente  para  o  grupo  ;  só  o  Raul  reclamou 
contra  as  portas  estreitas  ;  elle,   que  prosperava 
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em  banhas,  receiava  que,  uma  manhã,  accordando, 
fosse  obrigado  a  demolir  a  parede  do  quarto  abrindo 
uma  larga  brecha  por  onde  passasse.  Iam  comer 
a  um  hotelzinho  onde  a  gente  da  Estrada  de  Ferro 
costumava  fazer  os  seus  regabofes;  de  manhã, 
saindo  em  grupo,  iam  a  um  kiosque  para  o  café. 
A'  noite  dirigiam-se  á  estação  para  conversar  e 
viam  chegar  e  partir  os  trens  e,  quando  os  expres- 
sos silvavam,  ao  longe,  paravam  agarrados  ás  co- 
lumnas,  com  os  olhos  além,  até  que,  na  grande 
sombra,  luzia  o  olho  immenso  da  locomotiva,  e  vinha 
crescendo,  crescendo,  ouvia-se  o  rumor  e  o  chiado, 
e  rápido,  repentino,  o  comboio  passava  levantando 
um  grande  vento  —  mal  se  avistavam  vultos  bran- 
cos e  lá  ia  elle  curveteando,  era  uma  luzinha  que 
fugia  como  um  vagalume  e  desapparecia  na  sombra. 
Logo,  porém,  outro  comboio,  lento  chegava  parando 
junto  á  estação,  á  espera  de  passageiros  e  outro 
vinha  da  cidade,  bufando  ;  sahia  a  gente,  a  loco- 
motiva, desengatada,  partia  velozmente  para  a 
manobra  no  virador  e  os  empregados  iam  examinar 
escarros,  batiam  nos  eixos.  Na  plataforma  illumi- 
nada  reuniam-se  rapazes,  moças  passeiavam,  e 
uma  velha  negra,  aleijada,  cochilava  num  canto 
diante  duma  bandeja,  apregoando,  de  instante  a 
instante,  com  uma  voz  triste,  cocadinhas  e  balas. 
Anselmo  achava  aquillo  hediondo. 

A  vida  insípida  e  monótona  enchia-o  de  um 
grande  tédio  e  desalentava-o .  Da  manhã  á  noite 
era  o  mesmo,  invariável  espectáculo  da  natu- 
reza   campestre,   a  mesma   vida  de   rusticidade. 
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Se  chegava  á  janella,  os  olhos  encontravam  apenas 
a  estrada  larga  e  deserta  muito  branca,  ao  sol .  De 
quando  em  quando,  um  homem  que  descia  da  sua 
roça,  na  vertente  dos  morros,  sósinho,  cantando 
ou  com  a- bestinha  lenta  carregada  ou  as  negras 
que  tinham  ido  ás  compras  e  tornavam  aos  seus 
casebres  com  os  embrulhos,  o  cachimbo  nos  beiços, 
descalças,  levantando  uma  poeira  fina  e  dourada... 
e  alli  ficava  horas  e  horas,  sob  a  ardência  da 
luz,  bocejando,  somnolento  e  molle,  ouvindo  os 
silvos  dos  trens  que  passavam  ao  longe  em  grande 
velocidade.  Nos  fundos,  era  a  larga  e  verde  pla- 
nície cultivada,  dividida  em  hortas  e  quintaes. 
Eram  laranjaes  dum  verde  forte  e  metallico,  rútilo 
ao  sol,  carregados  de  frutos,  milhos  louros,  can- 
naviaes  que  sussurravam  num  mar  verde  e  irre- 
quieto. Um  cheiro  forte  de  seiva  subia  da  terra 
morna  que  puUulava  incubando  a  semente ;  aves 
^andavam  cacarejando  e  mariscando  nos  montu- 
ros e  a  uniformidade  da  paizagem  dava  uma  im- 
pressão fatigante  á  vista,  enfarada  de  arvoredo  e  de 
hervas  rasas,  onde  não  apparecia  um  vulto  humano 
como  se  o  mesmo  sol  fosse  o  único  encarregado  da 
lavoura  de  todas  aquellas  terras  fecundas  que  se 
estendiam  dilatadamente  perdendo-se  num  horizonte 
azulado  de  montanhas.  Anselmo  vivia  vegetativa- 
mente  como  aquellas  arvores  fortes  que  alli  esta- 
vam agarradas  á  terra,  sugando-a;  mas  o  que,  em 
verdade,  o  prostrava  era,  por  assim  dizer,  a  própria 
fecundidade.  Justamente  elle  estava  como  aquellas 
arvores  fortes  cujos  ramos  roçavam  o  solo  vergados 
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ao  peso  dos  frutos  —  elle  sentia  a  inadiável  ne- 
cessidade de  expansão,  o  seu  espirito  começava 
a  produzir  exuberantemente,  as  idéas  cahiam-lhe 
do  bico  da  penna  como  caem  dos  galhos  os  frutos 
maduros  mas,  a  sua  actividade  espiritual,  que  se 
ia  despedaçando,  dava-lhe  uma  grande  tristeza. 
Tarde,  ás  vezes,  não  podendo  conciliar  o  somno, 
emquanto  os  companheiros  dormiam,  abria  a 
janella  ao  ar  da  grande  e  silenciosa  noite  cam- 
pestre e,  debruçado  á  mesa,  lia  e  escrevia  e, 
quanta  vez  o  sol  o  encontrou  absorvido  na  leitura 
ou  rematando  paginas.  Um  dia  resolveu  descer  — 
não  podia  mais  com  aquella  vida  amollentadora  e 
estéril.  Pedroso  tentou  dissuadil-o  propondo  alguns 
discípulos. 

—  Não,  vou  arranjar  trabalho.  Sinto-me  morrer 
aqui.  Esta  inércia  acabrunha-me,  não  posso  mais. 
Preciso  trabalhar. . . 

—  Mas  para  onde  vais  ? 

—  Não  sei,  hei  de  arranjar  um  jornal.  Que 
diabo !  é  impossível  que  não  haja  um  lugar  para 
mim  e  que  não  haja!  aqui  não  fico...  não  posso, 
não  posso !  Pedroso  encolheu  os  hombros  resignado 
e  Anselmo,  resmungando,  foi  vestir-se. 

—  Vais  sem  almoço  ? 

—  Vou. 

—  Almoça  primeiro,  homem. 

—  Não. 

—  Que  cousa !  até  parece  que  vais  daqui  offen- 
dido.  Houve  alguma  cousa  comtigo  ? 

—  Não,   nada. 
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—  Então  ? 

—  Não  posso  com  isto,  Pedroso;  estou  ficando 
irascivel...  Ha  occasiões  em  que  tenho  vontade  de 
chorar. 

—  Porque  ? 

—  Sei  lá,  atoa.  E'  este  silencio,  é  esta  mono- 
tonia, é  tudo  isto  que  me  enfeza,  que  me  irrita. 
Demais  já  é  tempo  de  eu  começar  a  fazer  alguma 
cousa,  estiolo-me  aqui,  apodreço  na  inércia.  Pre- 
ciso ir. 

—  Mas  não  vais  zangado  comnosco  ? 

—  Zangado,  porque?  Vou  para  não  morrer  de 
tédio.  Comprehendes  que  não  posso  ficar  aqui  a 
olhar  os  milhos  que  amadurecem  e  as  gallinhas 
que  chocam;  ha  mais  de  seis  mezes  que  ando  nesta 
vidinha  languida  de  faineant —  é  tempo  de  reagir. 

—  E  se  não  achares  emprego  ?  Com  grande 
confiança  elle  affirmou : 

—  Hei  de  achar ! 

—  Mas  vens  dormir  aqui  ? 

—  E'  possível. 

—  Bem.  Já  que  insistes  não  quero  contrariar-te . 
Mas  a  quem  vais  fallar? 

—  Ao  Patrocínio . 

—  Já  o  conheces  ? 

—  De  vista. 

—  Porque  não  arranjas  uma  apresentação  ? 

—  Qual  apresentação !  Vou  e  fallo  :  se  me  qui- 
zer  aceitar,  muito  bem ;  se  não  quizer,  melhor. 

—  Qual !  tu  tiveste  algum  aborrecimento,  An- 
selmo. 
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—  Não  tive,  palavra.  O  Raul,  que  acompanhara 
toda  a  scena  sem  intervir  com  uma  palavra,  disse 
humildemente  : 

—  Commigo  não  foi . 

—  O'  senhores,  pelo  amor  de  Deus,  que  mais 
querem  vocês  ?  estou  realmente  aborrecido  mas 
é  disto!  E,  avançando  impetuosamente  para  a 
porta,  mostrou,  num  gesto  largo,  toda  a  pai- 
zagem  quieta  ao  sol  e  as  cabras  que  iam  len- 
tamente com  as  crias  ao  longo  da  estrada  deserta 
e  sem  sombra.  Isto  é  que  me  enfastia,  é  esta 
paizagem  reles...  Preciso  sahir  daqui  senão  es- 
touro. E'  hediondo  tudo  isto.  E'  hediondo  !  O  silvo 
de  uma  locomotiva  atravessou  os  ares  mornos. 
Anselmo  tomou  o  chapéo  : 

—  Adeus. 

—  Então  até  logo . 

—  Até  logo. 

—  Não  vais  zangado  ? 

—  Não  vou,  homem. 

—  Palavra  ? 

—  Palavra.  Adeus,  Eaul !  e,  tomando  a  bengala, 
como  a  casa  distasse  muitos  metros  da  estação, 
deitou  a  correr  pela  estrada  poenta  ao  grande  sol 
dourado  e  quente  da  manhã  gloriosa. 

Chegando  á  cidade,  sentindo  o  grande  influxo 
da  vida,  respirou  desafogadamente.  Sahia  como 
dum  balseiro  ganhando  a  impetuosa  correnteza 
dum  caudaloso  rio  que  o  levava  para  o  além,  no 
curso  formidável  e  irreductivel  das  suas  grandes 
aguas    e    seguio    com   a    multidão,    no    enxame 
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fervilliante  dos  que  chegavam  pressurosos  para  o 
trabalho,  á  grande  luz  irradiante  e  alegre  dum  sol 
vivo  de  Janeiro.  Para  chegar  mais  depressa  ao  seu 
destino,  tomou  o  primeiro  bond  que  descia,  cheio. 
Estava  desconfiado,  timido  como  se  entrasse  num 
paiz  extranho  ;  parecia-lhe  que  faziam  commen- 
tarios  sobre  a  sua  pessoa  e  pôz-se  a  evitar  os 
olhares,  vexado.  Devia  ser  por  causa  do  cabello 
muito  crescido  que  lhe  chegava  ao  collarinho ; 
passou  a  mão  pela  nuca  disfarçadamente  mas  já 
ninguém  dava  attenção  á  sua  presença  e  o  bond 
rodava  rápido.  No  largo  de  S.  Francisco  a  mul- 
tidão atarantou-o ;  esperou  que  o  povo  escoasse  e 
seguio  atordoado  para  a  rua  do  Ouvidor.  No  es- 
criptorio  da  Gazeta  da  Tarde,  perguntando  por  Pa- 
trocínio, um  homemzinho  magro,  de  olhos  miúdos, 
fez  um  acceno  preguiçoso  com  a  cabeça  como  a 
dizer-lhe  que  subisse. 

Elle  empurrou  a  porta  gradeada  e  passou,  subindo 
á  redacção.  Um  rapaz  alto,  vesgo,  cahido  sobre  a 
larga  mesa  central,  consultava  uma  coUecção  de 
jornaes,  outro  revia  notas,  de  pé,  diante  duma  se- 
cretária. Ambos  voltaram-se  ouvindo-lhe  os  passos. 

—  Senhor  José  do  Patrocínio  ? 

—  Está  occupado,  disse  o  vesgo.  Quer  alguma 
cousa  da  redacção  ? 

—  Desejava  fallar  com  elle  mesmo. 

—  Elle  está  escrevendo  o  artigo,  em  todo  o  caso 
entre...   E'  alli  ao  fundo,  uma  salinha. 

Agradeceu  e  encaminhou-se ;  subio  dois  de- 
gráos  que  levavam  á  salinha  indicada  e  deteve-se 
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surprendido.  O  jornalista  estava  diante  de  uma 
pequena  mesa,  terminando  o  almoço.  No  cliáo  re- 
pousava uma  lata  aberta  e,  sobre  a  mesa,  ao  lado 
dos  pratos,  a  pasta,  os  livros,  um  maço  de  tiras, 
cigarros.  Dando  com  Anselmo,  o  jornalista  passou 
rapidamente  o  guardanapo  nos  beiços  e,  sorrindo, 
estendeu-lhe  a  mâo . 

—  Ah  !  meu  amigo  desculpe-me.  Estou  hoje 
nos  meus  dias  de  trabalho,  nem  tempo  me  sobra 
para  almoçar...  depois,  nos  hotéis  perde-se  tauto 
tempo  !  Mandei  vir  isto  e  aqui,  neste  refugio  onde 
me  escondo  dos  cacetes,  fiz  o  meu  almoço.  Cur- 
vou-se :  Cesário !  traze  dahi  uma  cadeira.  Então, 
que  ha  de  novo  ?  Como  vamos  de  versos  ? 

—  Não  faço  versos. 

—  Ah  !  pois  não . . .  julga  que  não  leio  ?  sei 
dividir  o  meu  tempo,  meu  amigo  ;  também  não 
hei  de  ficar  na  politica  somente.  Também  leio. 
Com  licença.  Levantou-se  impaciente,  foi  á  sala 
da  redacção  e  voltou  com  uma  cadeira.  Isto  aqui 
é  assim — eu  é  que  sou  o  criado.  Sente-se. 
Offereceu  cigarros  e,  muito  amável,  cruzando  as 
pernas,    tornou    desmanchando    um    cigarro : 

—  Então...? 

—  Vim  pedir-lhe  um  lugar  na  redacção  da  Ga- 
zeta, se  fôr  possível. 

—  Se  fôr  possível . . . !  exclamou. 

—  Posso  escrever  umas  chronicas  ligeiras,  um 
ou  outro   artigo ... 

—  Que  um  ou  outro . . .  você  ?  !  você  vem 
substituir-me.   Eu  mesmo  preciso   de  um  homem 
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que  me  descance  porque,  com  essa  historia  do 
artigo  diário,  nem  tempo  me  sobra  para  cuidar 
dos  interesses  da  folha.  Venho  de  casa  ás  oito 
da  manhã  e  aqui  fico  até  ás  duas  da  tarde  en- 
chendo tiras  e  aturando  um  mundo  de  importu- 
nos. Agora  com  você  aqui  a  cousa  vai  ser  ou- 
tra... olá!  Escrevo  o  artigo,  entrego-te  a  folha 
e  vou  cuidar  da  vida.  Incliuou-se  e,  attrahindo 
Anselmo,  disse-lhe,  como  em  segredo  :  Isto  é 
jornal  para  dar  uma  fortuna  mas,  eu  não  posso 
fazer  nada,  estou  preso...  tendo,  porém,  um 
homem  que  queira  trabalhar  commigo,  que  queira 
trabalhar...!  repetio  arregalando  os  olhos  e  con- 
cluio  :  fazemos  fortuna,  meu  amigo.  Você  quer 
trabalhar  ? 

—  Quero. 

—  Pois  vamos  fazer  uma  folha.  Quando  co- 
meças ? 

—  Amanhã. 

—  Está  feito.   Onde  estás  morando  ? 

—  Em   Cascadura. 

—  Que   é  isso,  homem  de  Deus  !  ? 

—  Que  quer  ?  tenho  lutado  com  as  maiores 
difficuldades.  Estou  lá   com  uns  amigos. 

—  Não,  mas  precisas  descer. 

—  Vou  ver  um  commodo. 

—  E  a  questão  do  dinheiro  ?  Anselmo  sorrio 
dando  de  hombros.  Não,  é  essencial  —  um  homem 
de  talento  como  você  precisa  de  dinheiro.  Eu,  com 
o  bolso  vasio,  sou  incapaz  de  escrever  uma  linha. 
Isto    de   fingir   indififerença  pelo   dinheiro    é    um 

17  CONQUISTA 
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snobismo.  Por  emquanto  não  te  posso  dar  muito 
mas...    duzentos  mil  réis  servem? 

/-—  Perfeitamente. 
-'  —  Vê  lá  ! 

—  Perfeitamente. 

—  Bem,  eu  mesmo  vou  escrever  a  noticia  da 
tua  entrada  para  a    Gazeta.    Tu   tens   talento.. 
Ah  !  eu    náo   me   engano.    Lembras-te    daquella 
noite   no  Pmicipe  Imperial  ? 

—  Dois  dias  depois  da  minha  chegada  de 
S.  Paulo. 

—  Que  discurso  ! 

—  Qual !   Foi  uma  explosão   de  euthusiasmo. 

—  Sim,  uma  explosão...  Foi  o  melhor  discurso 
da  noite.  Eu  fiquei  assombrado  tanto  que  per- 
guntei ao  Senna  quem  eras  e  foi  elle  quem  me 
apresentou .   Não  te  lembras  ? 

—  Lembro-me. 

—  Então  ?  Tens  muito  talento.  Vais  fazer  um 
carreirão.    O    diabo   é   a  Cascadura... 

—  Mudo-me.  Um  rapaz  appareceu  á  porta  e 
Patrocínio,  íitando-o,  perguntou :  Que  é  ? 

—  O  artigo ... 

—  Tem  muita  pressa  ?  pois  eu  náo  tenho . 
Quando  estiver  prompto  irá.  Olhe,  leve  d'aqui 
esta  louça  e  diga  lá  ao  Silva  que  não  me  mande 
mais  bifes  como  o  que  veio  hoje.  Tornou  a  An- 
selmo :  Então  amanhã,..? 

—  Amanhã ,  A  que  horas . . .  ? 

—  A's  nove.  Basta  que  estejas  aqui  ás 
nove. 
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—  Muito  bem,  então  até  amauhá...  Levantou-se 
e  o  jornalista,  lançando-lhe  os  olhos  á  cabeça, 
perguntou  : 

—  Você  fez  algum  voto  ? 
Anselmo,  comprehendendo,  disse  : 

—  De  pobreza. 

—  Que  diabo  !  Parece  que  trazes  comtigo  to- 
das as  mattas  dos  subúrbios.  Corta  esse  cabello. 
Estás  sem  dinheiro,  não  é?  Anselmo  sorrio.  Ah  ! 
queres,  fazer  ceremonia  commigo  ?  Estás  arran- 
jado. Tirou  do  bolso  uma  nota  e  entregou-a  a 
Anselmo  sem  olhar.  Estamos  então  combinados: 
amanhã... 

—  A's  nove  horas . 

—  Eu  vou  escrever  a  noticia  e,  com  um  forte 
aperto  de  mão  :  Vamos  fazer  uma  fortuna  ! 

—  Até  amanhã. 

—  Até  amanhã.  Olha  o  cabello. 

—  Vou  já  ao  cabelleireiro  ;  e,  com  o  coração 
aos  pulos,  Anselmo  desceu  as  escadas. 

Fora,  deteve-se  algum  tempo  á  porta,  indeciso, 
vendo  a  gente  subir  e  descer  na  faina  do  traba- 
lho ou  lentamente,  lançando  olhares  curiosos  ás 
vitrinas,  com  grandes  pausas,  os  desoecupados 
que  faziam  a  sua  volta  elegante,  com  ostentação 
e  garbo  ;  depois  lançou-se  á  rua,  seguindo  para 
um  cabelleireiro.  A'  entrada,  porém,  vendo  a  sala 
cheia,  recuou  timido :  não  tinha  animo  de  sentar-se 
diante  de  tanta  gente,  com  uma  viçosa  cabelleira 
de  nabi.  «  Não,  corto  lá  em  cima...  »  disse  des- 
cendo as  escadas .  Logo  á  porta  encontrou  o  Neiva 
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com  um  rapaz  moreno,  erecto,  muito  grave  num 
terno  que  tinha  todas  as  cores  do  iris  e  um 
cliapéo  branco  que  começava  a  ser  cinzento,  gra- 
vata azul,  salpicada  de  ouro,  em  grande  laço  fofo 
que  se  derramava,  com  escândalo,  sobre  o  peito, 
bengalão,  ou  antes,  cajado  e  sapatos  fuscos.  O 
ar  era  o  de  um  diplomata  mas,  o  terno ...  O 
Neiva  abrio  os  braços  exclamando  : 

—  Salve!  onde  tens  andado,  homem  de  Deus !  ? 
Que  é  feito  de  ti  ?  Amélia  anda  inconsolável. 
Creio  até  que  já  se  cobrio  com  um  crepe.  An- 
selmo contou  a  sua  odysséa  e  o  moreno,  sempre 
firme  como  um  poste,  enrolando  um  cigarro,  per- 
guntou : 

—  E'  o  senhor  Anselmo  Ribas  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  Não  se  conhecem  ?  !   exclamou  o  Neiva. 

—  Não. 

—  Ora  !  pois  então  vamos  alli  ao  Cailtau,  quero 
fazer  a  apresentação  em  regra.  Caminharam  e, 
logo  que  chegaram  á  confeitaria  sombria,  o  Neiva, 
batendo  em  uma  das  mesas,  encommendou  três 
grogs;  sentou-se  e,  alongando  o  pescoço,  rompeu 
a  rir  com  grande  espanto  dos  dois  rapazes. 

—  Que  é  ?  perguntou  o   moreno. 

—  Que  diabo  têm  vocês  na  cabeça  ?  o  moreno 
estava  nas  mesmas  condições  em  que  se  achava 
Anselmo  :   as   cabelleiras   desafiavam-se. 

—  Eu  só  corto  os  cabellos  no  dia  em  que  me 
empregar,  porque  então  poderei  comprar  um  tra- 
vesseiro. 
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—  Pois  eu  vou  cortar  hoje  a  minha  grenha 
porque  estou  collocado.  Podem  dispor  de  mim 
na   Gazeta  da    Tarde. 

—  E  de  mim  urM  et  orhi,  disse  o  moreno. 

—  Mas,  que  diabo,  ainda  não  fiz  a  apresentação. 
Este  senhor  que  aqui  está,  açafroado  e  firme  nos 
seus  principies,  é  Fortunio,  de  Maceió,  poeta  lyrico 
era  disponibilidade.  Morria  de  tédio  na  provincia 
quando,  vendo  um  paquete  prestes  a  levantar 
ferro  para  o  Rio,  resolveu  metter-se  a  bordo. 
Como  sabe  de  cór  todos  os  versos  que  tem  escripto, 
como  Bias,  não  se  preoccupou  com  a  bagagem.  Na 
Bahia  comprou  duas  laranjas  e,  a  bordo,  nem  elle 
sabe  explicar  como,  attribue  á  influencia  benéfica  de 
Apollo,  nunca  lhe  pediram  contas ;  fez-se  amigo 
de  todos  e,  chegando  ao  Pharoux  no  bote  de  uma 
familia,  encaminhou-se  para  a  rua  do  Ouvidor  com 
as  duas  laranjas . 

—  Que  eram  lindas !  exclamou  o  moreno . 

-  E  vendeu-as  n'0  braço  de  Ouro  por  mil  réis. 

—  E  com  esse  dinheiro  comecei  a  minha  vida . 

—  E  onde  foste  morar?  perguntou  o  Neiva. 

—  Na  rua  do  Regente,  com  uns  amigos  de  Ala- 
goas. 

—  E  ainda  mora  lá  ?  perguntou  Anselmo . 

—  Não,  agora  não  moro:  as  casas  custam  um 
horror. 

—  O  senhor  tem  um  soneto ... 

—  O  Lenço.  Já  sei  que  vem  fali  ar  do  verso; 

Pando,  enfunado,  concavo  de  beijos... 
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—  Justamente. 

—  E'issol...  tenho  publicado  não  sei  quantos 
sonetos  e  só  me  faliam  desse. . .  i 

—  E'  bello! 

—  E  o  senhor?  que  faz?  quando  pretende  publi- 
car o  seu  volume? 

—  Quando  Deus  quizer.  Paliavam  quando  Pa- 
trocínio appareceu  afogueado,  rindo .  Dando  com 
os  rapazes,  arrastou  uma  cadeira  e  sentou-se  á 
mesa,  respirando  cansado: 

—  Ah !  E  você  ainda  não  deitou  abaixo  a  flo- 
resta !  disse  vendo  os  cabellos  de  Anselmo. 

—  Parte,  tornou  o  Neiva,  o  cabelleireiro  disse  que 
Roma  não  se  fez  em  um  dia :  elle  volta  amanhã 
para  concluir  a  derrubada.  Eiram .  Patrocínio  sor- 
veu um  gole  e,  depondo  o  copo,  disse  recostando- 
se  moUemente : 

—  Leiam  a  Gazeta  amanhã  :  Sansão  faz  a  sua 
estréa.  Fortunio,  placidamente,  alisando  as  calças, 
perguntou : 

—  Queres  um  soneto,  José  ? 

—  Não,  não  quero...  Este  idiota...!  pois  então 
eu  rejeito  versos  teus  ? 

—  Não  sei. 

—  Dá  cá  o  soneto,  deixa-te  de  luxos, 

—  Vou  escrevel-o,  espera.  E,  chamando  o 
caixeiro,  pedio  uma  folha  de  papel,  penna  e 
tinta.  Emquanto  escrevia.  Patrocínio  dirigio-se 
ao  Neiva : 

—  Se  esses  rapazes  quizessem,  que  esplendido 
jornal  podíamos  nós  agora  fazer,  hein?  Imagina:  tu 
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com  a  direcção  da  reportagem,  este  com  a  chro- 
nica  litteraria,  Fortunio  com  a  chronica  mundana 
e  eu  com  o  artigo  e  o  noticiário. 

—  O  noticiário !  tu  ?  estás  louco !  exclamou 
o  Neiva. 

—  Como  louco  ? 

—  Pois  tu  lá  és  homem  para  fazer  noticias, 
José?! 

—  Como  não  ?  Para  mim  sâo  as  duas  cousas 
sérias  do  jornal :  o  noticiário  e  a  gerência.  O  ar- 
tigo de  fundo  não  é  mais  do  que  uma  grande  noti- 
cia desenvolvida. 

—  De  accordo,  mas  tu  queres  encher  o  jornal 
com  artigos  de  fundo? 

—  Não,  mas  quero  a  noticia  feita  com  talento: 
é  preciso  que  a  local  emocione.  O  publico  tem 
necessidade  destes  choques  violentos;  o  melhor 
jornal  é  o  que  mais  commove,  isto  é,  o  que  explora, 
com  mais  habilidade,  o  emocional.  Queres  ver? 
lê  o  mesmo  facto  em  dois  jornaes.  Aqui  a  cousa 
resumida  e  secca :  «  Estando  hontem  a  trabalhar 
no  andaime  do  prédio  em  construcção  á  rua  tal, 
numero  tantos,  perdendo  o  equilíbrio  veio  abaixo 
o  pedreiro  fulano,  morrendo  instantaneamente. 
O  cadáver  foi  recolhido  ao  necrotério. »  Está 
ahi  tudo  —  o  desastre,  as  consequências  do  desas- 
tre, o  destino  que  teve  a  victima;  pensas  que 
basta  isso  ao  leitor  ?  estás  enganado.  A  noticia, 
para  agradar,  deve  ser  escripta  nestes  termos. 
B,  inclinando-se  sobre  a  mesa.  Patrocínio,  pas- 
sando o  dedo  pelo  mármore,  como   se  escrevesse, 
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exclamou:  grande  desastre!  em  letras  garrafaes... 
Agora  o  caso,  com  todos  os  temperos: 

«  Quando,  ao  romper  da  manhã  de  hontem, 
fulano  de  tal,  homem  laborioso  e  honesto,  que  só 
via  Deus  no  céo  e  a  familia  na  terra,  sahio  de 
casa  contente  pensando  nos  filhinhos  que  haviam 
ficado  adormecidos,  mal  podia  suspeitar,  o  infeliz, 
que  nunca  mais  tornaria  áquelle  lar  e  aos  carinhos 
dos  seus  porque  a  morte  insidiosa  já  o  esperava  no 
próprio  posto  do  trabalho .  A  fatalidade ...»  por 
ahi  além  num  tom  pathetico.  A  descripção  da  queda 
com  uma  onomathopéa  para  o  bater  do  corpo  na 
calçada,  o  esphacelamento  do  craneo,  os  miolos 
salpicando  os  páos  do  andaime,  os  olhos  saltados. 
Depois  o  necrotério,  a  chegada  da  viuva  com  os 
filhinhos,  o  enterro,  o  lucto  e  a  miséria  no  lar, 
finalmente,  como  remate,  um  commentario  sobre 
a  fatalidade .  Não  imaginas  como  uma  cousa  dessas 
impressiona. 

Fortunio,  que  terminara  o  soneto,  entregou-o  a 
Patrocínio  que  o  leu  alto,  com  enthusiasmo,  esten- 
dendo a  mão  espalmada  ao  poeta :  —  Obrigado  ! 
Mas,  continuando :  O  Jornal  substitue  a  bema  do 
Pnix  e  a  arena  ;  se  nelle  são  discutidas  as  gran- 
des questões  sociaes,  nelle  também  devem  appare- 
cer  as  grandes  scenas  vibrantes.  O  povo  é  bár- 
baro e,  como  não  tem  mais  as  luctas  sangrentas, 
satisfaz-se  com  as  descripções  trágicas:  o  assas- 
sinato de  um  homem,  num  canto  de  estrada,  sendo 
descripto  com  talento,  agita  mais  a  massa  do  que 
a  noticia  secca  da  derrota  dum  exercito .  Mas,  os 
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meninos  não  querem  comprehender  assim,  enten- 
dem que  o  noticiário  é  humilhante  e  fazem  cara 
quando  se  lhes  pede  uma  noticia.  Pois  serei  eu 
o  noticiarista.  Deixem-me  com  a  gerência  e  com 
o  noticiário  que,  em  menos  dum  anno,  ponho  ahi 
um  jornal  como  o  Neiv  York  Herald.  Queres 
tomar  conta  da  reportagem  ? 

—  Tomo. 

—  Palavra  ? 

—  Palavra,  homem !  Mas,  um  sujeito  aproximou- 
se  e  chamou  o  jornalista  á  parte.  Estiveram  al- 
gum tempo  conversando,  de  pé ;  de  repente  o 
Neiva  bramio : 

—  Então,  José! 

—  Já  vou,  espera  um  instante.  Olha  que  essa  des- 
peza  está  paga.  O  Neiva  voltou-se  para  Anpelmo  : 

—  Então  vais  trabalhar  com  o  Zé  do  pato  ? 

—  Vou. 

—  Fazes  bem.  EUe  é  o  hierophanta.  Consi- 
dero-o  o  primeiro  homem  do  Brasil.  Sei  que  ha 
outros  mais  eruditos:  elle,  porém,  é  o  mais  fecundo, 
é  o  de  maior  cérebro.  Dá-me  a  impressão  de 
uma  selva  virgem,  é  um  espirito  onde  apenas 
trabalhou  rudemente  o  machado  do  lenhador.  Os 
artigos  dos  outros  que  por  ahi  ha  são  bem  feitos 
alguns,  outros  detestáveis,  sem  bom  senso  e  sem 
grammatica  mas,  eu  refiro-me  apenas  aos  que 
podem  resistir  á  analyse;  têm  forma  mas  não 
emocionam  como  os  deste  bruto.  Posso  chamal-o 
bruto  porque  os  gregos  chamavam  a  Demosthenes 
—  o  monstro.   Mas  é  isto:  os  outros   artigos   são 
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como  a  colheita  de  um  campo  intensivamente 
cultivado,  são  paveias ;  os  do  José  não,  são  como 
immeusos  jequitibás  que  vêm  possantemente 
arrastados  do  fundo  da  selva  virgem  —  são  colos- 
sos cheios  de  seiva  que  passam  fragorosamente 
mas,  dentre  a  folhagem  verde,  saem  gorgeios  de 
ninhos  que  vém  presos  aos  ramos  e  pios  d'aves 
que  voam  acompanhando  a  arvore  que  era,  por 
assim  dizer,  a  ^ua  cidade.  E'  a  minha  impressão. 
Num  artigo  de  José  ha  imagens  para  vinte  arti- 
gos —  elle  não  trabalha  com  as  dynamisações :  é 
um  nababo  de  matéria  prima.  Basta  isto:  a  cam- 
panha abolicionista. . .  pois  é  um  diabo  que,  ha  não 
sei  quantos  annos,  escreve  sobre  este  thema  :  o 
senhor  e  o  escravo  —  sempre  com  uma  imagem 
nova  e-magnifica  de  esplendor.  Elle  fere  todos  os 
assumptos :  elle  entende  de  cambio,  discute  a 
politica  internacional  e  as  philosophias,  é  catholico 
e  faz  conferencias  sobre  budhismo,  pharmaceutico, 
trava  polemicas  sobre  mechanica  com  os  engenhei- 
ros, dá  planos  estratégicos,  escreve  romances,  ser- 
mões, panegyrias,  libellos,  é  eleitor  e  tem  voz  de 
barytono;  não  é  um  homem,  é  uma  complicação 
genial.  Para  mim  elle  é  quem  ha  de  personificar 
a  época  tremenda  que  atravessamos.  Desse  cháos 
negro  é  que  ha  de  sahir  a  luz.  Se  o  José  não 
tivesse  nascido  no  Brasil,  se  tivesse  nascido  em 
Pariz,  por  exemplo,  seria  uma  celebridade  uni- 
versal. E'  um  bruto  !  Garção,  outro  grog !  Você 
não  bebe  ?  Fortuuio  estava  triste,  de  olhos  baixos. 
Queres  mais  um  grog? 
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—  Não:  vou  comer  uma  empada. 

—  Ainda  não  almoçaste? 

—  Almocei  hontem. 

—  Porque  não  disseste ,  homem.  Eu  tenho 
aqui. 

—  Também  eu,  disse  Anselmo . 

—  Então  jantarei.  Antes,  porém,  vou  tirar  este 
peso  da  consciência ;  e  metteu  os  dedos  pela 
gaforinha. 

—  Vamos  juntos,  convidou  Anselmo. 

—  Ao  mesmo  cabelleireiro  !  exclamou  o  Neiva. 
Vocês  entulham  o  salão. 

—  Uma  empada,  disse  Fortunio,  em  segredo, 
a  um  dos  caixeiros. 

—  Vais  comer  empadas  agora  ?  Olha  que  per- 
des o  apetite . 

—  Quem  me  dera  !  Ainda  que  o  perdesse  elle 
havia  de  voltar  na  manhã  seguinte,  como  o  au- 
nei de  Polycrates.  Depois,  eu  tenho  um  ver- 
mouth  magnifico. 

—  Qual  ? 

—  A  fome  :  quem  tem   fome  tem  apetite. 

—  Bem,  vamos  saliir.  Que  é  do  José  ?  Patro- 
cinio  havia  desapparecido .  O  Neiva  levantou-se 
justamente  quando  o  caixeiro  entregava  a  For- 
tunio uma  empadinha  espetada  num  palito. 

—  Agora  tenham  paciência  ;  deixem-me  comer 
em  paz.  Os  dois  esperaram  e,  logo  que  o  poeta 
mastigou  o  ultimo  bocado,  eucaminharam-se  para 
a  porta:  Fortunio,  sempre  erecto,  como  se  tivesse 
o  rei  na  barriga,  quando  tinha  apenas  um  grog 
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e  uma   empadinha    de   tostão.    O  Neiva   despe- 
dio-se. 

—  Perdão .  Não  te  esqueças  do  meu  almoço  de 
amanhã,  disse  o  poeta. 

—  E'  verdade.  Passou-lhe  disfarçadamente  uma 
nota  e  seguio  : 

—  Até  logo  ! 

—  Até  logo. 

—  Vais  ao  theatro  ? 

—  Pois   onde  hei  de  ir  ? 

—  A   qual  ? 

—  A  todos. 

—  Então  encontramo-nos. 

—  Com   certeza. 

—  Até  logo  ! 

—  E   nós  agora  ?  vamos  cortar  as  tranças. 

—  Sim,  vamos.  Temos  alli  na  rua  de  Gon- 
çalves Dias... 

—  Não,  nada  de  ostentação.  Vamos  á  rua  7. 
Ha  um  cabelleireiro  que  faz  abatimento  quando 
se  corta  em  porção,  como  nós.  O  diabo  é  que 
eu  fico  sem  travesseiro.  Emfim  !  E  encami- 
nharam-se  para   a  rua  7. 

Jantaram  juntos,  no  Benaissance,  e,  ás  sete 
horas  da  tarde,  Fortunio  seguio  para  a  rua  do 
Eiachuelo  despedindo-se  de  Anselmo  que  ficou 
na  cidade,  dissipando  em  livros,  na  rua  de 
S.  José,  o  dinheiro  que  lhe  havia  dado  o  Pa- 
trocínio. 

Foi  nessa  noite  que,  por  intermédio  do  Frei- 
tas, um  satyrico  bahiano,   elle   conheceu  Octávio 
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Bivar.  Desciam  a  rua  do  Ouvidor  quando  encon- 
traram o  poeta  diante  de  uma  vitrina  admirando 
os  braceletes  que  faiscavam  nos  escrinios  de 
velludo,  O  Freitas  atirou-lhe  uma  palmada  ao 
hombro ;  o  poeta  voltou-se  repentinamente,  es- 
pantado, dando,  porém,  com  elle,  tranquillisou-se. 

—  Que  fazes   ahi  ? 

—  Admiro.   E  tu,   como  vais  ? 

—  Bem.  Conheces  aqui   o  Anselmo  ? 

—  De  nome. 

—  Este  é  o  Bivar,  o  homem  que  ouve  estrel- 
las.  Vamos  tomar  alguma   cousa. 

—  Podemos   ir. 

—  No   Deroche. 

—  Não,  aquillo  alli  é  impossível ;  não  se  pôde 
estar  á  vontade.  Vamos  ao  Gairibrinus,  é  uma 
bodega  honesta   e  desconhecida  ainda. 

—  Na  rua   7  ? 

—  Sim.  Dirigiram-se  pausadamente  para  a  cer- 
vejaria e,  logo  que  se  abancaram,  o  Freitas  ati- 
rou-se  aos  tremoços  pedindo  ao  poeta  que  reci- 
tasse alguma  cousa.  Bivar  desculpou-se,  andava 
atropellado,  não  tinha  tempo  para  escrever  um 
verso,  uma  vida  de  cão,  perseguido  por  um  se- 
nhorio inclemente.  Podia  recitar  qualquer  cousa 
antiga.  . . 

—  Pois  sim.  O  Julgamento  de  Phrynéa,  por 
exemplo.  Tu  não  conheces,  Anselmo  ? 

—  Não. 

—  E'  uma  cousinha,  disse  o  poeta,  pigarreando. 
Voltou    a  cadeira,    fincou  o  cotovello  na  mesa, 
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lançou  um  olhar  pela  casa  e,  com  os  dedos  en- 
feixados, disse  solemnemente,  num  tom  profundo, 
balançando  o   corpo  : 

Mnezarete  —  a  dàvina  e  pallida  Plirynéa  — 
Comparece  ante  a  austera  e  rigida  assembléa 
Do  Areópago  supremo.  A  Grécia  inteira  admira 
Aquella  formosura  original,  que  inspira 
E  dá  vida  ao  genial  cinzel  de  Praxiteles, 
De  Hiperides  á  voz  e  á  palheta  de  Apelles. 


Os  olhos  immensos  do  poeta  saltavam  á  flor  do 
rosto  e  rolavam  num  êxtase  divino;  elle  erguia-se, 
como  que  uma  força  mysteriosa  o  suspendia,  por 
vezes,  da  cadeira  e  a  sua  voz,  cava  e  lenta,  ti- 
nha alguma  cousa  de  prophetica  como  se  viesse 
dum  adyto  pronunciando  oráculos.  O  Freitas,  em- 
bevecido, dava  com  a  cabeça,  cerrava  os  olhos  e 
mastigava  tremoços ;  Anselmo  fitava  o  poeta  com 
admiração.  Ao  fundo  da  casa  dois  homens,  em 
mangas  de  camisa,  fallavam  alto.  O  Freitas  não 
se  conteve,  voltou-se  com  um  «  psio  !  »  e  os  ho- 
mens, começaram  a  sussurrar  —  só  a  voz  do  poeta 
rolava,  profunda  e  grave,  num  turbilhão  de  ri- 
mas sonorosas. 

—  Admirável!  exclamou  o  Freitas  quando  o  poeta, 
num  gesto  largo,  repetio  as  palavras  de  Hiperides  : 

«  Pois  condemnai-a  agora  !  —  » 

Arrancando  dos  hombros  da  hetaira  a  túnica  que 
encobria  o  seu  maravilhoso   corpo.  Não  ficaram, 
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por  certo,  mais  maravilhados   do    que  os  dois  ra- 
pazes, os  velhos  austeros  do  Areópago. 

—  Soherbo !  exclamou  o  Freitas  reclamando 
mais  cerveja.  Anselmo  ficou  algum  tempo  a  fitar 
o  poeta,   sem  dizer  palavra,  arroubado. 

—  Agora,  o  senhor:  recite-nos  alguma  cousa. 

—  Isto  não  faz  versos,  disse  com  desprezo  o 
Freitas.  E'  só  prosa  chilra. 

— Faz  muito  bem.  A  prosa,  se  não  tem  a  nobreza 
do  verso,  é  mais  ampla,  o  pensamento  move-se 
livremente  no  periodo  sem  os  apertos  da  métrica, 
sem  a  preoccupação  monótona  da  rima.  A  prosa! 
a  excelsa  prosa  !  Não  imagina  como  eu  amo  a 
prosa,  acho-a  mesmo  mais  difiicil  que  o  verso. 
A  prosa  marmórea  de  um  Flaubert,  de  um  Saint- 
Victor. . .  oh  ! 

—  Preferes,  então,  a  prosa  ao  verso  ? 

—  Prefiro. 

—  E  porque  não  fazes,  de  preferencia,  prosa? 

—  Hei  de  fazel-a, 

—  Ora,  qual  ! 

—  Has  de  vêr. 

—  Tu  és  poeta  e  has  de  ser  sempre  poeta, 
homem,  quer  queiras,  quer  não  queiras. 

—  De  accôrdo,  mas  poesia  não  quer  dizer  rima, 
poeta  não  é  aquelle  que  faz  estrophes.  Ha  por 
ahi  muito  animal  que  faz  versos  impeccaveis  e 
que  tem  tanto  de  poeta  como  eu  tenho  de  cantor 
de  árias.  A  estrophe  é  um  excipiente,  é  um 
meio  de  expressão,  é  a  plástica  —  o  sentimento 
é  tudo. 
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—  A  propósito  de  poetas,  disseram-me  que  tu 
assassinaste  aquelle  poeta  que  andava  comtigo  ? 

— •  Que  assassinei...! 

—  Sim . . , 

—  Perdão. . .  Eu  conto  o  caso.  Esse  poeta,  que 
era  o  meu  algoz,  foi  jantar  commigo  e  comeu  des- 
bragadamente. Só  havia  um  prato  mas,  abundante: 
bacalhau.  O  homem  empanturrou-se  e,  á  sobre- 
mesa, que  constou  de  uma  penca  de  bananas, 
recitou-me  o  famoso  soneto  Dor  l  que  terminava 
por  um  terceto  abracadabrante  : 

Africaua  sem  fim  a  marchar  sem  chapéo 
Clieia  de  magua  e  dor  a  raãi  tonitruosa 
Uiva  como  uma  cobra  através  do  escarcéo... 

Eu,  quando  ouvi  taes  cousas,  tive  Ímpetos  de 
esganal-o,  confesso,  mas  contive-me,  fui  prudente  ; 
o  homem,  porém,  depois  do  jantar,  acompanhou-me 
e  quiz  dormir  commigo.  Foi.  A's  duas  horas  da 
manha  accordou  ávido,  pedindo  agua.  Eu,  que 
estava  morto  de  somno,  disse-lhe  que  não  tinha 
agua  no  quarto.  Elle  uivou :  «  Que  morria  !  » 
Eu,  então,  para  livrar-me  de  tal  monstro,  disse-lhe: 
Vai  ao  banheiro,  abre-o  e  bebe  no  chuveiro... 
Disse  e  voltei-me  para  a  parede  recahindo  no 
somno.  De  manhã  o  homemzinho  estava  a  estou- 
rar, arfava,  urrava,  vociferava  : 

Africana  sem  fim  a  marcliar  sem  cliapéo... 

Foi  transportado  para  a  casa  da  familia  em 
carro   e   curou-se.    Ainda,    depois   disso,  ouvi    o 
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soneto  tremendo  ;  elle  morreu  depois,  duma  febre. 
Era  hediondo  !  Levantaram-se.  A  noite  negra 
ameaçava. 

—  Parece  que  vem  muita  chuva. 

—  Parece. 

—  Eu  vou  já  para  casa,  adeus !  Vocês  ficam 
ainda   por  aqui,  não  ? 

—  Ficamos,  disse  Anselmo.  Eu,  com  uma  noite 
destas,  não  me  atrevo  a  ir  á  Cascadura. 

—  Está  em  Cascadura  ? 

—  Estou,  mas  desço  amanhã  ou  depois,  mesmo 
não  posso  morar  tão  longe  trabalhando  em  um 
jornal  da  tarde.    Entrei  para  a  Gazeta. 

—  Ah! 

—  Bem,  adeus,  rapazes  !  disse  o  Freitas. 

—  Adeus  !  E  nós  ? 

—  Vamos  dar  uma  volta  por  ahi.  Eu  adoro 
esta  cidade  á  noite. 

Seguiram  lentamente.  Fulvos  relâmpagos  fre- 
miam encandescendo  o  céo  ;  raros  transeuntes, 
presentindo  a  tempestade,  apressavam  o  andar  ; 
de  espaço  a  espaço  uma  rija  lufada  levantava 
columnas  de  poeira  ;  batiam  janellas  e  rumores 
longínquos  de  trovões  rolavam   surdamente. 

—  Em  que  jornal  trabalha  ?  perguntou  Anselmo 
rompendo  o  silencio, 

—  Eu  ?  não  trabalho  em  jornaes  :  considero  a 
imprensa  uma  industria  intellectual.  Entra  a  gente 
para  o  jornalismo  com  um  bando  de  idéas  origi- 
naes  e  retalha-as  para  o  varejo  do  dia  a  dia. 
Quando  vejo  um  poeta  ou  um  prosador  a   fazer 
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noticias  tenho  piedade.  Que  diria  você  se  en- 
contrasse o  Dalou,  o  grande  Dalou,  em  casa 
dum  marmorista  da  rua  da  Ajuda,  com  um  gorro 
de  papel  á  cabeça,  talhando,  no  mármore  indus- 
trial, anjos  funéreos  para  as  sepulturas  de  Ca- 
tumby  ?  E'  ignóbil !  O  jornalismo  está  para  a 
Arte  como  um  desses  anjos  bojudos  de  cemité- 
rios estão  para  o  Laocoonte.  Eu,  se  me  mettesse 
a  fazer  noticias,  enlouquecia;  sinto-me  incapaz, 
a  local  aterra-me.  Fui  uma  vez  fazer  a  mais 
simples  das  noticias:  ura  caso  de  desastre  em 
bond  ;  pois,  meu  amigo,  sahio-me  um  substancioso 
artigo  politico.  Quem  é  que  pôde  compor  um  pe- 
ríodo perfeito  numa  sala  de  redacção,  interrom- 
pendo-se,  de  instante  a  instante,  para  acudir  á 
reclamação  dum  sujeito  que  pede  providencias 
contra  a  falta  d'agua  ?  E'  hediondo  ! 

—  Pois  eu  vou  trabalhar  na  Gazeta. 

—  Vae   escrever  chronicas . .  .  ? 

—  Não  sei  ainda. 

—  Não  faça  noticias  ;  a  noticia  embota.  Ataque 
as  instituições,  desmantelle  a  sociedade,  confla- 
gre o  paiz,  excite  os  poderes  públicos,  revolte  o 
commercio,  assanhe  as  industrias,  enfureça  as 
classes  operarias,  subleve  os  escravos  mas,  não 
escreva  uma  linha,  uma  palavra  sobre  notas  po- 
liciaes,  nem  faça  reclames  —  raantenha-se  artista: 
nem  escriba  nem  camelote.  Havemos  de  vencer 
mas,  para  isso,  é  necessário  que  não  façamos 
concessões.  O  redactor  não  quer  saber  se  temos 
ideaes  ou  não  :  quer  espremer,  quanto  mais  sueco 
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melhor;  o  prelo  é  a  moenda  e  lá  se  vai  o  cére- 
bro, aos  bocados,  para  repasto  do  burguez  imbecil 
e,  no  dia  em  que  o  grande  industrial  compre- 
hender  que  nada  mais  pôde  extrahir  do  des- 
graçado que  lhe  cahio  nas  mãos  sonhando  com 
a  gloria  litteraria,  despede-o  e  lá  vai  o  infeliz 
bagaço  acabar  esquecidamente,  minado  pela  tur- 
berculose.  Um  homem  de  talento  que  se  mette 
em  jornaes  suieida-se.  Já  se  vê  que  não  me 
refiro  aos  agitadores  da  opinião,  aos  que  fazem 
o  fluxo  e  o  refluxo  das  marés  sociaes,  esses  não 
têm  outro  campo  senão  o  jornal.  Os  politicos  que 
escrevem  sobre  a  emoção  ephemera  do  momento 
nem  devem  fazer  livros  —  o  livro  fica,  o  jornal 
passa  e  raramente  deixa  vestígio:  o  artigo  do  dia 
mata  o  artigo  da  véspera,  a  opinião  de  hoje  pre- 
valece, a  de  hontem  morre,  mas  com  o  artista 
consciencioso  não.  Demais,  meu  amigo,  egoismo 
antes  de  tudo :  o  jornal  é  o  redactor  politico 
o  mais . . .  que  vale  ?  fica-se  sempre  á  sombra 
por  mais  que  se  faça.  Não  vale  a  pena.  O  tra- 
balho de  um  anno  no  jornal  não  vale  a  pagina 
requintada  de  um  livro  d'Arte. 

—  Mas  que  se  ha  de   fazer  ? 

—  Escreva  livros. 

—  Para  que,  se  não  ha  quem   os   edite  ? 

—  Escreva  contos,   fantasias,  chronicas... 

—  Não    pagam.   Fazem    ainda    grande    favor 
quando  os  publicam. 

—  Pois,  meu  amigo,  que  me  venham  pedir  ver- 
sos   ou  prosa  de  graça.  Quer  saber  ?  os  culpados 
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da  depreciação  litteraria  são  os  próprios  litteratos  : 
Alencar  vendia  os  seus  romances  ao  Garnier  por 
quatrocentos  mil  réis.  Quantas  edições  tem  O  Gua- 
rany'í  Está  ainda  na  primeira  e  é  conhecido  em 
todo  o  Brasil  —  o  editor  fez  com  o  romance  o  mi- 
lagre de  Tiberiade :  multiplicou-o.  Se  houvesse 
íiscalisação  a  cousa  seria  outra. 

Chegaram  ao  largo  do  Rocio  justamente  quando 
cahiam  as  primeiras  gottas  grossas  da  chuva.  O 
povo  corria,  mettendo-se  pelas  casas;  tilburys  pas- 
savam á  disparada  e  a  chuva  rufiava  tocada  pelo 
vento  áspero  que  atirava  bátegas  aos  vidros  das 
lojas. 

—  Que  tempo !  exclamou  Bivar  levantando  a 
gola  do  casaco. 

—  Para  onde  vamos  nós  ?  Se  fossemos  á 
Maison?  estamos  encharcados. 

—  Queres  affrontar  a  rafale  ? 

—  Vamos. 

—  Então  vamos.  Encolhidos,  rente  das  casas, 
saltando  sobre  os  jorros  das  gárgulas,  foram  apres- 
sadamente até  a  rua  da  Carioca  e  detiveram- se 
na  esquina,  indecisos,  sem  animo  de  atravessar  a 
rua.  Já  pelas  sargetas  rolavam  córregos  grugu- 
Ihando  nos  ralos  dos  escoadores,  relâmpagos 
flammejavam  e  os  trovões,  mais  próximos,  re- 
boavam num  canhoneio  incessante . 

—  Um !  dois  ! . . .  e  Bivar  atirou-se,  a  grandes 
pernadas,  atravessando  a  rua  seguido  de  Anselmo. 
A  Maison  transbordava.  Os  dois,  escorrendo,  lan- 
çavam os   olhos   procurando   uma  mesa,  quando 
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ouviram  um  «  psio  »  e  logo  descobriram  o  Patro- 
cinio,   num  grupo,  a  uma  das  mesas   do  centro. 

—  Donde  vêm  vocês? 

—  Ora!  apanhamos  esta  carga  d'agua  nas 
costas.  Eram  do  grupo  o  Lins,  o  Neiva,  Euy  Vaz, 
o  Duarte  e  um  rapaz  alto  e  claro,  d'ollios  miúdos 
e  espessos  bigodes  negros,  muito  reluzentes ;  um 
largo  feltro   desabado  escondia-lhe  a  fronte. 

—  Conhecem  o  Luiz  Moraes?  o  grande  poeta 
republicano?  Anselmo  Eibas,  Octávio  Bivar.  O 
poeta  dos  grandes  bigodes  estendeu  a  mão  aos 
rapazes  e  resmungou  uma  amabilidade.  Senta- 
ram-se.  Os  caixeiros  substituíram  os  copos  e  as 
garrafas .  Patrocínio  estava  com  a  palavra : 

—  Paliávamos  do  jornal... 

—  Novos  planos  ? 

—  Novos  e  verdadeiros.  Dizia  eu  que  se  pu- 
desse contar  com  todos  vocês  faria  o  primeiro 
jornal  da  America  do  Sul.  Com  dois  annos  de 
trabalho  estávamos  todos  ricos,  fretávamos  um 
vapor  e  partíamos  para  a  Europa. . . 

—  E  a  abolição,   José . . .  ?  . 

—  A  abolição  está  feita  :  é  questão  para  mais 
u  ns  mezes. 

—  Pois  sim ! 

—  Pois  sim  ?  mas  que  ha  de  fazer  o  governo 
constrangido,  como  está,  pela  opinião  publica  ? 
o  Norte  já  se  manifestou  e  o  Sul  ha  de  acom- 
pauhal-o.  Demais,  meu  amigo,  o  escravo  já 
não  é  um  submisso,  é  um  revoltado ;  nas  fazen- 
das cada  negro  é  um  combatente  e  o  êxodo   ahi 
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vem:  quando  começar  o  abandono  da  terra,  não 
um  a  um  mas,  aos  bandos,  ostensivamente,  em  face 
dos  senhores  que  não  hão  de  querer  jogar  a  vida, 
que  ha  de  fazer  o  governo  ?  mandar  contra  os 
que  defendem  um  direito  sagrado  a  tropa  armada? 
não !  e  ainda  que  mande :  conheço  o  exercito, 
sei  que  nenhum  soldado  se  prestará  a  exercer  o 
ofificio  miserável  de  capitão  de  matto.  A  abolição, 
para  mim,   é  uma  questão  vencida. 

—  Deus  queira ! 

—  Depois  da  abolição  a  republica,  rosnou  Mo- 
raes. 

—  A  republica!  exclamou  o  Lins,  com  assombro. 

—  E  porque  não  ?  A  republica,  sim !  aflftrmou  o 
poeta  assomado.  Quer  você  que  continuemos  com 
um  rei  de  burla  e  com  uma  freira  melomaniaca  ? 
Está  enganado . . . !  Pego  em  armas  se  fôr  pre- 
ciso . .  . ! 

—  Ora,  Luiz... ia  a  dizer  o  Neiva,  contrariando 
o  poeta ;  elle,  porém,  atirou  um  murro  á  mesa 
e,  ergueudo-se,  com  os  bigodes  arrepiados,  os  olhos 
fuzilantes,  bufou : 

—  Pego  em  armas  e  em  você  também,  pelo 
cós  das  calças,  está  ouvindo  ?. . .  em  você  mesmo. 
Ruy  Vaz  interveio : 

—  Que  é  isto  ?  Já  vocês  começam. 

O  Neiva  levantou-se,  distribuio  apertos  de  mão : 

—  Bôa  noite . . .  bôa  noite . . .  E  encamiuhou-se 
para  a  porta. 

—  Pois  não  !  Este  senhor  entende  que  ha  de 
sempre    impor    a    sua    opinião.    Onde    elle    está 
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ninguém  mais  falia.  Pego  em  armas...!  que  tem 
elle  com  isso?  E  se  me  apparecer  pela  frente, 
quando  eu  estiver  defendendo  os  direitos  do 
Homem,  prego-lhe  uma  bala  no  fígado... 

—  Mas,  Luiz... 

—  No  fígado,  já  disse.  Em  politica  e  em  Arte 
sou  intransigente.  Mas  o  Neiva  voltou: 

—  Se  não  estivesse  chovendo  tanto  eu  mos- 
trava.. .   Sentou-se. 

—  Mostrava, . .  mostrava  o  que?  Homem,  você 
não  me  aborreça... 

—  Mas  que  é  isto,  gente...? 

—  O'  Luiz,  pelo  o  amor  de  Deus,  deixa-me 
em  paz . . . ! 

—  Pois  é  isto !  Não  me  contrarie.  Tome  a 
sua  cerveja  muito  quieto  e  deixe-me  cá  com  as 
minhas  idéas.  Eu  sou  peior  que  Cimourdain.  Es- 
tendeu o  braço  sobre  a  mesa  e,  com  uma  voz 
cavernosa,  disse:  Prestigio  alei!  Mas  esta  gente 
não  estuda.  Falla-se  em  evolução  e  ficam  todos 
embasbacados.  Leiam  Spencer...  Mas  o  Patrocínio 
conseguio  desviar  a  conversa  para  a  litteratura  e,  á 
meia  noite,  tendo  cessado  a  chuva,  quando  se  levan- 
taram, o  Neiva,  muito  mysterioso,  de  braço  com  o 
Moraes,  offerecia-se  para  levantar  uma  barricada 
na  rua  do  Ouvidor,  esquina  do  largo  de  S.  Fran- 
cisco e  o  poeta  respondia  : 

—  E  lá  me  has  de  achar  com  as  armas  na  mão. 

—  Correcto !  Então  está  feito  ? 

—  Está  feito ,  porque  não  ?  E  poz-se  a 
cuspinhar. 
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—  Para  a  vida  e  para  a    morte  ! 

—  Para  a  vida  e  para  a  morte  ! 

E  despediram-se.  Anselmo  seguio  só  para  o 
hotel,  pensando  nas  palavras  de  Bivar :  « Não 
faça  noticias,  a  noticia  embota  ».  Uma  lua  si- 
nistra rolava  entre  grossas  nuvens  e  as  gotteiras 
pingavam  lentamente. 

Anselmo  estreou  na  imprensa  com  um  piedoso 
artigo  sobre  os  velhos  negros.  Antes  de  o  mandar 
para  a  typographia  quiz  ouvir  a  opinião  do 
Patrocinio.  O  jornalista,  ás  ultimas  phrases  do 
escripto  pathetico,  atirou-se  ao  escriptor  aos 
beijos,  sagrando-o  em  presença  do  vesgo  que  re- 
digia, com  raríssimo  tino,  o  noticiário,  cujas  notas 
um  magro  repórter  ia  cavar  nas  delegacias  tra- 
zendo-as  esparsas  pela  camisa,  nos  punhos,  no 
peito  porque,  com  a  precipitação,  nem  lhe  sobrava 
tempo  para  procurar  papel.  Anselmo  esperou,  com 
anciã,  o  jornal  e,  quando  o  primeiro  rolo  appa- 
receu  no  eseriptorio,  avançou,  sôfrego,  para  o 
balcão,  tomou  uma  folha  e  sahio  triumphante  indo 
para  o  Paschoal  ler  aos  do  grupo,  os  «  períodos 
dourados  ». 

Justamente  nesse  tempo  a  campanha  abolicio- 
nista chegara  á  sua  maior  intensidade.  A'  luz  do 
sol,  nas  ruas,  concitava-se  á  revolta ;  para  os 
lados  da  Gávea,  em  frente  ao  mar  livre,  havia 
um  quilombo  mantido  pela  Confederação  Abolicio- 
nista e,  no  eseriptorio  da  Gazeta  da  Tarde,  que 
era   o  grande  homizio  de  Chan,  negros  e  negras, 
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sentados  melancolicamente,  fumavam  esperando 
que  lhes  dessem  destino.  Eram  constantes  os 
conciliábulos,  fallava-se  em  furtos  de  escravos;  e 
gente  de  todas  as  castas  procurava  os  redactores 
denunciando  crimes  de  escravagistas  despeitados. 
A  policia  punha  em  campo  os  seus  esbirros  mais 
sagazes  e  os  mais  atrevidos  capoeiras  para  que 
desfizessem  as  reuniões  e  interrompessem  as  con- 
ferencias espavorindo  o  povo.  Patrocínio,  convi- 
dando outros  chefes  da  propaganda,  resolveu 
fazer  um  grande  comicio  no  Polytheama,  á  noite. 
Todos  os  jornaes  abolicionistas  annunciaram  e, 
no  dia  aprazado,  á  tarde,  um  homem  mysterioso 
appareceu  na  redacção  para  prevenir  o  intrépido 
jornalista:  «  que  uma  grande  malta  estava  assa- 
lariada para  invadir  o  theatro  no  momento  em 
que  o  primeiro  orador  apparecesse  na  tribuna.  » 

Patrocinio  transmittio  o  aviso  aos  companheiros 
e,  á  noite,  com  estandartes,  seguiram  todas  as 
sociedades  abolicionistas  para  a  rua  do  Lavradio. 
O  immenso  barracão  regorgitava  quando  assu- 
mio  á  tribuna  Quintino  Bocayuva,  calmo,  diri- 
gindo-se  ao  povo  numa  phrase  sóbria  e  ponde- 
rada. EepentÍDamente,  porém,  uma  grita,  á  porta, 
alvoroçou  o  auditório  :  eram  os  capoeiras  com- 
mandados  por  Benjamin.  Aos  gritos  da  malta 
respondeu  o  povo  com  uma  assuada  tremenda. 
Anselmo  estava  em  um  dos  camarotes  da  entrada 
e,  assomado,  tomou  uma  cadeira  e,  levantando-a, 
arremessou-a  no  meio  da  farandula ;  foi  o  signal 
da  lucta.  O  povo  avançou  em  columna  e  começou 
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o  combate  —  navalhas  reluziam,  tiros  estroiida- 
vam,  as  cadeiras  entrebatiam-se,  partindo-se  no 
ar,  impetuosamente  arrojadas.  Em  pouco  os  des- 
troços formaram  uma  grande  barricada  por  traz 
da  qual  o  povo  continuava  a  defender-se  heroica- 
mente. Anselmo,  já  rouco,  bradava  contra  a  in- 
fâmia ;  de  repente,  num  Ímpeto,  com  um  pé  de 
cadeira  em  punho,  atirou-se  do  camarote  caindo 
no  meio  do  grupo  furioso,  a  desancar.  Vários 
populares  seguiram  o  seu  exemplo  arrojado  e, 
na  estreita  passagem,  travou-se  uma  lucta  tre- 
menda sendo  os   capoeiras  repellidos. 

Só  então  appareceu  a  policia  azafamada,  ati- 
rando os  cavallos  sobre  o  povo.  Houve  protestos, 
ameaças  :  por  fim,  na  platéa,  uma  voz  bradou 
possantemente  :  «  A  baixo  o  rapa-côco  !  Morra  o 
escravocrata  !  »  e  um  clamor  tormentoso  de  duas 
mil  vozes  furentes  atroou :  «  Morra !  »  mas  vários 
«  psios  »  silvaram ;  voltaram-se  todos  para  a  tri- 
buna :  Quintino  Bocayuva,  muito  calmo,  erecto, 
alisava  a  barba.  Houve  uma  estrepitosa  salva  de 
palmas  e,  o  orador,  retomando  o  fio  do  discurso, 
com  grande  serenidade,  continuou  a  demonstrar 
que  a  causa  dos  escravisados,  que  todo  o  Brasil 
adoptara,  havia  de  vencer,  embora  a  pohcia,  que 
estava  entregue  a  fazendeiros  cruéis,  procurasse, 
por  meios  criminosos,  sustar  a  marcha  victoriosa 
da  idéa.  Seguio-se  com  a  palavra  José  do  Patro- 
cinio  que  lançou  um  repto  á  monarchia  :  «  Ou 
cede  á  vontade  do  povo  ou  rola  por  terra  abalada 
pelo  Ímpeto  popular.  Citou  Quinet,  reproduzindo 
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a  imagem  do  oceano  que  se  vai  impondo  a  pouco 
e  pouco,  subindo  degráo  a  degráo,  ameaçador 
e  sinistro  e,  terminando,  annunciou  para  muito 
breve,  a  Redempção  da  Pátria  Brasileira.  »  A' 
sabida,  como  circulasse  o  boato  de  que  a  malta 
estava  á  porta,  armada,  para  desfeitear  os  ora- 
dores, o  povo  reunio-se  e  desfilou  arregimen- 
tado, levantando  vivas  aos  heróes  da  noite.  An- 
selmo, com  as  roupas  retalhadas,  sem  chapéo, 
vociferava  e,  diante  da  policia,  levantou  um  — 
morra!  desesperado  que,  por  felicidade,  não  lhe 
sahio  da  garganta,  tão  rouco  estava.  Na  redacção, 
onde  ficaram  um  momento,  repousando,  Patrocí- 
nio e  outros  chefes  abolicionistas,  commentaram 
a  bravura  do  escriptor :  «  Não  o  julgavam  tão 
valente ...»  Anselmo  estava  allucinado :  «  Queria 
ir  á  policia !  Queria  encontrar  o  Benjamin  para 
quebrar-lhe  a  cara.  »  E  fulo,  suado,  esbaforido, 
com  os  olhos  coruscantes,  brandindo  uma  ben- 
gala lascada,  rugia : 

—  Parto -lhe  a  cara !  Se  elle  é  homem  tam- 
bém eu  sou !  Parto-lhe  a  cara !  Num  salto  ágil 
quiz  ganhar  a  porta;  detiveram-n'o  a  tempo,  elle, 
então,  aos  arrancos,  fallando  para  o  povo  que 
enchia  o  escriptorio,  contou  todos  os  seus  feitos 
abolicionistas. 

—  Também  acoutei  escravos  !  Estão  aqui  oito 
que  mandei  de  S .  Paulo . . .  e  hei  de  acoutar. 
Canalhas!  Estava  louco. 

—  A  escravidão  é  um  roubo !  esguelou  um 
velho   agitando    o    guarda    chuva.    «  Apoiado !  » 
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bradaram  todos  e  o  vellio,  inspirado,  poz-se  a 
fallar  do  meio  da  turba,  espichando  a  cabeça, 
erguendo  em  uma  das  mãos  a  cartola  e  na  outra 
o  guarda-chuva : 

—  Patrocinio,  teu  nome  ha  de  ficar  gravado 
no  Pantheon  da  Historia  do  Brasil.  Tu  és  a  nossa 
esperança...  Não  desanima,  Patrocinio,  meu  velho, 
e,  no  dia  em  que  fôr  necessário  um  homem  para 
combater  a  teu  lado,  conta  commigo!  O  Januário, 
Patrocinio ...  o  Januário  calafate !  O  guarda-chuva 
e  a  cartola  dansavam  acima  das  cabeças  e  o 
velho,  frenético,  energúmeno,  já  rouco,  urrava: 
Conta  commigo . . .  e  stentorou  :  « Viva  José  do 
Patrocinio...  gente!  »  Todos  bradaram.  «Oôôôh!» 
Mas  ia-se  tornando  inconveniente  a  reunião  ;  gritos 
sediciosos  rompiam  por  vezes :  —  «  Morra  o  car- 
rasco ! . . .  Viva  a  Republica ! »  e  Patrocinio  dirigio-se 
ao  povo  pedindo  calma.  Vários  vivas!  atroaram  e 
a  multidão  foi  escoando  até  que  recahio  o  silencio. 
A  patrulha  passeava  rua  abaixo,  rua  acima. 

—  Menino,  você  é  uma  fúria  ! 

Anselmo  procurava  compor  o  casaco  feito  em  tiras. 

—  O  diabo  é  que  não  tenho  outro  casaco  e 
perdi    o  chapéo. 

—  Não  tens  outro  casaco  ? 

—  Não. 

—  Quem  não  tem  roupa  não  se  mette  em  ca- 
misa de  onze  varas,  disseram. 

—  Oh!  és  tu,  Lins? 

—  Sou  eu.  Venho  offerecer-te  o  meu  braço 
forte.  Num  rápido  olhar  Anselmo   comprehendeu 
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que  o   poeta  não  estava  em  estado  de  lhe  offe- 
recer  soceorro. 

—  Amanhã  maudo  levar  um  casaco  á  tua  casa, 
disse   o  Patrocínio. 

—  E  um  chapéo,  ajuntou  Anselmo. 

—  Queres  tomar  um  tilbury  ? 

—  Acho  melhor. 

—  Toma  ;  tenho  aqui  pouco  mas  chega.  Não 
estás  ferido? 

—  Não. 

—  Então  vai. 

—  Até  amanhã.  Olha  o  casaco. 

—  Não  ha  duvida.  A'  porta,  o  Lins,  agarrado 
ao  braço  de  Anselmo,  oscillava,  muito  risonho, 
offerecendo-lhe  o  braço  forte: 

—  Estou  damnado !  Sou  capaz  de  agarrar  um 
permanente  por  uma  perna  e  bumba  I  abaixo  do 
cavallo !  Não  imaginas !  quando  eu  tinha  quinze 
annos  derrubava  touros  a  murro.  Estou  damnado! 
Perdeste  o  chapéo  ? 

—  Perdi. 

—  Queres  o  meu? 

—  O  teu?  e  tu...? 

—  Eu?  Já  estou  de  touca,  não  faz  mal.  Rompeu 
a  rir,  ás  guinadas,  pendurado  ao  braço  de  Anselmo. 
E'  isto:  eu  não  posso  comer  feijoada,  fico  logo  assim. 

—  Foi  então  a  feijoada  que  te  poz  nesse  estado...? 

—  Foram  os  pertences.  Vendo,  porém,  que 
Anselmo  encamiuhava-se  para  o  meio  do  largo, 
fez  um  esforço  e  deteve-o :  Onde  vais  ? 

—  Vou  tomar  um  tilbury. 
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—  Qual  tilbury  !  Vamos  tomar  alguma  cousa. 

—  Não,  não  posso.  Olha  como  estou.  Queres 
que  me  vejam  assim  roto? 

—  Que  tem?  ha  razões  gloriosas.  Eu  hoje 
estou  damnado  I  vou  dormir  comtigo.  Ha  espaço 
na  tua  cama? 

—  Pois  não. 

—  Então  vou  comtigo.  Não  posso  dormir  no 
meu  quarto :  é  cada  mosquito  que  parece  um 
frango.  Quando  ouço  a  zoada  vou  devagarinho 
com  a  mão,  agarro  o  bicho  pelas  pernas  e  zú- 
quite!  dou  com  elle  na  parede  e  esborracho-o. 
Vamos  tomar  alguma   cousa. 

—  Não,  Lins ;  estou  fatigado.  Vamos  ver  se  o 
cocheiro  nos  leva  no  mesmo  tilbury. 

—  Eu  não  peso  nada.  Posso  ir  ao  collo.  Vamos, 
falia  tu.  Felizmente  Anselmo  encontrou  um  co- 
cheiro amável.  Mas  que  trabalho  para  acom- 
modar  o  Lins  ! 

—  Para  onde  vamos  ? 

—  Rua  do  Eiachuelo. 

—  Olhe,  cavalheiro,  vá  de  vagar  porque  a  rua 
está  jogando  muito.  Decididamente  não  posso 
comer  feijão.  Estou  damnado  !  Que  morro  é 
aquelle  alto  ? 

—  Onde  ? 

—  Alli !   pois  não  estás  vendo  as  luzes. 

—  Que  morro  !  que  luzes  ?  pois  não  vês  que 
são  estrellas  ? 

—  Estrellas?!  E'  verdade  I  estrellas...  Mas 
como  o  céo  é  alto,  hein . . . !  Que  horror  !  Mais  de 
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vagar,  cavalheiro.  Queres  saber?  ha  dias,  quando 
eu  voltava  para  casa,  ás  cinco  da  manhã,  en- 
contrei um  cavallo  de  tilbury  deitando  fumaça 
pelo  nariz,  O  seu  cavallo  fuma,  senhor?  Mais  de 
vagar. . .  Homem,  tu  moras  na  rua  do  Eiachuelo 
ou  na  estação  do  Eiachuelo  ?  Parece  que  estou 
andando  desde  o  principio  do  mez. 
— ^  E  tu  pesas,  Lins  ! 

—  Não  sou  eu,  filho,  é  a  cabeça...  uma  fei- 
joada completa,  imagina ! 

—  Ahi!  Pare.  Ah!  que  trabalho  para  descer 
o  Lins    e,  para  deital-o,  que  trabalho  ! 

Uma  tarde,  terminado  o  trabalho  da  redacção, 
Anselmo  descia  a  rua  do  Ouvidor  quando  se  sentio 
agarrado  por  um  pulso  formidável :  voltou-se  im- 
petuosamente e  deu  com  o  poeta  Luiz  Moraes, 
sempre  carrancudo : 

—  Onde  vais  ? 

—  Não  tenho  destino.  Estou  arejando  o  cérebro. 

—  Dize-me  cá  :  Fortunio  fallou-me  de  uns 
contos  teus  que  foram  rejeitados  ahi  por  um 
certo  jornal  litterario . . . 

—  Sim,  não  são  propriamente  contos ;  são  umas 
ligeiras  fantasias.  Porque  ? 

—  Eu  te  digo.  Vamos  aqui  um  instante.  Tenho 
de  esperar  o  Arthur.  Já  conheces  o  Arthur  ? 

—  De  vista. 

—  Excellente  rapaz  e  magnifico  poeta.  Seria 
um  dos  primeiros  lyricos  americanos  se,  por  vezes, 
não    estragasse   a    lyra  afinada  para  melodiosos 
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carmes  em  chulas  e  zangarreios  fazendo  con- 
cessões ao  publico.  Um  poeta  não  deve  descer 
á  multidão,  não  achas  ?  a  multidão  ó  que  deve 
subir  ao  Parnaso  para  contemplal-o.  Tomarias  a 
serio  Petrarcha  ou  Musset  tocando  na  orchestra 
para  rhythmar  o  passo  bambo  de  uns  tantos  sal- 
timbancos ?  Não,  por  certo.  A  arte  é  hierática  — 
o  poeta  é  sacerdote  :  ofificia  para  o  coração  e  o 
Arthur  não  é  só  um  poeta,  é  um  grande  poeta 
natural,  correcto,  suave  e  brilhante.  Acho  que 
elle  não  devia  escrever  para  o  theatro.  Ficasse 
nos   sonetos . 

—  II  faut  vivre,  mon  ami. 

—  Ora !  il  faut  vivre  !  e  eu  ?  eu  não  estou 
aqui  ?  e  Deus  me  livre  de  escrever  uma  linha 
para  o  theatro,  não  que  deteste  a  litteratura  dra- 
mática mas,  porque  não  temos  interpretes.  Um 
poeta  não  deve  descer  á  imbecilidade  erótica  do 
maxixe.  Faça  versos  honestos,  escreva  poemas, 
isso  sim.  Vamos  tomar  alguma  cousa.  Entraram 
na  Maison  Boiíge.  A  casa  era  sombria  e  lúgubre 
como  uma  adega.  Estava  deserta ;  tomaram  uma 
das  mesas  e  Anselmo,  puxando  uma  cadeira, 
disse   em  tom  sentencioso : 

—  Dai  a  César  o  que  é  de  César,  dai  a  Deus 
o  que  é  de  Deus,  disse  o  Christo.  Ao  povo  dá 
elle  as  revistas,  á  Arte  dá  os  esplendidos  versos 
que  tanto  exaltas. 

—  E  com  razão  porque  são  admiráveis.  Mas 
eu  fico  indignado  quando  ouço  um  bom  verso 
estropiado   por   um  palhaço.   Um  alexandrino  na 
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opereta !  Sabes  que  me  lembra  ?  um  leão  das 
montanhas  com  a  sua  juba  dourada,  virando 
cambalhotas  num  circo  ou  correndo  cavalgado  por 
um  macaco.  O  verso  alexandrino  é  nobre,  fez-se 
para  os  lábios  de  um  Leconte  e  não  para  a  boca 
desdentada  de  um  histrião  de  feira . . .  E'  natural 
que  a  Sarah  recite  as  estrophes  do  grande  «  Im- 
passível »  mas  um  clown  que  declamasse  BJm- 
gavat  faria  estourar  de  riso  um  frade  de  pedra. 
Senhor,  poeta  é  poeta !  Só  então  o  Moraes  vio 
que  o  caixeiro  estava  de  pé,  junto  á  mesa,  espe- 
rando ordens:  Homem,  estavas  ahi. . .  ?  Está  bem; 
não  perdeste  o  teu  tempo,  sempre  ouviste  alguma 
cousa  aproveitável.  Da-nos  cerveja. 

E  cuspinhando,  continuou:  Tenho  dito  ao  Arthur: 
Que  diabo  !  tu  que  tens  tanto  talento  porque 
não  deixas  essa  borracheira  de  theatros  ?  Escreve 
versoá,  tu  que  os  sabes  fazer  tão  bellos,  lida  com 
a  tua  musa  dehcada  e  abandona  de  vez  esse 
rancho  Aq  cábotins . . .  Mas,  o  homem  está  viciado. 
O  escriptor  habitua-se  com  o  meio  que  o  ap- 
plaude  e,  para  o  não  perder,  vai  fazendo  todas 
as  concessões  até  que  um  dia  nivela  o  seu  espi- 
rito com  o  daquella  gente  ignóbil  e  está  perdido. 
E'  como  o  homem  que  ganha  a  mania  da  mor- 
phina.  Ha  glorias  affrontosas,  eu  cá  penso  assim. 
O  Arthur  é  homem  para  ser  applaudido  por  nós, 
emtanto  prefere  ao  nosso  julgamento  o  babariso 
idiota  das  platéas.  E'  um  vicio. 

—  Mas  que  ha  de  elle  fazer  se  os  nossos  thea- 
tros  não    aceitam   peças  litterarias?    Consta-me 
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que  elle  tem  uma  traducção  magnifica  de  Moliére, 
em  verso. 

—  Uma  não,  tem  varias. 

—  Então. 

—  Mas  escreve   revistas. 

—  Para  ganhar. 

—  Faz  mal!  um  poeta  como  elle  não  faz  con- 
cessões. 

—  Mas...  e  sobre  os  contos? 

—  Ah!  sim.  Vamos  fundar  uma  revista  litteraria. 
Temos  ahi  um  homem  que  está  enthusiasmado 
e  quer  tentar  a  cousa...  vai  ganhar  dinheiro, 
affirmou  o  poeta  torcendo  os  fartos  bigodes. 
Estamos  resolvidos  a  trabalhar  de  graça  nos 
primeiros  tempos  mas  depois  elle  ha  de  entrar 
com  o  cobre ...  Oh  !  O  caso  é  este :  Resol- 
vemos, o  Arthur  e  eu,  fazer  um  jornal  novo, 
com  idéas  novas. . .  nada  de  antigualhas,  e  que- 
remos chamar  todos  esses  rapazes  que  andam 
por  ahi  cheios  de  talento  mas  repellidos  porque 
ninguém  quer  tentar  a  experiência.  Aqui  é  assim 
- —  só  têm  talento  os  dum  certo  grupo  da  rua 
do  Ouvidor:  alli  estão  os  romancistas  creadores, 
os  poetas  incomparáveis,  os  mestres  da  cri- 
tica. . .  uma  sucia  de  bestas  que  vive  num  elo- 
gio reciproco,  escancarando  as  mandíbulas  em 
hiatos  encomiásticos  ao  coxear  dos  versos  cam- 
baios ou  ao  chirinolar  do  periodo  fanhoso  e  vasio 
do  primeiro  mú  que  zurra.  Uma  cáfila!  Vamos 
cahir  sobre  a  sucia  a  golpes  de  talento. . .  e  have- 
mos de  desbaratal-a  porque  não  vale  nada:  gente 
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que  não  lê,  génios  sem  syntaxe,  águias  com 
pennas  de  ganso.  O  Arthur  está  disposto  a  começar 
a  razzia.  Você  vai  ver  o  estouro  e  eu  quero  os 
teus  contos. 

—  Pois  não. 

—  Publieo-os  e  fico  á  espera  da  critica.  Tam- 
bém se  vier  algum,  dou-lhe  tamanha  tunda  que 
elle  nunca  mais  se  mette  em  cousas  de  Arte. 

—  Que  titulo  tem  a  revista  ? 

—  Vida  Moderna.  Vai  sahir  magnifica,  lias  de 
gostar. 

—  Você  e  o  Arthur? 

—  Eu  e  o  Arthur. 

—  Pois  trago  amanhã  os  contos . 

—  Quantos  tens? 
^  Cinco  ou  seis. 

—  Pois  traze  todos  amanhã  e  vais  ver  como  se 
desmantella  uma  igrejinha.  Conto  com  pouca  gente 
mas  sou  como  Gedeão:  nada  de  fracos  na  pha- 
lange,  nada  de  exércitos  de  Xerxes — um  punhado 
de  Spartiatas.  EUes  lá  têm  gente  a  valer.  . .  mas 
que  gente  !  Emfim  trazes  amanhã  sem  falta  ? 

—  Sem  falta. 

—  O  jornal  deve  sahir  no  sabbado. 

—  Trago  amanhã. 

Anselmo  ia  levantar-se  quando  appareceu  o 
Arthur.  Gordo  e  sanguineo,  o  rosto  largo,  expres- 
sivo, apresentava-o  como  uíii  perfeito  exemplar 
dos  filhos  da  Provença  dourada  do  Brasil,  que  é  o 
Maranhão,  terra  de  sonhadores  onde  as  lendas  pul- 
lulam  e  a  poesia  é  a  linguagem  commum  dos  que 
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vivera  nos  campos  largos,  á  grande  luz  do  sol  ou 
ao  pallido  luar  sem  névoa.  Os  olhos  vivos  pareciam 
guardar  ainda  um  pouco  da  scintillação  dos  dias 
equatoriaes,  a  fronte  vasta,  os  cabellos  negros 
violentamente  atirados  para  traz,  reluzindo  com  um 
brilho  próprio.  Sentou-se  acaçapado  olhando  por 
cima  das  lentes  do  pince-nez  de  tartaruga  que 
lhe  escorregava  do  nariz.  De  quando  em  quando^ 
erguia  a  cabeça  com  Ímpeto  como  se  o  ar  lhe  fal- 
tasse, com  a  mão  espalmada  derreiava  os  bigodes 
ou  alisava  os  cabellos.  Moraes  balançava  a  perna, 
passando  o  index  pela  mesa. 

—  Então  ? 

—  Aqui  estou .  Que  ha  de  novo  ? 

—  Está  tudo  feito. 

—  Fallaste  ao  Lombaerts  ? 

—  Para  que?  Pois  elle  não  te  disse  que  podíamos 
mandar  os  originaes  ? 

—  Não,  mas  sobre  o  formato  do  jornal,  sobre  a 
escolha  das  gravuras  ? 

—  E'  illustrado  ?  perguntou  Anselmo  que  se 
havia  conservado  calado. 

—  Illustrado.  Homem,  vocês  não  se  conhecem 
ainda.   O  Arthur  fitou  Anselmo. 

—  Anselmo  Ribas,  foi  companheiro  de  casa  de 
meu  irmão. 

—  Pois  não.    Trocaram  um   aperto  de  mão. 

—  Vem  trabalhar  comnosco,  disse  o  Moraes, 
accrescenjando  :  Tem  talento .  Mas  vamos  ao  caso. 
Tu  estás  disposto  a  abrir  lucta? 

—  Acho  que  não  convém. 
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—  Ora!  não  convém...  Mas,  seu  Arthur,  nós 
havemos  de  deixar  que  um  bando  de  imbecis  viva 
por  ahi,  com  muita  empáfia,  inculcando-se  como 
director  do  movimento  intellectual  ?  Sujeitos  sem 
valor,  que  rimam  babuseiras  e  escrevem  uma  prosa 
mais  chata  do  que  o  diabo  ? 

—  Mas  que  temos  nós  com  isso  ? 

—  Que  temos  ? !  Se  não  apparecer  um  homem 
de  coragem  que  opponha  embargos  á  dominação 
da  grey  dos  thuriferarios  ficamos  reduzidos  a  que, 
faça  favor  de  dizer,  a  que  ?  Não,  senhor :  hei  de 
ser  implacável.  Se  tivessem  talento,  muito  bem, 
mas  são  todos  uns  nuUos,  sem  originalidade,  sem 
estylo  e  pretenciosos  como  tudo.  Chefes. . .  !  Ora 
pelo  amor  de  Deus ! 

—  Mas,  Luiz,  eu  não  te  entendo.  Combates 
aggremiações  litterarias,  achas,  e  com  razão,  que 
a  coterie  esterilisa ... 

—  E'  indecente ! 

—  E'  indecente  e  allicias  um  grupo,  organisas 
uma  coterie,  respondes  ao  mal  com  o  próprio  mal. 
E'  exquisito.  Vamos  trabalhar  sem  idéas  precon- 
cebidas ;  nada  de  luetas,  para  que  nos  havemos  de 
indispor  com  os  rapazes  que  não  nos  fazem  mal? 
Não  ha  razão  ... 

—  Pois  eu  rompo!  e  começo  pelo  chefe:  der- 
rubado o  bonzo  vem  abaixo  o  pagode.  Seu  Arthur, 
eu  não  sou  litterato  de  catalogo  —  eu  estudo  e  não 
ando  por  ahi  a  apregoar  que  os  meus  versos  são 
os  mais  bellos  da  língua  portugueza  e  aqui  nin- 
guém os  faz  melhor,  nem  aqui  nem  lá. . .  nem  lá! 
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Emtanto  estou  calado,  não  ando  a  esmolar  elogios. 
Se  apparecem  artigos  nos  jornaes  a  meu  respeito 
são  escriptos  expoutaneamente  pelos  que  se  impres- 
sionam pelo  meu  verso.  Porque  não  fazem  elles  o 
mesmo  ?  Não  !  é  um  nunca  acabar  de  elogios,  é 
um  Te-Deum  laudamus  que  não  tem  fim.  Rompo  ! 
Rompo  e  acabo  com  aquillo  tudo  ! 

—  Faze  lá  o  que  entenderes ;  eu  não  concordo. 

—  Pois  concordo  eu. 

—  Ah  !  sem  duvida :  tu  has  de  concordar  com- 
tigo.  Mas,  vamos  a  saber:  já  tens  o  artigo? 

—  Que  artigo  ? 

—  De  apresentação  ? 

—  Qual  artigo  de  apresentação ;  digo  duas 
cousas :  os  intuitos  litterarios  do  jornal  e  nada  mais. 

—  Pois  é  isso. 

—  E  tu  ? 

—  Eu  dou  a  chronica,  um  soneto ... 

—  Podias  dar  um  trecho  da  tua  revista. 

—  Como  ?  pois  não  te  cansas  de  dizer  que  devo 
abandonar  esse  género  e  queres  dar,  no  primeiro 
numero  do  jornal,  um  trecho  da  ignominia? 

—  Perdão,  eu  digo  mal  das  revistas  mas,  elogio 
incondicionalmente  o  teu  verso.  Aquelle  monologo 
do  Prolo(,o  é  um  primor  ;  não  concordo  com  as 
cantorias,  isso  não,  mas  dou  o  justo  valor  á  obra 
d'Arte. 

—  Bom,  estamos  combinados. 

—  Perfeitamente.  Arthur  voltou-se  para  Anselmo: 

—  Em  que  jornal  está  escrevendo  ? 

—  Na  Gazeta  da  Tarde. 
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—  Faz  uns  folhetins  aos  sabbados.Tem  talento  mas 
abusa  muito  do  adjectivo  e  tem  a  mania  do  Oriente. 

—  E'  a  coqueluche  litteraria. 

—  Mas  vicia , 

—  Não,  é  um  meio  fácil  de  fazer  vocabulário  : 
ensaio-me  no  descriptivo  para  ganhar  vigor,  co- 
lorido e  ductibilidade. 

—  Não,  você  é  exuberante,  é  um  excessivo. 
Senhor,  o  ideal  do  artista  deve  ser  a  simplicidade. 
Ha  a  simplicidade :  pobreza  que  facilmente  se  re- 
conhece e  ha  a  simplicidade :  distincção  ;  e  quer 
saber,  meu  amigo,  é  mais  diflBcil  ser  sóbrio  do  que 
ser  abundante.  A  idéa  só  se  manifesta  num  termo 
o  resto,  versas,  meu  amigo,  versas .  Mas  vocês  não 
entendem  assim :  para  exprimirem  a  cousa  mais 
comesinha  deste  mundo  deitam  abaixo  diccionarios, 
é  uma  mania.  O  Arthur  levantou -se :  Já  vais  ? 

—  Já,  tenho  ainda  a  minha  secção. 

—  Então  não  queres  romper  ? 

—  Não,  não  vejo  motivo. 

—  Ah !  não  vês? 

—  Não  vejo.  E'  uma  aggressão  injustificável. 

—  Pois  sim.  O  Arthur  levantou-se,  oflfereceu  a 
casa  a  Anselmo  e,  despedindo-se  do  Moraes,  disse 
sorrindo  : 

—  Então  estás  decidido  a  romper? 

—  Decididíssimo  ! 

Ainda  o  Arthur  não  havia  desapparecido,  quando 
Anselmo  se  poz  de  pé,  resolutamente : 

—  Adeus  !  não  me  posso  demorar  mais.  Tenho 
um  amigo  á  minha  espera. 
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—  Quem  é  ? 

—  O  Estevão. 

—  Que  Estevão  ? 

—  O  pintor 

—  Ora!  deixa  o  pintor,  vamos  conversar. 

—  Não  posso ;  e  já  vou  tarde. 

—  Que  horas  são  ? 

—  Três  e  meia. 

—  Chii !  Adeus  !  Até  amanhã. 

—  Olha  os  contos. 

—  Não  esqueço.  Sahio  apressado  porque,  effe- 
etivamente,  promettera  estar  ás  três  horas  com 
o  pintor  para  ver  a  sua  ultima  composição. 

A  casa  em  que  elle  havia  installado  o  seu  atelier 
era  na  rua  do  General  Camará,  um  pardieiro  som- 
brio e  lobrego.  Subia-se  por  uma  velhíssima  e 
desconjuntada  escada  que  rangia  sob  os  passos, 
ameaçando  desabar ;  ao  alto  tomava-se  um  cor- 
redor onde  nunca  havia  entrado  um  raio  de  sol  e 
ganhava-se  os  aposentos  do  artista  negro.  Na  sala, 
illuminada  por  duas  janellas,  tinha  elle  o  cavallete 
e  o  seu  banco.  As  paredes  estavam  litteralmente 
cobertas  de  trabalhos:  eram  telas  de  género, 
algumas  em  moldura,  esboços  a  carvão,  manchas, 
desenhos,  caricaturas,  vários  estudos  do  natural ; 
uma  expressiva  cabeça  de  lazzarone  impunha-se 
á  admiração  mas,  o  que  attrahia  os  olhares, 
era  a  grande  quantidade  de  fructas:  abacaxis, 
mangas,  algumas  descascadas  mostrando  a  polpa 
dourada,  racimos  de  uvas,  pencas  de  bananas, 
cachos  de  ameixas,  corbelhas  de  morangos,  cajiis. 
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melões,  melancias,  todos  os  dons  de  Pomona  alli 
estavam  esplendidamente  copiados.  O  Lins  cos- 
tumava dizer  quando  ia  ao  atelier  do  artista : 
«  Vou  hoje  á  quitanda.  »  Quando  Anselmo  entrou, 
o  pintor,  de  pé  no  meio  da  sala  cujo  soalho  des- 
apparecia  entulhado  de  papeis,  contemplava  o 
quadro  que  havia  terminado. 

—  Cá  estou  eu.  O  pintor  voltou-se  surprendido 
e,  dando  com  o  rapaz,  avançou  sorrindo,  as  duas  mãos 
estendidas:  estava  em  mangas  de  camisa,  descalço. 

—  Oh  ! 

—  Já  não  contava  commigo  ? 

—  Não,  contava.  A  sala  tresandava  a  tereben- 
thina;  um  gato  gordo,  deitado  sobre  uma  larga 
pasta  atochada,  lambia  as  patas  preguiçosamente. 

—  Está  aqui  a  obra,  disse  o  pintor  timidamente. 
Era  uma  grande  tela  de  um  metro  :  fructas  —  um 
grande  cesto  transbordante  :  mangas,  abacaxis, 
laranjas,  uvas,  pitangas.  As  cores  eram  admiráveis 
e  sentia-se,  a  bem  dizer,  o  vellutineo  da  pel- 
licula  dos  pecegos,  as  pitangas  eram  como  gottas 
grossas  de  sangue —  uma  maravilha  de  perfeição. 
Anselmo  teceu   os  mais  vivos  elogios  ao  artista. 

—  Magnifico  !  O  Lins  já  me  havia  fallado. 

—  Ah!  o  Lins  é  muito  meu  amigo.  Anselmo 
sentou-se  no  tamborete  diante  da  tela  e  o  artista 
continuou,  sorrindo :  O  Lins,  grande  pandego  !  pre- 
gou-me  uma  peça  em  certa  occasião. . . 

—  Que  foi  ? 

—  Ora  !  troça .  Encommendaram-me  um  quadro 
— o  Lins  estava  passando  uns  dias  commigo,  depois 
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da  sceiía  em  casa  do  Madeira  —  tratei  de  escolher 
as  fructas .  Como  o  amador  era  um  homem  in- 
telligente  e  rico  escolhi  o  que  havia  de  melhor : 
pêras,  uvas,  mangas,  marmellos,  metade  de  um 
melão  que  arranjei  por  muito  favor  num  hotel 
conhecido,  figos  e  por  ahi...  Fiz  um  embrulho 
cuidadoso  e  trouxe  tudo  para  casa.  Como  era 
tarde,  não  quiz  começar  o  trabalho  e  sahi  para 
jantar.  Levaram-me  ao  theatro,  andei  em  pa- 
gode até  ás  duas  horas  da  manhã.  Quando  che- 
guei á  casa  já  o  Lins  dormia  profundamente. 
Accordando,  tratei  de  ver  se  as  fructas  haviam 
sido  tocadas  pelos  ratos  e  achei  apenas  os  mar- 
mellos e  duas  talhadas  do  melão.  Eu  não  tinha 
mais  vintém . . .  imagine  !  fiquei  desesperado .  Fui 
accordar  o  Lins : 

—  Foste  tu  que  comeste   as  minhas  fructas  ? 

—  Hein  ? 

—  As  minhas  fructas. 

—  Comi  hontem. 

—  Ora,  Lins...  eram  os  modelos. 

—  Que  modelos,  homem  ? 

—  Para  o  meu  quadro. 

—  Eu  logo  vi  que  eram  fructas  de  quadro  porque 
as  mangas  tinham  um  gosto  horrível  de  tinta  a  óleo. 

—  E  agora?  como  ha  de  ser  ? 

—  Não  pintes  fructas:  apodrecem  depressa.  E 
voltou-se  para  a  parede. 

—  E  como   te   arranjaste  ? 

—  Fui  ao  amador  e  pedi  que   me  adiantasse 
alguma  cousa  para  que  eu  pudesse  comprar  outras 
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fructas.  Comprei  e  o  Lins,  logo  que  as  vio,  muito 
guloso,  pedio-me  que,  ao  terminar  o  trabalho,  não 
me  esquecesse   de  lhe  dar  os  modelos .  Terrível ! 

—  E  o  caso  do  Madeira  ? 

—  Não  conhece  ? 

—  Não. 

—  Esse  émais  serio.  Custou-lhe  uma  bordoada. 

—  A  quem  ?  ao  Madeira  ? 

—  Não,  ao  Lins. 

—  Como  ?! 

—  O  Madeira  é  um  velhote  alegre  que  costuma 
festejar  o  S.  João  com  fogueira  e  comezaina  no 
seu  chalet  da  rua  dos  Coqueiros.  Tem  elle  em 
sua  companhia  uma  irmã  solteira,  dama  quarentona, 
de  muita  virtude.  Pelo  que  ella  diz  está  sol- 
teira, não  por  falta  de  noivo  mas,  porque  fez  voto 
de  castidade;  appareceram-lhe  Vários  partidos, 
alguns  vantajosos  e  ella  sempre  firme  no  seu  voto. 
Vive  com  o  irmão  e  com  a  cunhada.  O  Lins  foi 
levado  a  uma  das  taes  festas  de  S .  João  á  casa 
do  Madeira  e  portou-se  galhardamente ;  no  meio 
da  noite, se  não  o  agarrassem,  teria  saltado  a  fo- 
gueira apezar  da  perna  dura  e  da  vinhaça;  estava 
como  louco .  Sahiram  todos  os  convidados,  elle  foi  o 
ultimo  a  despedir-se.  Na  oecasiáo  de  sahir,  porém, 
elle,  que  não  conhecia  bem  o  chalet,  em  vez  de 
tomar  pela  porta  da  rua,  metteu-se  por  outra. 
Fechada  a  casa,  quando  a  irmã  do  Madeira, 
em  camisa,  recolheu-se  ao  leito,  deitou-se  em  cima 
dum  homem.  Um  grito  de  pavor  e  de  pudor 
oflfeudido    alarmou   a  casa  —  acudiram    todos  :  o 
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Madeira  com  uma  bengala  nodosa,  a  mulher  com 
uma  vela  e  a  pequenada  berrando  —  a  pobre 
senhora,  tremula  e  pallida,  olhava  assombrada,  en- 
colhida n'um  canto.  Quando  o  Madeira  entrou  o 
Lins  estava  sentado  na  cama,  também  assustado . 

—  Que  é  isto,  senhor?  urrou  o  Madeira  indi- 
gnado. Pois  eu  o  recebo  na  minha  intimidade 
com  toda  a  delicadeza  para  o  senhor  ultrajar  assim 
uma  senhora  respeitável  que  podia  ser  sua  mãi? 

—  Ultrajar  ?  !  Como  ?  pois  eu  ultrajei !  Eu  não 
ultrajei . . .  não  me  lembro  ! 

—  Não  se  lembra?!  Com  que  intuitos  procurou 
o  senhor  este  leito  cândido? 

—  Eu  não  procurei  nada,  eu  acheis 

—  E  com  que  intenção  nelle  se  deitou? 

—  Eu!  sei  lá! 

—  Ah!  não  sabe  ?  pois  sei  eu.  E  o  Madeira 
vibrou  a  bengala.  O  Lins,  sentindo  a  bordoada, 
levantou-se  dum  salto: 

—  Espere !  Não  bata  1  não  bata !  Espere,  eu  me 
explico.  Não  bata  assim,  eu  sou  seu  hospede... 

—  Então  explique-se. 

—  O  senhor  disse  que  eu  ultrajei  a  senhora. . .? 

—  Sim,  senhor! 

—  Pois  não  briguemos  por  isso  :  se  ultrajei 
eu  caso.  Disse-me  o  velho  Madeira  que  custou 
a  conter  o  riso  mas,  para  manter  a  força  mo- 
ral, agarrou  o  Lins  por  um  braço  e  levou-o 
até  á  porta  da  rua,  A  pobre  senhora  ficou  de  cama 
e  mandou  rezar  uma  missa  em  acção  de  graças 
por  ter  escapado  incólume  daquelle  perigo. 
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—  E'  fantástico  ! 

—  O  Lins . . .  ?  Isso  não  é  nada ;  o  Lins  tem 
casos  interessantissimos:  é  a  vida  mais  cheia  de 
peripécias  cómicas  que  eu  conheço.  Sabe  que 
elle  anda  agora  apaixonado . . .  ? 

—  Por  uma  menina,   uma  visinha. 

—  Sim,  que  tem  a  perna  direita  como  elle 
tem  a  esquerda.  Diz  elle  que  vai  casar  para  es- 
tabelecer o  equilíbrio.  Eiram,  mas  Anselmo,  er- 
guendo-se,  lançou  um  olhar  de  inspecção  ás 
paredes  do  atelier  e,  plantando-se  no  meio  da 
sala,  perguntou: 

—  Então  já  se  pôde  viver  da  pintura  no  Bra- 
sil, Estevão?  O  pintor  fitou- o  com  espanto  e, 
baixando  a  cabeça,  sorrio  tristemente. 

—  Ah!  meu  amigo,  não  entremos  nesse  par- 
ticular. Se  alguém  vive  de  quadros  no  Brasil 
não  é  propriamente  o  artista,  é  o  dourador.  Vou 
contar  um  facto  significativo  e  perfeitamente 
característico.  Um  dos  homens  que,  entre  nós, 
passam  por  muito  entendidos  em  Arte,  encom- 
mendou-me  um  quadro  para  a  sua  galeria,  man- 
dando-me,  num  enveloppe,  um  barbante  que  era 
a  medida  da  tela  e  explicava :  « Faça-me  o 
quadro  desse  tamanho,  nem  mais,  nem  menos, 
porque  é  o  espaço  que  tenho  na  parede.  »  Co- 
mecei o  trabalho  e  confesso  que  não  fui  de  todo 
infeliz...  se  as  minhas  fructas  não  eram  como 
as  de  Parrhasio  nem  por  isso  mereciam  ser 
atiradas  ao  lixo.  Envernisada  a  tela,  mandei  um 
aviso  ao  homem  que,  três  dias  depois,  appareceu 
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aqui.  Mostrei-lhe  o  trabalho.  EUe,  com  um  ar 
entediado,  poz  o  seu  pince-nez  e,  sem  dar  at- 
tenção  á  tela,  fitou-me  franzindo  a  fronte: 

—  Mas   não  está  prompto. 

—  Sim,  senhor. 

—  Como  !  e    a   moldura? 

—  Ah!  o  senhor  queria  que  eu  pintasse  a 
moldura  ? 

—  Não  que  a  pintasse,  queria  uma  moldura 
dourada   de  um  palmo.  Não  veio  a  medida? 

—  Não,  senhor,  talvez  tenha  ido  para  a  casa 
do  Vieitas. 

—  Ah!  bem...  E,  sem  mais  preoccupar-se 
com  o  trabalho,  contando  as  notas,  insistio:  E 
o  senhor  cingio-se   á  medida? 

—  Estrictamente :  nem  mais,  nem  menos.  Ahi 
tem  o  senhor.  Para  o  homem  o  que  alli  estava 
era  um  metro  e  75  de  panno,  nada  mais. 
Quem  vive  de  Arte?  uns  dois  ou  três  favore- 
cidos e  não  são  os  de  mais  talento.  O  Firmino 
Monteiro,  que  é  um  esforçado,  não  consegue 
coUocar  os  seus  quadros  e  é  um  artista  de  me- 
recimento, talvez  o  mais  consciencioso  dos  nossos 
pintores  históricos.  O  seu  Vercingetorix  lá  está 
enrolado,  a  um  canto  do  atelier,  porque  não  ha 
um  homem  que  tenha  uma  parede  bem  larga 
para  a  formosa  tela.  Estou  certo  de  que  se  o 
meu  amador  a  visse  mandaria  retirar  uns  qua- 
tro ou  cinco  legionários  dos  que  acompanham, 
á  presença  de  César,  o  Chefe  dos  cem  válles  afim 
de  que  pudesse    encravar    a  tela    entre    outras. 
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disparatadamente .  As  minhas  fruetas  estão  entre 
a  copia  de  uma  batalha,  de  Detaille  e  uns  tou- 
ros, dum  pintor  inglez.  Por  cima  uma  marinha 
do  Do  Martino  e,  por  baixo,  uma  gouache:  o  Eialto. 
Não  ha  gosto  artistico — o  quadro  é  uma  ostenta- 
ção. Não  ha  quem  diga:  Tenho  aqui  um  origi- 
nal de  fulano.  Dizem  todos:  estão  aqui  tantos 
contos.  Infelizmente  essa  é  a  verdade.  E'  pos- 
sível que  venhamos  a  ter  um  publico  que  dê  o 
justo  apreço  á  obra  d' Arte,  por  emquanto  temos 
apenas  vaidosos  que  entendem  tanto  de  pintura 
como  eu  entendo  o  grego.  Agora,  já  que  feri- 
mos este  ponto,  vamos  á  verdade:  também  não 
temos  Escola.  Aquillo  que  ha  alli  na  travessa  das 
Bellas- Artes,  é  um  Asylo  de  mentecaptos.  O 
governo,  querendo  dar  a  sua  protecção  a  uns 
tantos  homens,  nomeou-os  para  as  diffórentes 
cadeiras  do  ensino  artistico  e,  sob  a  cupola  da- 
quella  casa  silenciosa,  durante  os  dias  lentos  do 
anno,  uma  turma  de  rapazes  desenha  academias  ; 
raramente  alli  apparece  um  modelo .  Não  ha  quem 
se  lembre  de  haver  feito  uma  excursão  ao  campo, 
de  sorte  que  os  rapazes,  habituados  ao  exerei- 
cio  passivo  da  copia,  naquella  penumbra  somno- 
lenta  das  salas,  quando  chegam  ao  grande  ar, 
em  face  da  natureza  forte,  cercados  da  luz  viva, 
ficam  encandeados  e  são  incapazes  de  trans- 
mittir  á  tela  a  menor  impressão  de  agua,  de 
céos,  de  campos  ou  de  arvoredo.  Uma  folha  que 
se  agite  basta  para  desnorteal-os,  os  olheirões 
d'agua    dão-lhes  vertigens,  os   matizes    de  uma 
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campina  deixam-nos  assombrados,  e  o  governo 
continua  a  manter  aquelle  mosteiro  de  Apollo  de 
onde  sahem  apenas  copiadores.  Se  um  rapaz 
tem  decidida  vocação  para  a  Arte  faz  como  o 
Castagnetto  —  rasga  a  matricula,  mette-se  num 
bote  e,  aguas  em  fora,  com  as  suas  telas  e  os 
seus  pincéis,  uma  merenda  frugal  e  a  caixa  das 
tintas,  vai  pintar  ao  sol,  sobre  as  aguas,  trazen- 
do-nos,  ainda  com  o  cheiro  das  brisas  salitradas 
do  mar  largo,  essas  esplendidas  marinhas,  ou  faz 
como  Parreiras  que,  de  quando  em  quando,  abala 
para  a  floresta  de  onde  volta  abraçando  uma 
porção  de  estudos  do  natural.  Ha  verdadeiros 
talentos  na  Academia  mas  murcham  logo  que  se 
habituam  áquelle  meio  merencoreo  e  sombrio 
onde  ha  apenas  cabeças  pagãs  estampadas  em 
papier  maché  e  bustos  de  gesso  que  são  verdadei- 
ras ignominias .  O  publico,  que  vai  ás  exposições 
annuaes  daquella  casa,  porque  entende  que  Arte 
é  o  que  lá  está,  não  pede  senão  cousas  que  se 
pareçam  com  aquillo.  A  Academia  é  a  mais  ter- 
rível inimiga  do  artista. 

—  E  afinal,  como  vives  ? 

—  Eu  ?  assim.  Aqui  pinto,  aqui  durmo  ;  saio 
apenas  para  comer,  quando  é  possível.  Agora, 
felizmente,  tenho  dois  discípulos :  um  dá-me  o 
jantar. . . 

—  E  outro  o  almoço.  .  .? 

—  Não,  paga-me. 

—  Então  não  vives  exclusivamente  dos  fructos 
do  teu  trabalho .  . . 
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—  Homem,  dos  fructos  fica-me  a  casca,  que  é 
amarga. 

—  E  esse  novo  quadro  ? 

—  Está  vendido . 

—  Bem? 

—  Nem  por  isso :  calculo  em  duzentos  a  du- 
zentos e  vinte  mil  réis. 

—  Como  isso  ? 

—  Eu  digo.  Sabe  que  estive  á  morte,  com  uma 
moléstia  pulmonar.  .  .  ? 

—  Quando  ? 

—  Ha  uns  seis  mezes. 

—  Não  sabia. 

—  Pois  estive  por  um  fio .  Estava  sem  vintém ; 
pedi  a  um  amigo  que  me  vendesse  algumas  telas 
pelo  preço  que  encontrasse  mas. . .  que  deu  isso? 
um  quadro  de  um  metro,  fallo  agora  como  o 
amador,  foi  vendido  por  cento  e  cincoenta  mil  réis 
e  as  receitas  succediam-se .  Já  não  havia  meio 
de  avial-as  quando  o  meu  companheiro  lembrou-se 
de  pedir  um  pequeno  credito  ao  pharmaceutico, 
tomando  a  responsabilidade  da  divida,  caso  eu 
fallecesse.  O  homem  é  generoso,  aceitou.  Logo 
que  me  restabeleci  fui  entender-me  com  elle  sobre 
as  condições  do  pagamento  :  «  Olhe,  disse-me, 
faça-me  uma  cousinha  para  a  minha  sala  de  jantar 
e  ficamos  quites.  Agora  não  vá  fazer  um  qua- 
drinho  para  crianças,  mesmo  porque  eu  sou  curto 
de  vista.  Faça-me  alguma  cousa  que  se  veja  de 
longe . »   E . . .    ahi  tem . 

—  Mas  isso  é  uma  infâmia!  bramio  Anselmo. 

20  CONQUISTA 
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—  Vuui  infâmia?  podia  ter  sido  peior. 

Ali !  mas  eu  vou  esci-evor  um  artigo !  arrazo 
o  boticário!  exclamou  Anselmo  tomando  o  chapéo 
e  a  bengala.  Arrazo  o  boticário,  . .  ! 

—  Pelo  amor  de  Deus!  njío  faça  isso  :  eu  sou 
um  homem  doente. 

^  Mas  é  uma  infâmia  !  E'  uma  exploração ! 

—  Que  se  ha  de  fazer  ?  ! 

-  K  verdade!  e  estamos  numa  cidade  artistica, 
capital  de  um  império ! 

—  E'  para  ver. 

—  Bem,  adeus  Estevão! 

—  Adeus!  e  obrigado,  E  Anselmo,  indignado, 
desceu  as  escadas  lentamente,  receioso  de  que 
aquella  minaria  desabasse. 

Chegando  á  rua  do  Ouvidor  encontrou  For- 
tunio  macambúzio,  a  mascar  um  charuto,  encos- 
tado á  porta  da   Maison  Rouge. 

—  Que  é  isso,  homem  ?   estás  fúnebre  . , . 

—  Estou  com  a  morte  nalma ;  e  suspirou  pro- 
fundamente :  Ai ! 

—  Mas  que  tens?  falia.,, 

—  Eecebi  uma  carta  do  Norte  !  Sou  um  grande 
desgraçado !  arrancaram-me  a  alma!  Atirou  a 
ponta  do  charuto  á  sargeta  e,  com  os  olhos  hú- 
midos, fitando,  com  desprezo,  o  resto  do  trabuco 
que  fumegava :  E  ainda  ha  quem  defenda  a 
industria  nacional .  .  .  Está  um  homem  com  o 
coração  alanceado,  compra  um  charuto  bahiano 
para  distrahir-se  e  dão-lhe  uma  espiga  daquella 
ordem ,  Ai !  meu  Deus  ! 
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—  Mas  que  dizia  a  carta?  Tens  algum  enfermo 
na  família  ? 

—  Nao .  Eu  te  digo,  vou  contar-te  a  verdade 
mesmo  porque  preciso  desabafar  senão  estouro, 
estouro,  palavra  de  honra.  Estou  até  aqui!  e  poz 
um  dedo  na  garganta.  Tudo  me  irrita  —  a  ale- 
gria do  céo,  a  alegria  da  terra.  Eu  digo  como 
Job:  maldito  seja  o  dia...  Que  supplicio  !  um 
homem  com  o  coração  dolorido,  com  a  alma 
despedaçada  obrigado  a  estar  aqui  contemplando 
a  alegria  dos  felizes.  Se  eu  pudesse  agarrava  toda 
essa  gente  e  esganava.  Ah !  não  poder  eu  fazer 
com  as  minhas  lagrimas  um  diluvio.  .  .  Ai  ! 

—  Mas  conta-me  a  tua  tristeza. 

—  Conto  mesmo.    Valha-me  Deus! 

—  Tu  não  estás  muito  direito,  Fortunio ! 

—  Como  não  estou   direito  ?! 

—  Parece-me  que  o  teu  mal ... 

—  E'  todo  moral ... 

—  ...  e  de  espirito. . . 

—  Ah !  espirito...  pensas  que  andei  pelas  baiúcas. 
Seja  tudo  pelo  amor  de  Deus!  Pois  vou  contar-te. 
Vamos :  quero  que  me  ouças  religiosamente. 

—  Como   se  fosse  o  teu  confessor . 

—  Não!  exclamou  empertigado,  não  admitto 
confessores,  sou  atheu :  Meu  confessor  é  o  meu 
amigo.  Entraram.  Uma  garrafa  de  Guiness. . . 

—  Vais  tomar  cerveja   preta  ? 

—  Vou :  estou  de  luto  :  só  como  feijão  e  não  bebo 
bebidas  brancas.  Tu  já  amaste,  Anselmo? 

—  Já. 
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—  E  soffreste? 

—  Muito ! 

—  Então  podes  comprehender  a  minha  dôr. 
Ouve :  Quando  sahi  de  Alagoas  deixei  minli'alma 
com  uma  linda  moça.  Ah !  não  imaginas !  a  mo- 
rena mais  bella  que  Deus  poz  no  mundo.  Antes 
da  minha  partida,  chamei-a  e  disse-lhe  :  «Fulana, 
este  meio  é  muito  acanhado  para  as  minhas  as- 
pirações, vou  tentar  a  vida  em  outra  parte,  vou 
fazer  fortuna  para*  que  possa  offerecer-te,  com  a 
mão  de  esposo,  os  gosos  que  só  a  riqueza  dá. 
Somos  ambos  jovens.  Tu,  se  me  tens  amor,  como 
confessas,  posto  que  venhas  a  soflfrer  saudade,  não 
me  esquecerás ;  eu  serei  teu  e,  pensando  em  ti, 
redobrarei  de  esforços  para  abreviar  o  meu  re- 
torno. Se  me  promettes  esperar,  parto  contente 
e,  por  aquella  estrella  clara,  que  nos  olha  do  céo, 
juro  que,  em  breve,  estarei  a  teus  pés  depondo 
não  só  minh'alma  como  o  fructo  do  meu  tra- 
balho.» E  ella,  Anselmo,  a  pérfida,  que  é  muito 
versada  em  romances  de  eavallaria,  illudio-me 
com  palavras  doces  e  com  lagrimas  fallazes : 
«Porque  não  te  hei  de  esperar?  não  era  maior 
que  o  meu  o  amor  das  damas  de  outr'ora  que 
juravam  fidelidade  aos  cavalleiros  empenhados  na 
guerra  santa.  Muitas,  porque  os  seus  noivos  não 
tornavam,  fieis  ao  juramento  feito,  vestiam  a  es- 
tamenha e  encerravam- se  nos  claustros.  Queira 
o  senhor  que  eu  não  seja  forçada  a  seguir  esse 
destino  mas,  por  aquella  estrella  juro,  meu  For- 
tunio,  que,  se  por  mal  do  nosso  amor,  não  tornares 
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ou  por  morte  ou  porque  me  hajas  esquecido,  eu 
seguirei  o  caminho  triste  dum  mosteiro  e,  na 
minha  cella  solitária,  direi  tanto  o  teu  nome  que 
os  próprios  muros  hão  de  decoral-o.  Se  entendes 
necessária  a  partida  parte,  e  que  o  bom  Deus  te 
guie,  o  meu  amor  será  comtigo,  e  vai !  certo  de 
que,  á  tua  volta,  me  has  de  encontrar  fiel  ao 
que  prometto. » 

Foi  isso  no  quintal  de  minha  casa,  perto  da 
cerca.  Sellamos  essa  promessa  com  um  beijo  e 
parti , . .  Não  lhe  podia  escrever ;  ella,  porém, 
lendo  os  meus  versos,  revia-se  em  todos  elles 
porqtie,  até  hoje,  outra  não  foi  a  inspiração  de 
minh'alma  e,  por  um  amigo  fiel,  mandava-lhe 
recados.  Aqui,  tu  bem  sabes  que  faço  pela  vida, 
procuro  accumular  fortuna  porque  eu  não  desem- 
barco em  Maceió  senão  com  muito  dinheiro  ! 
ainda  não  consegui  ajuntar  o  pecúlio,  por  em- 
quanto  nada  tenho, 

—  Nem  casa. 

—  Nem  sapatos,  só  tenho  busto  porque,  emfim, 
o  meu  casaco  é  quasi  novo  mas,  hei  de  ter 
calças  finíssimas  e  o  resto  e  quando  tiver...  en- 
tão sim  !  Dirigio-se  ao  caixeiro  :  Outra  garrafa 
de  Guiness.  E  continuou  :  Eu  confiava  nas  pa- 
lavras fenjentidas  da  ingrata  e,  muita  noite,  com 
os  olhos  no  céo,  contemplando  os  astros,  pedi  ás 
estrellas  mensageiras  que  lhe  fallassem  em  meu 
nome  mas,  também  não  sei  para  que  ha  es- 
trellas no  céo  que  nem  para  um  recado  servem. 
E  confiava  quando  hoje  me  veio  ter  á  mão  esta 
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carta  de  minha  irmã  aiiimiiciando-me  o  próximo 
casamento  da  ingrata. 

—  Vai  casar  ?! 

—  Vai  casar  e  com  um  inimigo  meu  ;  duas 
affrontas  !  Vê  como  sou  desgraçado  !  Lastima-me ! 

—  E  agora  ? 

—  Sinto  não  ter  azas.  Ah!  se  eu  pudesse  ir 
a  Maceió  amanhã,  bem  cedo.  Que  escândalo...! 
Primeiro  ia  ter  com  ella  e  atirava-lhe  era  rosto 
as  suas  palavras  hypocritas,  dizia-lhe  horrores, 
humilhava-a,  depois  então  ia  ajustar  contas  com 
o  patife.  Dava-lhe  tal  tunda,  Anselmo,  tal  tunda! 
que  elle  nunca  mais  se  havia  de  lembrar  de  pedir 
moças  compromettidas.  Mas,  não  tenho  azas  nem 
vintém.  Ai!  juntou  as  mãos  e,  com  os  olhos  altos, 
suspirou  :  Mas  Deus  é  grande  ! 

—  E  que  pretendes  fazer  ? 

—  Eu  ?  vou  andar,  vou  andar  por  ahi  até  não 
poder  mais. 

—  Queres  que  te  acompanhe  ? 

—  Não,  vou  só.  Preciso  estar  só  com  minha  alma. 
Adeus !  tu  és  um  homem  feliz :  não  amas.  Ai !  Le- 
vantou-se,  accendeu  um  cigarro  e  encaminhou-se 
para  a  porta.  Lá  estava  o  Neiva  rugindo,  num  grupo 
e,  mal  avistou  os  rapazes,  levantou  a  bengala : 

—  Hoje,  no  Lucinda,  a  postos  ! 

—  Eu  não  vou,   disse  Fortunio. 

—  Porque  ?  estás  incommodado  ?  perguntou  o 
Neiva  com  interesse  e  meiguice. 

—  Sou  um  desgraçado  !  Ai !  e  foi-se  lentamente 
rua  abaixo,  fumando. 
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—  Que  tem  elle?  perguntou  o  Neiva  a  Anselmo. 

—  Paixão. 

—  Ah !  também  dá  para  isso  ?  está  arranjado. 
Logo,  porém,   mudando   de  tom: 

—  A'  noite,  no  Lucinda;  conto  comtigo. 

—  E'  hoje  a  entrega   da  jóia  ? 

—  Sim,  é  hoje.  E  não  tenho  concurrente.  Ah  ! 
todas  as  noites  eu  lá  estava  pedindo  a  um,  pe- 
dindo a  outro.  Dei  excellencia  a  muito  sevandija 
mas  tenho  dois  mil  e  tantos  coupons.  Não  faltes. 

—  Não  falto.  Tratava-se  da  entrega  de  um 
adereço,  avaliado  em  oitocentos  mil  réis,  ao  fre- 
quentador do  theatro  que  mais  coupons  de  entrada 
apresentasse.  O  Neiva,  desde  a  primeira  noite, 
mal  jantava,  corria  para  o  Lucinda  e,  postando-se 
junto  á  tahoa  de  annuncio,  pedia  a  todos  os 
espectadores  que  entravam  o  coupon  que  o  por- 
teiro havia  destacado.  Aos  conhecidos  dizia  inti- 
mamente :  «  Dá  cá  o  bilhete  para  a  minha 
collecção  ».  Aos  desconhecidos  dirigia-se  com  cor- 
tezia  senhoril,  de  chapéo  na  mão :  «  Bôa  noite, 
cavalheiro...  Se  V.  Ex.  não  faz  grande  em- 
penho em  guardar  esse  papelucho  pôde  ce- 
der-mo?...  «  Pois  não...  »  diziam  quasi  todos, 
muitos  porque  ignoravam  a  utilidade  do  desta- 
cado, outros  porque  não  contavam  com  a  promet- 
tida  jóia.  Earos  resmungavam,  negando.  O  Neiva, 
então,  empertigava-se  e  fulminava  o  avaro  com 
uma  satyra. 

Dias   antes    da  contagem    dos   coupons  já  era 
certa  a  victoria  do    Neiva  «  único   campeão   que 
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se  apresentara  para  disputar  o  adereço.  »  O 
theatro  regorgitava  quando  Anselmo  entrou ;  es- 
tava toda  a  «  bohemia  »  a  postos.  Dum  lado  e 
doutro  da  platéa,  nas  alas  da  feira  que  alli  fora 
exposta  em  barracas  onde  havia  a  jóia,  o  brin- 
quedo, a  perfumaria,  o  charuto,  a  seda,  verda- 
deiros mostradores  que  annunciavam  grandes 
casas  das  ruas  commerciaes  do  Eio,  o  povo 
apertava-se  com  um  zum-zum  incessante.  Noite 
quente,  de  luar;  no  jardim,  a  palmeira  solitária 
tinha  a  folhagem  triste  prateada  e,  em  torno  do 
seu  tronco  enfezado,  sob  as  estrellas  vivas,  ao  ar 
tépido,  bebia-se  avidamente,  com  algazarra.  As 
cocottes  batiam  com  os  leques  nas  mesas  de  ferro, 
tiniam  copos,  estouravam  rolhas  e  da  platéa  api- 
nhada vinha  um  hausto  quente,  de  fornalha.  A 
uma  das  mesas  o  grupo,  unido  para  aquella  prova 
suprema  da  tenacidade  do  companheiro,  bebia. 
Mas  o  panno  subio.  O  espectáculo  correu  sem 
interesse,  porque  todos  esperavam  o  momento 
da  «  jóia  ».  Foi  no  intervallo  do  segundo  para 
o  terceiro  acto  que  Furtado  Coelho,  em  scena 
aberta,  annunciou  que  ia  fazer  entrega  do  ade- 
reço a  quem  maior  numero  de  coupons  apresen- 
tasse. Houve  um  silencio  largo  e,  de  repente,  o 
Neiva  sahio  dentre  os  bastidores  sobraçando  um 
grosso  embrulho.  Desatou  o  barbante  que  o  aper- 
tava e,  estendendo  a  mão  com  solemnidade,  disse: 
—  Eis  aqui  o  fructo  das  minhas  economias. 
Depois,  voltando-se  para  a  platéa,  accrescentou : 
Creio  que    não    ha    concurreutes?!    Houve    uma 
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estrepitosa  gargalhada  e  o  artista,  tomando  o  es- 
crinio,  abrio-o  para  que  fosse  vista  a  jóia  e  abra- 
çando o  bohemio  fez  a  entrega  promettida.  Nova 
gargalhada  irrompeu:  O  Neiva,  porém,  muito  grave, 
dirigio-se  a  Furtado  Coelho  e,  logo  ás  primeiras 
palavras  que  pronunciou,  todo  o  publico,  surpren- 
dido,  entrou  a  agitar-se  : 

«  Meu  caro  Furtado.  A  pilhéria  de  um  mez  tem 
hoje  o  seu  remate.  Assiduamente,  quer  jorrassem 
aguaceiros,  quer  a  inclemência  da  canicula  en- 
trasse atrevida  e  indebitamente  pelas  horas  da 
lua  fria,  muitas  vezes  enfermo,  todas  as  noites  eu 
aqui  estava  com  a  minha  espórtula,  recolhendo 
os  coupons  que  o  generoso  publico,  com  raríssimas 
€  indignas  excepções,  me  entregava.  Reuni  dois 
mil  e  tantos,  não  sei  bem  o  numero  porque  a  paci- 
ência foi  curta  para  tamanha  somma,  e  sou  agora 
o  possuidor  do  adereço  que  foi  pelos  peritos  ava- 
liado em  oitocentos  mil  réis.  Não  o  quero  para 
mim  ;  não  tenho  collo  para  collares,  nem  punhos 
para  pulseiras  e,  se  me  quizessem  furar  a  orelha 
para  ornamental-a  com  pingentes,  eu  bradaria  pela 
policia.  Emquanto  nos  divertimos  ha  os  solitários 
que  não  tiveram  o  afago  maternal,  ha  os  anony- 
mos  do  berço  que  não  conhecem  os  prazeres  do 
mundo  e  vivem,  como  penitentes,  guardados  pela 
caridade,  no  limbo  que  se  chama  o  orphelinato. 
A  jóia  que  conquistei,  a  rir,  destino-a  á  orphã  que 
mais  se  distinguir  pela  virtude  e  pela  applicação 
até  ao  fim  do  corrente  anno.  Que  o  prazer  de 
muitas,  proporcionado  pelo  teu   talento,  Furtado, 
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concorra  para  a  alegria  de  uma  criança  infeliz. 
E  tu  mesmo  podes  ficar  encarregado  de  dar  o 
devido  destino  á  jóia  que  conquistei  com  o  suor 
do  meu  rosto  e  com  muida  zumbaia  e  algumas 
descomposturas .  Tenho  dito .  » 

Furtado  Coelho,  commovido,  apertou  o  bohemio 
d'encontro  ao  peito  e,  todo  o  povo,  de  pé,  saudou 
com  uma  prolongada  salva  de  palmas  tão  gene- 
roso quão  inesperado  procedimento.  Fora,  porém, 
quando  o  abraçaram,  o  Neiva  irrompeu  : 

—  Eu  conheço  a  cabilda  em  que  vivo  !  Estava 
tudo  de  orelha  em  pé  e  rosuava-se  que  eu,  mal 
recebesse  a  jóia,  correria  direitinho  para  o  Lei- 
tão ou  para  o  Cahen . . .  Estão  enganados !  bramio 
com  a  bengala  erguida.  Eu  não  seria  capaz  de 
perder  as  trinta  noites  de  um  mez  ouvindo  de- 
clamações emphaticas,  humilhando-me  diante  da 
imbecilidade  para  pagar-me  uma  ceia.  Fiz  esse 
grande  sacrifício  á  esthetica  e  ao  meu  orgulho  para 
dar  uma  lição  a  esta  horda.  Pensavam  que  eu 
ia  beber,  não  é  ?  Pois  sim. . .  Garçon,  um  grog  a 
credito.  E  seutou-se  a  uma  das  mesas,  esbrave- 
jando, furioso,  assomado,  a  brandir  a  bengala. 
Anselmo  apartou-se  do  grupo  e,  chegando  ao 
fundo,  junto  ao  balcão,  deu  de  face  com  Fortunio, 
sempre  triste,  mordendo  os  lábios.  Duas  grossas 
lagrimas  rolavam-lhe  pela  face  morena. 

—  Ai!  ai! 

—  Que  é  isso  ?  pois  ainda  estás  assim  ? 

—  Como  queres  que  eu  esteja  firme  se  sou  tão 
desgraçado  !  e  desatou  a  chorar.  Só  então  Anselmo 
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percebeu  que  a  dor  abalava  tanto  o  poeta  que  elie 
mal  se  podia  ter  de  pé. 

—  O'  Fortunio,  tu  não  estás  firme . 

—  Como  queres  tu  que  eu  esteja  firme  se  perdi 
o  amparo  do  meu  coração  ! 

—  Só  o  conde  de  Mattozinhos  poderá  salvar-te 
dando-te  uma  passagem  para  o  Norte. 

—  E'  verdade ...  Ai !  ai !  Mas  terminara  o  es- 
pectáculo, o  povo  sahia  atropelladamente  e  An- 
selmo convidou  o  poeta: 

—  Vamos,  anda  dahi.  Onde  estás  morando? 

—  Não  sei,  não  me  perguntes.  Não  sei  nada; 
sou  um  desgraçado ! 

—  Mas  onde  dormes  ? 

—  Eu  não  durmo:  meu  coração  está  tão  agitado 
que  me  não  deixa  dormir.  Valha-me  Deus  !  Uma 
menina   que  se  creou   commigo,  tão  falsa  ! 

—  Deixa,  homem;  não  te  preoccupes  :  ha  um 
Deus  no  céo . . . 

—  Qual  Deus . . . !  ha  mas  é  um  grande  patife 
ein  Maceió  mas,  palavra  de  honra !  eu  ainda 
parto-lhe  a  cara.  EUe  casa,  casa  porque,  emfim, 
já  estão  correndo  os  proclamas  mas,  o  casamento 

*ha  de  custar-lhe  caro.  Sahiram.  Anselmo  queria, 
á  viva  força,  levar  o  poeta  para  o  Eavot;  elle, 
porém,  resistia: 

—  Não,  tem  paciência,  eu  preciso  de  ar;  se 
entro  num  quarto  de  hotel  suflfoco.  Ah!  como 
eu  comprehendo  o  Othello. . .  o  ciúme  é  terrível ! 
Vou  tomar  uma  canja,  depois  atiro-me  por  essas 
ruas  até  cahir  estafado.  Quero  que  ella  saiba  que 
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morri  nas  ruas,  como  um  cão!  ha  de  ter  remor- 
sos e,  110  dia  do  casamento,  quando  estiver  nos 
braços  daquelle  grandíssimo  sem  vergonha,  lia  de 
ver-me  livido,  abrindo  o  cortinado  para  dizer-lhe 
quatro  cousas  bem  duras  e  com  uma  voz...!  En- 
traram na  Maison.  O  poeta,  apezar  do  soffrimento 
moral,  engolio,  com  apetite,  uma  canja,  um  es- 
pesso churrasco,  dois  ovos  quentes,  uma  talhada 
de  queijo,  vinho,  café  e  cognac;  depois  convidou 
Anselmo  para  uma  partida  de  bilhar  que  se  pro- 
longou até  ás  quatro  da  manhã.  Foram  os  últi- 
mos a  sahir  da  casa  e  na  rua,  ao  doce  luar,  no 
grande  silencio,  Anselmo,  que  sentia  os  olhos 
ardidos,  propoz  de  novo  que  fossem  para  o  Ravot. 

—  Qual !  eu  agora  hei  de  ver  o  sol :  vou  para 
o  Boqueirão.  Vou  confiar  as  minhas  magnas  ao 
mar...  Quero  que  as  brisas  levem  um  dos  meus 
suspiros  áquella  ingrata. 

—  Emfim,  já  agora. . .  E'  quasi  dia.  Pois  vamos ! 
No    grande   silencio    soavam    fortes   os  passos 

lentos  dos  dois.  Ao  longe  os  combustores  apaga- 
vam-se  como  se  a  treva  viesse  devorando,  uma 
a  uma,  todas  aquellas  gottas  de  ouro;  turmas  de 
italianos  desciam  a  caminho  do  mercado  com  os 
cestos  pendentes  dos  páos  e  oscillando  como  duas 
conchas  de  balanças ;  alguns  cantavam,  outros  riam 
ao  ar  fresco  da  manhã  nascente.  Todas  as  casas 
fechadas,  apenas  um  botequim,  com  uma  luz 
triste  e  baça  como  de  vigiJia,  tinha  as  portas 
abertas  e  um  negro,  de  calças  arregaçadas,  des- 
pejava baldes  dagua  pelo  soalho,   emquanto  um 
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caixeiro  somnolento  ia  empilhando  as  cadeiras 
sobre  as  mesinhas  de  mármore.  Uma  carroça  pe- 
sada, rangendo,  passou  vagarosamente  tirada,  por 
um  touro  robusto,  cheia  de  capim  que  se  levan- 
tava nos  ângulos  em  pontas  e,  sobre  os  molhos 
deitado,  ia  um  homem  cantando  bucolicamente, 
como  nos  campos,  no  tempo  farto  das  colheitas, 
quando  tornam  das  louras  searas  os  carros  ato- 
chados de  trigo,  ao  som  das  cantilenas  rústicas 
dos  ceifeiros.  Iam  os  dois  calados,  embebidos  em 
pensamentos  diversos,  quando  ouviram  uma  ale- 
gre cantilena,  á  maneira  singela  do  campo  nor- 
tista . 

—  Ai !  ai !  suspirou  Fortunio .  Quem  me  dera 
a  minha  terra! 

—  Ora!  tua  terra...!  Porque  vieste? 

—  Sei  lá! 

—  Vieste  attrahido  pela  vida.  Que  diabo  que- 
rias tu  fazer  em  Maceió?  Nós  temos  muita  sau- 
dade da  terra  em  que  nascemos,  por  chie:  a  prova 
é  que  nenhum  de  nós  pensa  em  tornar  aos  pe- 
nates nataes.  Ávida  é  aqui,  meu  amigo.  Eu  tam_ 
bem  tenho  saudade  do  meu  sertão  mas,  que  po- 
deria eu  fazer  se  lá  vivesse?  estava  em  plena 
natureza  nos  campos  gordos  vendo  o  gado  e  vendo 
as  culturas,  trabalhando  como  um  camponio.  A' 
esta  hora,  junto  do  alpendre  da  casa,  o  cavallo 
de  sella  escarvando  a  terra  e  eu,  com  uma  malga 
de  café  no  buxo,  o  rebenque  enfiado  no  punho, 
prompto  para  partir  a  galope,  pelos  campos  hú- 
midos   de    orvalho,  ouvindo  o  mugir  dos  touros. 


—  318  — 

aspirando  o  aroma  das  silvas  e  ao  sol  violento  idas 
e  vindas,  do  algodoal  á  malhada,  da  malhada  ao 
algodoal,  até  á  hora  da  tarde,  para  recolher-me 
estafado  á  minha  rede  e  procrear  hestamente 
como  os  rebanhos,  como  a  terra,  dando  filhos  com 
a  mesma  regularidade  com  que  o  algodoeiro  dá  o 
algodão,  o  arroz  dá  a  sua  estriga  e  a  ovelha  põe 
em   terra    o  anho.  E'  hediondo  !  Aqui  não. 

—  Ora,  aqui  não !  E  que  diabo  fazemos  nós  aqui? 

—  Trabalhamos. 

—  Morremos  de  fome  e  de  fadiga  porque  nem 
cama  temos. 

—  Mas  havemos  de  ter . 

—  Na  Santa  Casa  da  Misericórdia . 

—  Qual  Santa  Casa !  Então  tu  não  esperas 
vencer? 

—  Eu  •  não.  Que  publico  temos  nós  ?  Pensas 
então  que  se  prepara  um  povo  em  dez  ou  vinte 
annos  ?  Qual !  Havemos  de  viver  sempre  como 
vivemos.  Quando  vierem  os  cabellos  brancos,  se 
a  morte  não  tomar  a  frente  ao  tempo,  aquella 
estrella  que  lá  está  no  céo  nos  ha  de  ver,  como 
agora  nos  vé,  caminhando  sem  destino  e  rimando 
sonhos . 

—  Não  ha  de  ser  tanto  assim . 

—  O  Brasil  nem  daqui  a  cem  annos  compre- 
henderá  a  obra  d' Arte. 

—  Ora  ! 

—  Ora  ?  !  queres  fazer  uma  aposta  ? 

—  Para  daqui  a  cem  annos  ?  Não ,  Espero  não 
viver  tanto,  se  Deus  quizer. 


—  319  — 

—  Dizem  que  a  população  do  Brasil  é  de  treze 
milhões... 

—  Mais  ou  menos. 

— ■  Pois  bem  :  doze  milhões  e  oitocentos  mil 
não  sabem  ler.  Dos  duzentos  mil  restantes,  cento 
e  cincoenta  lêm  apenas  jornaes,  cincoenta  lêm 
livros  francezes,  trinta  lêm  traducções,  quinze 
mil  lêm  a  cartilha  e  livros  spiritas,  dois  mil  es- 
tudam Augusto  Comte  e  mil  procuram  livros  bra- 
sileiros. 

—  E  os   estrangeiros  ? 

—  Não  lêm  livros  nacionaes. 

—  Ora,  não  lêm... 

—  Não  lêm!  Isto  é  um  paiz  perdido.  Chegaram 
ao  largo  da  Carioca.  Em  torno  de  um  kiosque  illu- 
minado  homens  apinhavam-se  e  discutiam  ale- 
gremente chuchurreando  café ;  uma  negra,  sen- 
tada nos  degráos  do  chafariz,  apregoava,  com  uma 
voz  lamentosa,  prolongando  muito  as  palavras  : 
«Miiingáo  de  ta. .  .pióca. . .  tá... quentinho,  freguez.» 
Homens  dormiam  estirados  na  pedra,  de  papo  para 
o  ar.  Dois  cães  corriam  pelo  largo  perseguindo-se : 
longe,  em  tons  finos,  vibrantes,  uma  corneta  soava. 
O  dia  raiava.  Uma  luz  ténue  vinha  cahindo  do 
céo  largo  e  puríssimo  e,  como  se  um  véo  se  fosse 
afastando  da  terra,  descobrindo  as  casas  e  as 
montanhas,  tudo  ia  apparecendo  indistinctamente, 
vagamente  a  principio.  Chilros  vibravam  no  ar. 
Passavam,  chalrando,  os  banhistas  que  se  dirigiam 
á  praia,  aos  casaes,  familias  completas,  com  cestas, 
os  olhos  ainda  empapuçados  de  somno .    Os  bonds 
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desciam  cheios,  transbordavam  no  largo ;  subiam 
quasi  vasios.  Na  esquina  da  rua  de  S.  José  um 
pequeno,  ajoelhado  na  calçada,  diante  de  uma  pilha 
de  jornaes,  dobrava  folhas,  ás  pressas,  amontoan- 
do-as,  e  a  casa  da  Ordem,  alta,  enorme,  como  uma 
immensa  e  formidável  muralha,  tinha  ainda  uma 
luz,  a  claridade  passava  por  entre  as  frinchas  da 
persiana  de  uma  das  janellas ;  alguém  que  morria, 
talvez.  E  no  alto,  muito  branco,  como  um  castello 
antigo  no  seu  rochedo,  o  mosteiro  dormia.  Se- 
guiram e,  quando  chegaram  ao  Boqueirão  o  céo, 
ao  longe,  estriado  sanguineamente,  estava  côr  de 
bronze;  na  praia  branca,  o  mar,  muito  liso,  metal- 
lico,  rutilava.  Uma  multidão  chapinhava  na  areia 
húmida  que  guardava  a  pegada  funda  até  que  a 
onda,  subindo  preguiçosamente,  a  desmanchava. 
Havia  barracas  de  lona  como  brancas  pyramides 
mas,  a  maioria  dos  que  mergulhavam,  vinha  já 
prompta  nas  roupas  de  flanella  dos  estabeleci- 
mentos balneários.  As  senhoras,  sorrindo,  esfre- 
gando as  mãos,  iain  timidamente  para  o  mar  que 
mandava  á  praia  as  suas  ondas  como  para  bus- 
cal-as,  curvavam-se,  tomavam  nos  dedos  um  pouco 
dagua,  como  se  se  benzessem  naquella  immensa 
pia  verde  e,  friorentas,  dando-se  as  mãos,  entra- 
vam, aos  saltinhos,  quando  a  onda  rolava  panda, 
espumosa,  despenhando-se  na  praia  com  um  suave 
marulho,  esgarçando-se. 

Cabeças  appareciam  longe  e  gente  sahia  gotte- 
jante,  e  gente  entrava  a  correr  e  todo  o  mar  fer- 
vilhava  de  banhistas;  ao  longo  da   praia   e   no 
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terraço  do  Passeio  gente  curiosa  olhava.  Não  longe, 
na  agua  lisa,  um  bote  negro,  remado  lentamente, 
bordejava.  O  cheiro  da  marezia  dominava.  De  re- 
pente Anselmo  gritou : 

—  Olha,  Fortunio!    Era  o  sol,  o  grande,  o  ma- 
gnifico,  o  combusto  sol  americano   que  subia.  O 
céo  estava  encandecido,  era  de  ouro  liquido,   e, 
quando  o  disco  do  astro,  immenso  e  translúcido,  ful- 
gindo como  uma  patena  polida  que  gyrasse  ver- 
tiginosamente,  appareceu  acima  dos  montes  lon- 
gínquos de  Mtheroy,  houve  uma  chuva  miriíica  e 
doirada,  todas  as  eminências  foram   polvilhadas,  o 
espaço  e  as  aguas  ficaram   como  Danae  na  hora 
amorosa  do  lentejo  d'ouro ;  mesmo  para  o  fundo  a 
serra  accidentada  de  Therezopolis  que,  de  tão  azul, 
quasi  se  confundia  com  o  céo,  teve  a  áurea  bruma 
da  manhã  triumphal  e  o  sol  subia— a  luz  alastrava. 
A  agua  voluptuosa  tornou-se  mais  languida  como 
uma  odalisca  que  vê  apparecer  o  sultão  apaixonado ; 
gaivotas  cruzavam-se  contentes  e  o  Pão  deAssucar  e 
os  fortes  ficaram,  como  num  paiz  de  sonho,  de  ouro, 
sobre  um   mar  de  ouro.  A  luz  chegou  ás  arvores 
do  Passeio  e  as  folhas,  galvanisadas,  rebrilharam, 
o  mesmo  bote  fúnebre,  negro,  que  ia  e  vinha  com 
a  lentidão   de   um  esquife,    teve  a    sua   orla  de 
luz  e  reflectio-se  nagua  espelhenta  e  mansa.   Os 
que  se  banhavam  pareciam  incrustados  na  super- 
fície serena    e   rutila  das  aguas  vastas  e  longe, 
enorme  e  escuro,  fumegando,  com  uma  bandeira 
tremula    solta   ás    brisas,    um    paquete  sahia,    á 
pressa,  sem   oscillação,   fechado,   em   direitura  á 
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barra  por  onde  vinha  entrando,  rebocado,  um  bri- 
gue, as  vellas  colhidas,  os  mastros  seccos,  vaga- 
roso e  pesado. 

A  alegria  do  céo  communicou-se  aos  que  nada- 
vam e  gritos  alegres  vinham  do  mar,  e  sempre  a 
sahir  gente  anciosa  para  a  onda:  velhos,  senho- 
ras, crianças;  uma  menina  aleijada  ao  collo  dum 
banhista  foi  levada  aos  gritos,  chorando  e,  diante 
desse  rumor  de  vida,  nessa  azáfama  jocunda, 
Fortunio,  com  os  olhos  no  paquete  suspirou : 

—  Ah  !  pudesse  ir  eu  alli  ! 

—  Ora  qual !  Deixa-te  disso,  homem  !  Tu  que 
és  poeta  olha  para  aquelle  sol,  admira  aquella 
belleza  e  dize  se  é  possível  que  Deus  estrague 
tão  formosa  aureola  numa  terra  destinada  á  mi- 
séria e  ao  abandono.  Uma  pátria  que  tem  este 
sol  ha  de  ser  grande  por  força.  Viva  a  nossa 
terra,  deixa  lá,  homem  !  A  nossa  manhã  ha  de  vir, 
descança.  E  os  dois,  extasiados,  ficaram  a  olhar  o 
astro  deslumbrante  que  ganhava  a  altura  mages- 
tosamente. 


o  primeiro  numero  d'^  Vida  Moderna^  apezar 
das  esperanças  de  Luiz  Moraes,  não  conseguio 
abalar  a  grande  Alma  do  povo.  O  poeta  contava 
com  um  successo  ruidoso  porque  os  jornaes,  an- 
nunciando  o  apparecimento  da  publicação,  haviam 
ajuntado,  como  garantia  do  seu  valor  litterario,  os 
nomes  laureados  dos  redactores  mas,  os  garotos 
debalde  rouquejavam  apregoando  o  hebdomadario, 
debalde  faziam  ver  a  gravura  terrífica  da  primeira 
pagina,  o  povo  passava  indifferente,  discutindo 
valentia  de  potros  de  raça,  discursos  altiloquentes 
de  deputados  ou  escândalos,  sem  dar  ouvidos  á 
atroada  dos  pequenos  que  iam  e  vinham,  com  os 
jornaes,  desanimados. 

A'  tarde  desappareceu  da  circulação  a  notável 
revista,  sendo  substituída  pela  Gazeta  de  extrac- 
ção mais  fácil.  Moraes,  cofiando  os  espessos 
bigodes,  desceu  a  rua  do  Ouvidor,  contando  não 
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encontrar  um  só  numero  da  folha  na  qual  havia 
dado  prodigamente  todos  os  sonoros  versos  dum 
poemeto  e  achou  um  negro  triste,  á  esquina  da 
rua  dos  Ourives,  já  sem  voz,  quasi  derreado,  mur- 
murando, com  desfallecido  esforço  :«J.  Vida  Mo. 
ãerna...»  Teve  um  assomo  e,  sacudindo  o  ti  bio 
pregoeiro  pelos  hombros,  disse-lhe  furente  : 

—  Grita,  homem !  Berra !  Estás  ahi  com  uma 
voz  de  recem-nascido  que  ninguém  ouve  !  Tu  não 
comes?  O  negro  abrio  muito  os  olhos,  surpren- 
dido  e  balbuciou:    Que   ninguém   queria... 

—  Qual  ninguém  quer!  Estás  mais  morto  do 
que  vivo.  Grita  !  Com  tal  intimação  o  negro  resol- 
veu fazer  um  escarcéo  atroador  e,  escancellando 
a  boca,  soltou  tamanho  berro  que  o  próprio 
poeta,  atordoado,  apressou  o  andar  para  não  en- 
surdecer 

Encontraram-se  todos   na  Maison   Bouge :    Ruy 
Vaz,    Fortunio,    Anselmo,    Patrocínio    e   Moraes 
recebeu    os    applausos    enthusiasticos    pela    sua 
victoria    principalmente     depois    que    recitou    o 
poemeto  estampado   na  revista.    Patrocínio,  com 
os  olhos    em    alvo,  confessou    que    nunca   ouvira 
versos  de  tão  fino  quilate  :    « Era   a   imaginação 
de   Hugo   trabalhada   pelo  cinzel    de    Leconte  » . 
E,  no  fundo  lobrego  da  casa,  que  era  o  cenáculo 
da  bohemia,  o  poeta  da  Tarântula  declarou  solem- 
uemente,  como  um  augure  que,  dentro  em  pouco 
o  Brasil   analphabeto  e  ignaro   seria  um  paiz  de 
grandes  luzes  porque  as  lyras,  vibradas  como 
de  Orphêo  na  Thracia  agreste,  haviam  de  agitar 
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as    almas,    conclamando-as    para    a    vida    intel- 
lectual. 

—  Meus  amigos,  se  não  temos  aqui  a  tríplice 
Hecate    com    as  suas    sacerdotizas    truculentas, 
temos  a  ignorância  que   é  um  pouco   peior.  Co- 
mecemos  a  campanha,  tenhamos  a    audácia  de 
Orphêo,  que  o  Ideal  seja  a  nossa  Eurydice.    O 
artista    é  um  iniciado,  deve  ter  a  coragem  da 
sua   crença    e,  se   fôr  preciso,   façamos   como  o 
grande  hierophanta  que,  de  lyra  em  punho,  atra- 
vessou o  campo  dos   thracios   chegando    corajo- 
samente á  presença  temerosa  de  Aglaonice  para 
dizer-lhe  em  face  todas  as  verdades,  embora  lhe 
custasse  a  morte   como  lhe   custou  mas,  succum- 
bindo,  não  deixou  de  ser  a  representação  espi- 
ritual da  primitiva  Grécia.    Nós    somos  os  pre- 
cursores —  alhanemos    o   caminho    para  os  que 
vêm.   Eu    não  descoroçôo,  tenho  como    certa    a 
victoria.     Que    diabo  !  pois  então   este  povo    ha 
de  viver  eternamente  chafurdado  na  ignorância  ? 
Não,   senhores  !   Abram    escolas,  eduquem  a   in- 
fância,  ponham    a  criança   em  contacto  com  os 
heroes  da  pátria,   apontem-lhe  os  episódios  glo- 
riosos da  nossa  historia,  dêm-lhe  os  poetas  ver- 
náculos e  o  homem  do  futuro  não  será  francelho 
como    esses    que    andam    por    ahi    algaraviando 
«  Bon  jour,    comment  ça  va  ?  »   e  dizendo   des- 
façadamente,  apezar  dos  diplomas  e  dos  anneis 
inúteis  :  «  Me  dê  isso,  me  dê  aquillo . . .  quero  que 
faça-lhe »  e  outras  sandices  do  mesmo    quilate. 
Nem  vendedores  ha  neste  paiz . . . !   Encontrei  um 
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negro  apregoando  «^  Vida  Moderna»  com  uma 
vozinha  tão  fraca,  tão  ténue,  que  parecia  que  o 
diabo  estava  a  dar  á  casca.  Dei-lhe  tamanho  sa- 
fanão que  elle  foi  parar  no  meio  da  rua  e  berrando 
como  uma  locomotiva.  Energia!  é  o  que  eu  digo: 
sem  energia  nada  se   faz. 

Fortunio,  passando  os  dedos  pela  pennugem 
do  buço,  sempre  sceptico,  disse  num  tom  aban- 
donado : 

—  Isto  ha  de  ser  sempre  o  que  é.  O  povo 
não  tem  tradições  e,  sobretudo,  é  a  gente  mais 
melancólica  do  mundo.  Você  vê  um  grupo  de  bra- 
sileiros é  fúnebre,  parece  que  estão  sempre  discu- 
tindo um  enterro. 

—  Ou  segredando  pornographia,  accrescentou 
Ruy  Vaz. 

—  Ou  fallando  mal  da  vida  alheia,  ajuntou  o 
Neiva. 

—  Nem  tanto,  corrigio  o  Patrocínio .  Nem  tanto. 
Ha  brasileiros  de   espirito. 

—  Ora,  brasileiros  de  espirito.  . .  quaes  são 
elles? 

—  Nós,  por  exemplo. . . 

—  Ah  !  sim . . ,  mas  nós  não  entramos  na 
conta. 

—  Perdão,  interveio  o  Moraes.  Já  vocês  co- 
meçam com  as  discussões  fúteis,  tratemos  de 
cousas  sérias.  O  Neiva  inclinou-se  sobre  a  mesa  : 

—  Eu  tenho  uma  communicação  a  fazer. 

—  Se   é  pilhéria ... 

—  Não  é  pilhéria,  homem. 
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—  Que  é  ?  perguntaram  todos. 

—  Vocês,   em  tempos,    pensaram    em  fundar 
um  club  litterario ... 

—  Ahi  vem  a  mania. 

—  Perdão,  não  é  mania  ;  ouçam  primeiro.  Eu 
estou  organisando  as  bases  de  uma  sociedade 
artistica  e  litteraria.  Nós  não  temos  um  centro 
de  reunião,  não  temos  uma  sala  onde  possamos 
conversar  um  minuto,  em  intimidade.  Vem  um 
estrangeiro  aqui,  é  uma  vergonha :  temos  de 
recebel-o  em  um  botequim  ou  em  um  hotel,  se 
ha  dinheiro.  Somos  tantos,  reunamo-nos  e,  contri- 
buindo cada  um  com  uma  quota  mensal,  pode- 
mos ter  perfeitamente  a  nossa  sala  de  sessões 
para  discussão  de  theses,  palestra,  recepção  de 
confrades,  etc.  Eu  tenho  em  vista  uma  sala,  ou 
antes,  o  primeiro  andar  de  um  prédio  magni- 
fico na  rua  do  Hospicio.  Aluga-se  aquillo,  instal- 
lamo-nos  e,  á  proporção  que  fôr  entrando  dinheiro, 
iremos  dando  expansão  ao  club  até  que,  com  o 
tempo,  possamos  editar  as  obras  dos  sócios  que 
mais  dignas  parecerem  á  commissão  julgadora. 
Conto  com  uns  vinte  e  tantos  membros,  tenho 
os  nomes  aqui  na  minlia  lista.  Que  acham  vocês  ? 
Patrocínio  achou  a  idéa  excellente  e  todos  applau- 
diram  ficando  immediatamente  convocada  a  pri- 
meira reunião  para  a  quinta-feira  próxima.  O 
titulo  «  Grémio  de  Lettras  e  Artes »  proposto  pelo 
Neiva  foi  aceito  sem  discussão.  Patrocínio  e  o 
Neiva  despediram-se :  o  primeiro  tinha  reunião  na 
Confederação  Abolicionista,  o  segundo  ia  mandar 
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arranjar  a  casa,  encarregando  o  Teixeira  de 
entender-se  com  o  senhorio.  Ruy  Vaz  pouco  se 
demorou  tendo  um  negocio  com  o  Garnier.  Fi- 
caram  os  três  :   Fortunio,    Moraes  e  Anselmo. 

Anselmo  estava  macambúzio,  a  fronte  carregada, 
silencioso  e,  recahido  sobre  a  bengala  que  mettera 
debaixo  do  braço,  balançava  a  perna  com  desalento; 
Fortunio  atirava  baforadas  para  o  tecto  e  o  Moraes, 
preoccupado,  tamborilava  no  mármore  da  mesa. 

—  Que  diabo  !  vocês  estão  tristes,  disse  por  fim 
o  poeta  da  Tarântula.  Que  tens,  Anselmo?  já  bri- 
gaste com  o  Patrocínio  ?  Anselmo  resmungou. 
Homem,  também  não  fazes  outra  cousa.  Quantas 
vezes  tens  sabido  da  Gazeta  ?  mais  de  vinte.  O  José 
já  sabe  —  quando  lhe  appareces  enfarruscado,  an- 
nunciando  que  vais  deixar  a  folha,  elle  pergunta 
logo:  quanto  queres,  e  está  a  questão  decidida. 
Se  precisavas  de  dinheiro  porque  não  fallaste  em- 
quanto  elle  aqui  estava  ? 

—  Não  se  trata  de  dinheiro. 

—  Então  que  ha  ? 

—  Divergência  politica,  aventurou  Fortunio. 

—  Qual  politica !  Bem  me  importa  a  mim  a  poli- 
tica. Aquelle  gerente  da  Gazeta  julga-me,  ao  que 
parece,  um  menino  de  doze  annos.  Se  lhe  peço 
dinheiro  vem  sempre  com  cinco  mil  réis,  dez, 
quando  muito,  e  eu  que  me  contente.  Estou  com 
os  sapatos  neste  estado,  já  não  têm  sola,  o  casaco 
é  uma  nódoa,  o  chapéo  é  isto;  não  tenho  meias, 
não  tenho  camisas,  devo  dois  mezes  de  casa.  Que 
diabo  !  assim  não  ha  quem  possa  escreves, 
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—  E'  o  que  eu  digo,  rosnou  Fortunio. 

—  Mas  não  te  pagam  ?  perguntou  Moraes. 

—  Aos  pingos:  não  é  um  gerente,  é  um  conta- 
gottas. 

—  E  que  vais  fazer  ? 

—  Vou  tomar  conta  do  Diário  Illustrado.  O  Hen- 
rique Steel  vai  deixar  a  redacção  e  os  proprietá- 
rios convidaram- me. 

—  Aquillo  dá  alguma  cousa? 

—  Sei  lá. 

—  E  quando  começas? 

—  Talvez  amanhã. 

—  Já  disseste  ao  Patrocinio  que  ias  deixar  a 
Gazeta? 

—  Já. 

—  Eelle? 

—  Poz-se  a  rir. 

—  Homem,  queres  um  conselho  ?  fica  na  Gazeta 
e  não  vás  atraz  de  promessas  enganadoras.  Esse 
Diário  Illustrado  não  vive  um  mez. 

—  Como  não  vive  !  ? 

—  Não  vive.  Qual  é  o  teu  programma  politico  ? 

—  Eu  sou  opportunista. 

—  Qual  opportunista!   tu  não  és  nada. 

—  Ou  isso. 

—  E  é  com  essas  idéas  que  vais  escrever  arti- 
gos de  fundo? 

—  Qual  artigo  de  fundo  !  isso  é  uma  chapa ;  o 
jornal  vive  muito  bem  sem  artigo  de  fundo.  Tenha 
elle  noticiário  variado,  uma  parte  litteraria,  sport 
e  charadas  —  vai  longe.  Has  de  ver. 
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—  Pois  sim. 

—  E  tu,  Fortunio  ? 

—  Eu  ?  Eu  vivo  perfeitamente.  Tenho  a  cidade 
por  menagem,  que  mais  quero  ?  Isso  de  comer  e 
dormir  só  me  preo ocupa  quando  tenho  fome  ou 
somno.  Faço  os  meus  versos  e  escrevo-os  em  qual- 
quer mesa  de  café,  tenho  como  alampadarios  as 
estrellas  do  céo,  amo  todas  as  mulheres  bellas,  a 
rua  do  Ouvidor  é  a  minha  sala  de  visitas ;  o  meu 
quarto  só  Deus  conhece !  Vivo  muito  bem . 

—  E  se  adoeceres?  Fortunio  encolheu  os  hom- 
bros  e  atirou  uma  baforada. 

—  Que  diabo  !  vocês  não  pensam  .  . . 

—  Felizmente  !  Que  seria  de  nós  se  pensás- 
semos. 

—  Pois  eu  acho  que  devias  procurar  alguma 
cousa. 

—  Queres  que  me  empregue  no  Paschoal? 
queres,  que  me  faça  conductor  de  bonds  ou  que 
vá  rolar  fardos  na  alfandega  ? 

—  Não  digo  isso,  mas  podias  arranjar  lugar  num 
jornal. 

—  Ora,  Luiz,  eu  sou  brasileiro  e  tu  bem  sabes 
que  os  nossos  jornaes  são  emprezas  estrangeiras 
creadas  no  intuito  pratico  de  explorar  commercial- 
mente  o  sentimento  publico,  com  certa  discrição 
ou  ás  escancaras.  Um  jornal  é  um  escriptorio  de 
commissões ...  de  idéas.  Quando  leio  um  estirado 
artigo  tratando  das  glorias  da  pátria,  invocando 
a  alma  da  nação,  com  muita  rhetorica  e  muita 
hypocrisia,   tenho    vontade    de    rir  porque  penso 
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immediatamente  nesses  prestidigitadores  que  fal- 
iam, faliam  para  illudir  o  publico  emquanto  pre- 
param as  sortes,  emquanto  fazem  os  passes.  Qual 
imprensa  brasileira,  qual  historia!  Meu  amigo,  Por- 
tugal está  com  o  grito  do  Ypiranga  atravessado  na 
garganta,  elle  não  nos  perdoa  a  independência  e, 
como  não  se  pôde  assenhorear  da  terra,  apodera-se 
do  espirito  do  povo .  A  escravidão  é  muito  peior . 
Agora  não  é  o  território  que  pertence  á  Luzita- 
nia,  é  o  povo  que  se  sente  opprimido  pelo  reinol, 
dono  da  imprensa  e,  por  isso  mesmo,  senhor  da 
opinião  publica.  Elle  faz  a  politica  como  faz  o 
cambio  e,  para  que  vejas  o  cumulo,  basta  que  eu  te 
diga  que  ha  emprezarios  que  mandam  contratar 
jornalistas  em  Portugal  para  virem  dirigir  a  opinião 
brasileira.  Vivemos  sob  a  tutela  de  feitores.  Aqui 
só  ha  um  jornal  brasileiro:  é  a  Gazeta  da  Tarde. . . 

—  Estás  exagerando ... 

—  Estou  exagerando..?  mostra  o  exagero.  Eu 
bem  sei  porque  fallo.  Não,  deixem-me  com  a  rainha 
liberdade.  Prefiro  dormir  debaixo  da  ramaria 
duma  arvore  da  minha  terra  a  ouvir  increpações 
dum  sapateiro  qualquer  que,  por  haver  enriquecido 
na  tripeça,  entendeu  de  se  fazer  proprietário  de 
folha.  Deixem-me  cá  com  as  minhas  idéas,  podem 
parecer  ridículas  mas  são  sinceras. 

—  Que  diabo  !  vocês  estão  hoje  azedos. 

—  Eu  não,  disse  Anselmo . 

—  Nem  eu,  ajuntou  Fortunio. 

—  Olha,  o  Anselmo  vai  dirigir  um  jornal,  emtanto 
não  me  consta  que  elle  tenha  nascido  na  outra  banda. 
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—  Sim,  vai  dirigir...  mas  quaes  sao  os  pro- 
prietários do  jornal  ?  dois  commissarios  de  café, 
portuguezes. 

—  Mas  que  ódio  é  esse  a  Portugal,  homem  de 
Deus  ? 

—  Perdão,  eu  não  tenho  ódio  algum,  estimo 
e  admiro  Portugal  mas,  como  brasileiro,  não  devo 
deixar  sem  protesto  a  intervenção  do  estrangeiro 
na  vida  nacional.  Você  não  vê  um  francez  intro- 
metter-se  comnosco,  nem  um  inglez,  nem  um 
allemão  —  é  só  o  portuguez. 

—  Mas  ha  as  afiBnidades  de  origem,  a  lingua, 
os  costumes . . . 

—  Historia,  homem  !  é  que  quem  foi  senhor 
entende  que  ha  de  sempre  dominar,  esta  é  ver- 
dade. 

—  Estás  bilioso. 

—  Não  estou  tal. 

—  Estás.  Vamos  sahir ;  a  tarde  está  linda. 

—  Não,  eu  despeço-me.  Vou  ver  um  patrício. 
Até  amanhã. 

—  Não  queres  jantar  commigo  ? 

—  Não. 

—  Olha  que  lá  em  casa  só  o  vinho  é  portu- 
guez mas  é  excellente. 

—  Perdão,  pensas  que  eu  sou  inimigo  dos  por- 
tuguezes? não  ha  tal,  já  expliquei  a  minha  opinião. 
Que  farias  tu  se  um  hospede  começasse  a  dar 
leis  em  tua  casa? 

—  Quebrava-lhe  a  cara .  Eiram-se  todos  e,  sem 
mais  explicações,  apartaram-se. 
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Anselmo  estava  in  albis  e,  como  pretendia  passar 
a  noite  trabalhando  porque  tencionava  dar  começo 
a  um  romance  para  o  rodapé  do  Diário  llliís- 
trado,  deteve-se  na  esquina  da  rua  da  Uruguayaua 
farejando  um  jantar ;  onde,  porém,  havia  elle  de 
encontral-o  ?  Os  jantares  não  passeiam  na  rua  do 
Ouvidor  e,  certo  disso,  o  futuro  redactor  -  chefe 
foi  subindo  vagarosamente,  descoroçoado,  quando, 
no  largo  de  S.  Francisco,  ao  dar  com  a  estatua 
do  patriarcha  que  o  sol  crepuscular  polvUhava  de 
ouro,  teve  uma  inspiração  feliz :  «  E'  verdade !  porque 
não  hei  de  ir  jantar  em  uma  casa  de  jogo?  Fortunio 
come  regaladamente  e  declara  que  as  tavolagens 
têm  os  primeiros  cozinheiros  desta  cidade.  Que  mal 
ha  nisso  ?  Vou;  não  jogo,  mesmo  porque  não  tenho 
vintém,  como  e  ponho-me  a  andar  antes  que  a  po- 
licia me  apanhe  na  batota.  O  diabo  é  que  não  co- 
nheço ninguém ...  se  ainda  pudesse  encontrar  o 
Lins. . .  mas  onde?!»  Resolveu  procurar  o  poeta  no 
Castellóes  mas  só  achou  o  Neiva,  na  ultima  mesa, 
diante  de  uma  papelada  esparsa,  a  tomar  notas. 

—  Salve !    O    bohemio    fitou-o    com    os    olhos 
piscos,  sem  pince-nez. 

—  Oh  !  senta-te.  Tomas  alguma  cousa  ? 

—  Não. 

—  Sabes?   o   nosso   Lins    está   á   morte.   An- 
selmo deu  um  salto  na  cadeira  : 

—  Como  ? !  Se  ainda  hontem  estivemos  juntos. 

—  Pois,  meu  amigo,  já  está  sem  falia.  Estou 
chegando   da  casa  delle ;   nem  me  reconheceu . 

—  Mas  que  tem? 
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—  Sei  lá !  cougestão  ou  cousa  assim.  E,  poudo  o 
pince-iiez,  bramio  com  os  olhos  rutilantes  :  Extrava- 
gâncias! Vocês  não  me  querem  ouvir.  Eu  vivo  aqui  a 
bradar  como  um  João  Baptista  contra  as  extravagân- 
cias e  todos  pensam  que  estou  a  fazer  pilhéria.  Seu 
Lins  é  um  homem  fraco,  doente,  pois  hontem, 
á  noite,  em  vez  de  tomar  o  seu  cognac  do  costume, 
entendeu  que  devia  experimentar  um  sorvete.  Sor- 
vete! neste  paiz... !  o  resultado  ahi  está:  não  escapa. 
Os  médicos  não  têm  esperança  de  salval-o. 

—  Então  está  grave...  ? 

—  Se  estou  a  dizer  que  já  perdeu  a  falia. 

—  Vou  vel-o. 

—  Deves  ir. 

—  Onde  mora  elle  ? 

—  Fora  de  portas  :  nos  confins  da  rua  do  Se- 
nador Pompeu. 

—  E  eu  vinha  aqui  procural-o  para  ir  com  elle 
a  uma  casa  de  jogo. 

—  Hein?!  vaes  jogar? 

—  Qual  jogar!    não   tenho  vintém:  ia  jantar. 

—  Ias  á  ficha  de  consolação, 

—  E'  verdade. 

—  Janta  commigo,  queres? 

—  Onde? 

—  AUi  defronte,  no  Londres. 

—  Pois  vamos. 

—  Mas,  espera  um  instante,  deixa-me  arranjar 
esta  papelada . , ,  posso  morrer  de  uma  hora  para 
a  outra  e  não  quero  comprometter  umas  tantas 
senhoras  que  me    amam .    Estou  agora  com  seis 
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complicações :  duas  no  largo  do  Rocio,  uma  na  rua 
do  Lavradio,  outra  na  rua  do  Riachuelo,  ainda 
outra  no  Daury  e  uma  senhora  honestissima  em 
Paula  Mattos . . .  !  Ah  !  meu  amigo,  só  a  minha 
paciência,  só  a  minha  paciência.  A  de  Paula 
Mattos,  então,  é  uma  fera !  quando  appareço  tarde 
desaba  em  cima  de  mim  como  uma  avalanche,  e 
são  beijos,  e  são  lagrimas  e  são  dentadas.  Um 
desespero!  Tenho  o  corpo  como  um  mappa-mundi, 
sou  um  homem  tatuado  pelo  amor.  Hontem  fui 
ao  cabelleireiro  e  o  homem  esfregou-me  a  cabeça 
com  uma  loção  não  sei  de  que,  pois,  meu  amigo, 
quasi  me  matam,  as  seis!  Foi  um  trabalho  para 
convencel-as  de  que  eu  sahira  de  um  salão  de 
cabelleireiro  e  não  da  camará  de  uma  rival,  e, 
á  noite,  estava  amassado,  triturado. . .  um  horror! 
Não  te  mettas  com  mulheres  ciumentas,  mira-te 
neste  espelho  e,  arregaçando  a  manga  do  casaco, 
mostrou  o  braço  manchado,  denegrido.  E  isto  não  é 
nada,  se  visses  o  resto  choravas;  é  um  horror!  Mas, 
que  hei  de  fazer?  E  a  despeza?  uma  quer  frutas, 
outra  quer  camarotes,  outra  reclama  um  leque,  a 
de  Paula  Mattos  anda  a  perseguir-me  por  causa 
dum  chapéo  que  vio  na  Douvizy  e  seu  Neiva  que 
cave  !  Eu  já  ando  atordoado,  não  sei  mais  como 
hei   de   arranjar   dinheiro.    Toma  alguma  cousa. 

—  Vou  tomar  um  Xerez. 

—  Olha  um  Xerez  aqui! 

—  E  o  Grémio,  Neiva? 

—  Vou  tratar  disso.  Hoje  mesmo  decido  a  ques- 
tão da  casa.  Já  amanhã  poderemos  installar-nos. 
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í]ra  uma  necessidade .  Em  toda  a  parte  os  homens 
de  lettras  têm  um  centro  onde  se  reúnem,  aqui 
uão:  ou  a  rua  do  Ouvidor  ou  o  botequim,  é  uma 
vergonha.  E  querem  que  haja  solidariedade. 
Vamos  levar  isso  a  effeito :  é  uma  idéa  que  nos 
pôde  trazer  magníficos  resultados.  Atirou  a  mão 
espalmada  á  coxa  do  companheiro:  Seu  Anselmo, 
nós  somos  uma  potencia.  Se  nos  uníssemos,  se  não 
andássemos  num  eterno  schisma  provocado  pela  vai- 
dade, porque  cada  qual  se  julga  o  maior,  o  pontífice 
das  lettras,  já  teríamos  feito  alguma  cousa,  emtanto 
não  valemos  nada.  Uma  das  causas  da  decadência 
litteraria,  talvez  a  causa  principal,  é  esta  maldicta 
rua  do  Ouvidor.  Vocês  mal  sahem  do  banho  frio, 
ainda  molhados,  engolem,  ás  pressas,  a  chicara  de 
café  e  correm  para  aqui  e  aqui  passam  os  dias  be- 
berricando,  elogiando-se,  discutindo  sonetos  e  chro- 
nicas  ou  farejando  cocottes.  Que  diabo !  não  é  assim 
que  se  faz  um  artista...  Trabalhem,  dêm  algumas 
horas  ao  livro,  façam  alguma  cousa  a  serio,  deixem 
este  maldicto  vicio  da  rua  do   Ouvidor. 

—  E  tu? 

—  Perdão,  eu  não  sou  um  homem  da  penna 
nem  me  apresento  como  tal — eu  sou  um  folhe- 
tinista oral :  a  rua  do  Ouvidor  é  o  meu  rodapé. 
Eu  faço  com  a  palavra  o  que  vocês  fazem  com  as 
pennas  com  a  differença,  porém,  de  que  eu  estudo 
e  vocês  espreguiçam-se,  bocejam  inertemente. 

—  Tu  estudas? 

—  Não  faço  outra  cousa  — os  meus  livros  andam 
encadernados  em  cheviots,  em  flanellas,  em  sedas; 
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ha  alguns  brochados  e  são  os  miseráveis.  Cada 
typo  dá-me  um  folhetim,  cada  vida,  a  mais  sim- 
ples, dá-rae  assumpto  para  fallar  uma  hosa.  Vivo 
a  dizer  verdades.  Bem  sei  que  a  minha  obra  é 
precária  mas  ha  de  ficar  o  beneficio.  Eu  fallo:  a 
minha  enxada  está  aqui  e,  espichando  a  lingua, 
tocou-a  com  o  indicador. 

Levantaram-se  e  seguiram,  caminho  do  hotel. 
Justamente  Anselmo  chegava  á  porta  quando  es- 
barrou com  o  Lins  que  entrava,  com  um  grande 
charuto  encravado  nos  dentes. 

—  Que  é  isto!  Tu  aqui?! 

—  Então  ?  onde  querias  que  eu  estivesse  ? 

—  O  Neiva  disse -me,  ha  pouco,  que  estavas  á 
morte,  sem  falia... 

—  Sem  vintém  é  que  estou,  desde  hontem. 

—  Mas  não  estiveste  doente? 

—  Qual  doente!  Não  tenho  nada,  nem  ceroulas... 
estou  aqui  sem  ceroulas.  E'  uma  vergonha ! 

—  E  com  os  sapatos  num  estado . . . 

—  Um  homem  de  espirito  não  olha  para  os  pés, 
murmurou  o  poeta ;  Anselmo  levantou  os  olhos  e 
desatou  a  rir: 

—  Onde  foste  buscar  esse  chapéo,  Lins? 

—  Sei  lá !  appareceu-me  na  cabeça  hoje  de 
manhã.  Era  um  velho  chapéo  de  palha,  de  gran- 
des abas,  crivado  de  furos.  Creio  que  sérvio  de 
alvo  em  alguma  casa  de  tiro...  mas  assim  é  bom, 
o  ar  penetra  livremente  e,  como  os  médicos  recom- 
mendam  que  se  deve  trazer  sempre  a  cabeça  fresca, 
estou  bem  contente  com  este  colmo.  O  Neiva,  que 

22  COHQUIST  A 
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havia  parado  a  conversar  com   um   patrício,  deu 
um  salto  para  a  calçada  quando  vio  o  poeta : 

—  Tu !  Donde  vens  !  Tu  és  o  Lins  ?! 

—  Em  carne  e  osso. 

—  Pois  não  morreste  ? 

—  Não,  como  vês. 

—  Nem  esteve  doente,  disse  Anselmo,  emtanto 
tu  afirmaste  que  o  havias  visitado  e  que  elle  es- 
tava sem  falia. 

—  E'  exacto ;  mas  eu  sou  capaz  de  jurar. . . 
Eu  não  estive  hontem  em  tua  casa,  Lins? 

—  E'  possível ;  não  garanto  porque  lá  não  fui. 

—  E'   extravagante...! 

—  E'  macabro ! 

—  Pois  eu  hontem  estive  comtigo,  por  Deus ! 
estavas  agonisando,  sem  falia.  Pensou :  Onde 
jantei  eu  hontem,  Francisco?  Ah!  jantei  no 
Daury . . .  Então  foi  sonho. 

—  Com  certeza. 

—  E  tu  ?  que  fizeste  hontem  ? 

—  Homem,  para  dizer  a  verdade,  não  sei. 
Accordei  hoje  ás  9  horas  da  manhã  em  casa  de 
uns  estudantes,  na  rua  do  Núncio.  Não  me  inter- 
rogues: sou  um  poço  de  discrição. 

—  Queres  jantar  comnosco. . .  ? 

—  Vá  lá.  Entraram. 

—  Pois  olha,  eu  já  tinha  começado  a  recolher 
uns  cobres  para  mandar  rezar  a  missa  de  sé- 
timo dia. 

—  E  arranjaste  alguma  cousa  ? 

—  Seis  mil  e  que ... 
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—  Pois  vamos  beber  essa  missa  e  vê  se  tiras 
depois  para  um  Te-Deum  em  acção  de  graças  pelo 
meu  restabelecimento ...  e  bebe-se  também  o 
Te-Deum.  Sentaram-se  á  mesa  e  iam  começando 
á  jantar  quando  Fortunio  appareceu  rindo  a  ban- 
deiras despregadas. 

—  Que  é  isso,  homem  ?  O  poeta  sentou-se  e 
contou,  por  entre  gargalhadas,  a  « noite »  do 
Duarte.  Havia  fallecido  uma  das  suas  muitas 
apaixonadas  —  menina  loura,  de  olhos  azues, 
quinze  annos,  com  o  doce  nome  de  Cármen. 
Exaltado  o  Duarte,  para  sopitar  a  grande  dor, 
atirou-se  á  adega  paterna  e,  durante  três  dias, 
encafuado  entre  os  canteiros,  bebeu  e  chorou 
desesperadamente.  Na  noite  da  véspera,  incon- 
solável, resolveu  ir  visitar  a  noiva  que  se  finara 
e  abalou  para  o  cemitério  de  S.  João  Baptista 
conseguindo  penetrar  no  Campo  Santo.  Errou 
muito  tempo  entre  túmulos  sem  acertar  com  o 
que  escondia  o  formoso  corpo  da  donzella  até 
que,  por  fraqueza  das  pernas,  rolou  sobre  um 
delles  abraçando -se  com  a  cruz.  E  começou  a 
soluçar,  blasphemando  contra  Deus,  pedindo  a 
morte  e,  tanto  fez  que,  nem  elle  mesmo  sabe  dizer 
como,  arrancou  a  pesada  cruz  do  sepulcro  sahindo 
com  ella  como  uma  relíquia.  Tomou  o  bond  mas, 
um  soldado,  desconfiando  do  pesado  fardo  que  mal 
o  poeta  sustentava  nas  mãos,  interpellou-o: 

—  Quem  é  o  senhor  ? 

—  Eu  sou  o  homem  mais  desgraçado  deste 
mundo,  camarada. 
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^  Que  vai  fazer  com  essa  cruz  ? 

—  Vou  leval-a  ao  Calvário . . .  e  desabou  sobre  a 
praça  chorando  inconsolavelmente.  Diz  elle  que  o 
soldado  ficou  commovido  mas,  nem  por  isso  o  deixou 
ir  em  paz :  convidou-o  a  acompanhal-o  até  a  estação 
e  lá  o  Arthur,  em  pranto,  contou  a  scena  nocturna 
— que  effectivamente  penetrara  no  cemitério  e  que 
arrancara  a  cruz  do  tumulo  da  sua  amada  para  cru- 
cificar-se  quando  a  saudade  fosse  muito  forte  e  o 
caso  vem  hoje  contado  na  «  Gazeta  »,  sob  o  titulo 
Profanação  e  o  Arthur  vio,  com  pasmo,  que  a  cruz 
era  do  tumulo  de  um  commendador.  . . 

—  O  Convidado  de  pedra . . .  mas  elle  ? 

—  Anda  por  ahi  indignado. 

—  E  o  processo  ? 

—  Qual  processo !  a  familia  metteu-se  no  caso. 
Mas  é  doido  ! 

—  Inteiramente.  Já  jantaste  ? 

—  Não. 

—  Janta  comnosco. 

—  Não,  estou  compromettido. 

—  E'  caso  de  amor? 

—  Não,  qual  amor...  não  tenho  tempo  para 
essas  cousas.  Vou  jantar  com  um  carnavalesco 
que  me  pedio  um  puff. 

—  Ah !  bem.  Amanhã,  á  noite,  primeira  reunião 
do  Grémio. 

—  Lá  estarei.  E  já  marcaste  o  dia  da  dissolução? 

—  Como  da  dissolução  ?  Então  não  acreditas 
que  possamos  manter  um  centro  de  palestra  ? 

—  Não  acredito. 
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—  Porque? 

—  Porque  conheço  o  meio. 

—  Pois  ha  de  viver. 

—  Duvido  muito.  Xós  não  temos  espirito  de 
associação. 

—  Mas  é  necessário  que  tenhamos. 

—  Não  dou  dois  mezes  ao  Grémio. 

—  Uma  aposta !  bradou  o  Neiva  dando  um  salto. 

—  Apostemos  ! 

—  Cem  mil  réis  ! 

—  Está  feito. 

—  Não  dura  um  mez?! 

—  Não  dura  um  mez,  repetio  Fortunio  tran- 
quillamente,  e,  sem  mais  dizer,  estendeu  a  mão 
aos  rapazes  e  sahio. 

No  dia  seguinte,  ás  onze  horas  da  manhã,  sem 
almoço  e  sem  esperança  de  encontral-o,  Anselmo 
assumia  o  posto  honroso  de  redactor-chefe  do 
Diário  Illusfrado  com  um  reportar,  o  Franco,  e 
um  continuo,  o  Maia.  O  escriptorio  era  na  rua  da 
Uruguayana,  um  sobrado  novo,  com  duas  janellas 
de  frente,  claro  e  arejado.  Anselmo,  muito  grave 
e  sisudo,  conferenciou  com  os  proprietários  da 
folha  sobre  o  programma  politico  que  devia  traçar 
no  artigo  de  fundo  e  sobre  as  idéas  financeiras 
que  tinha  a  defender.  Quanto  apolítica  percebeu 
que  os  homens  entendiam  que  a  monarchia  era 
o  ideal,  que  o  imperador  era  o  único  monarcha 
decente  do  universo,  que  S.  Christovão  era  a 
suprema  corte,  que  a  princeza  era  uma  santa  e  o 
conde  d'Eu  um  sóbrio;  quanto  ás  idéas  financeiras 
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nada  percebeu  porque  os  homens  fallaram  tanto 
em  cambiaes,  em  stocks,  em  avos  e,  em  outras 
cousas  extranhas  ao  ouvido  do  redactor  que  elle 
sahio  do  gabinete  tão  alheio  a  tudo  como  se  aca- 
basse de  conversar  com  dois|  japões  mas,  com- 
prometteu-se,  com  muita  gravidade,  a  promover  a 
alta  do  café  e  a  cimentar  o  throno  com  a  lógica 
formidável  da  sua  penna.  Os  proprietários  sahiram 
satisfeitos  e  Anselmo  passou  á  sala  da  redacção 
para  distribuir  o  serviço.  O  Franco,  de  mãos  nos 
bolsos,  passeiava  pela  sala,  fumando ;  Anselmo 
chamou-o  e,  com  autoridade: 

—  Senhor  Franco,  tem  alguma  cousa  ? 

—  Não  tenho  nada,  disse  o  repórter  continuando  a 
passeiar.  Estou  fazendo  horas  para  ir  ás  secretarias . 

—  Quem  vai  á  policia  ? 

—  O  moleque .  O  moleque  era  o  Maia.  Eu  não 
tenho  botas  de  sete  léguas.  Mande  o  moleque. 
Que  custa  ?  As  notas  estão  promptas.  Eu  não  vou. 

—  Mas  vae  ás  secretarias  ? 

—  Sim  senhor,  posso  ir.  E,  á  noite,  aos  theatros. 

—  E  o  senhor  redige   as  noticias  ? 

—  Eu  não.  Deus  me  livre  !  Não  faltava  mais 
nada !  Por  sessenta  mil  réis .  Ora !  Não  redijo 
nada.  Quem  quizer  que  redija,  eu  não.  Anselmo 
exacerbou-se  e,  de  pé,  franzindo  a  fronte,  com  a 
espátula  em  punho : 

—  Mas,  afinal :  que  faz  o  senhor  ?  O  Franca 
voltou-se . 

—  Que  faço  ?  vou  á  secretaria  do  império» 
vou  á  secretaria  da  justiça,  vou  á  secretaria  da 
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guerra,  vou  á  secretaria  da  marinha,  vou  á  secre- 
taria das  obras  publicas,  vou  á  secretaria  dos 
estrangeiros,  vou  á  camará  municipal . , .  e  então  ? 
pensa  o  senhor  que  sou  de  ferro  ?  isso  não !  Com 
o  senhor  Steel  éramos  dois,  eu  e  o  Reis,  agora 
sou  eu  só  para  tudo . . .  isso  não !  então  paguem 
mais.  Saio  daqui  estrompado  para  ganhar  ses- 
senta mil  réis;  isso  não!  Mande  o  moleque.  Que 
fica  elle  fazendo  aqui  ?  é  um  vagabundo  que  passa 
os  dias  cochilando  e  chupando  balas  ;  que  vá. 
Eu  não  vou,  já  disse,  nem  que  me  rachem. 
Anselmo,  mais  calmo,  resolveu  entender-se  com 
o  Maia  e  chamou-o.  O  continuo  era  gago  e,  para 
dizer  uma  palavra,  contorcia  a  face,  escancellava 
a  boca  como  num  accesso  epiléptico . 

—  Senhor   Maia,  o  senhor  sabe  ir  á   policia  ? 

—  Sê . . .  ê.  . .  ê . . .  i . . .  e  sim  se . . .  nhô . . . 
ô . , .   ô . . .   or . . . 

—  Não  sabe  outra  cousa,  um  bêbedo  como  esse, 
rosnou  o  Franco.  O  Maia  lançou-lhe  um  olhar  feroz. 

—  Então  dê  um  pulo  até  lá  e  veja  se  ha  alguma 
cousa. 

—  A'  noite,  aconselhou  o  Franco,  é  melhor  que 
elle  vá  á  noite,  porque  traz  tudo   de    uma  vez. 

—  Eu. .  .vô. .  .u. . .  ô. . .  vou  sem...  empre  á 
noi . . .  te,  disse  o  Maia. 

—  Pois  então  á  noite ;   mas    não  se   esqueça. 

—  Nã...8  és...es...quê...ê...ço  nã...o...se...ê...nhor. 

—  Pôde  ir.  O  Maia  retirou-se  e  o  Franco,  pu- 
xando uma  cadeira,  repoltreou-se  diante  da  mesa 
de  Anselmo. 
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—  Então  é  o  senhor  só. que  vem  fazer  o  jornal? 

—  Eu  só. 

—  E  aguenta  ? 

—  Não  sei,  vou   ver. 

—  O  senhor  não  aguenta.  Olhe  que  esta  folha 
come  matéria  que  não  é  graça.  A  gente  escreve, 
escreve,  escreve  e,  quando  pensa  que  tem  muito, 
meu  amigo,  nem  meia  columna.  Vai  ver.  O 
senhor,  sem  um  companheiro,  não  faz  nada. 

—  Quem  sabe ! 

—  Vai  ver.  Ah  I  eu  sei  bem  como  se  faz  um 
jornal. 

—  Também  eu. 

—  Pois  não  parece.  O  senhor  arria...  se  não 
chamar  um  companheiro  não  faz  nada.  Depois, 
meu  amigo,  quando  a  gente  trabalha  e  vê  cobre 
ainda  vale  a  pena,  mas  aqui . . .  ? ! 

—  Não  pagam  ?  perguntou  Anselmo  sobre- 
saltado. 

—  Ora!  uma  ninharia.  Eu  ganho  sessenta  mil 
réis ;  e  o  senhor  ? 

—  Duzentos. 

—  Não  é  dinheiro. 

—  E'  pouco,  concordo,  mas,  em  todo  o  caso,  já 
se  vive. 

—  Qual !  Um  homem  não  vive  decentemente  no 
Eio  de  Janeiro  com  menos  de  quinhentos  mil  réis. 
Quanto  pensa  o  senhor  que  eu  gasto  por  mez  ? 
pensa  que  eu  vivo  com  esse  cobre  magro  que  levo 
daqui  ?  pois  sim ...  Eu  regulo  gastar  quatrocentos 
a  quinhentos  mil  réis.  Ah !  faço  a  minha  feriasinha 
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todas  ás  noites ;  vou  a  um  bico,  vou  a  outro  e  pin- 
gando aqui,  pingando  alli,  faço  a  minha  feriasi- 
nha.  Ah!  se  eu  só  contasse  com  o  jornal  estava 
bem  aviado. 

—  O  senhor  joga  ? 

—  Jogo,  não  por  vicio,  por  necessidade :  sustento 
minha  mãi  e  uma  irmã.  Só  de  casa  pago  quarenta 
mil  réis  e,  com  vinte  hei  de  dar  de  comer  a  duas 
pessoas  e  roupa  e  calçado  e  botica  e  mais  uma 
cousa  e  mais  outra  ?  pois  sim  !  Atirou  uma  eus- 
parada,  por  entre  dentes,  silvando.  Faço  a  minha 
feriasinha  e  vou  arranjando  a  vida.  Não  vale  a 
pena  ser  jornalista  no  Brasil,  não  vale,  repetio 
meneando  com  a  cabeça  desoladamente.  Eu  gosto 
ahi  duma  moça,  queria  casar,  mas  tenho  lá  cora- 
gem de  pedir  a  menina  com  essa  bagatella  ?  Eu 
não !  Quando  casar  quero  que  minha  mulher 
appareça,  não  ha  de  andar  como  muitas  que  co- 
nheço, isso  não.  Estou  aqui  esperando  cousa  me- 
lhor. Vim  para  a  imprensa  porque  pensei  que  isto 
era  outra  cousa,  mas,  logo  que  ache  um  empre- 
gosinho  ahi  numa  secretaria,  musco-me.  Fincou  os 
cotovellos  na  mesa  e,  com  as  mãos  no  rosto :  O 
senhor  não  se  dá  com  o  ministro  do  império  ? 

—  Não. 

—  Mas  conhece  alguém  que  seja  uma  boa  cunha 
para  elle  ? 

—  Não,  não  conheço. 

—  E'  o  diabo !  se  eu  arranjasse  um  lugarsinho 
de  amanuense . . .  não  digo  que  deixasse  a  im- 
prensa,   não,  porque,  emfim,  isto  é  uma  cachaça. 


Kn- 


—  346   — 

podia,  de  vez  em  quando,  escrever  o  meu  folhetim, 
o  meu  sonetosinho . . .  mas  contando  com  o  orde- 
nado certo  no  fim  do  mez.  Deixe  lá  !  não  ha  como 
a  gente  ser  empregado  do  governo.  No  fim  do  mez 
o  cobre  está  cantando  e  isso  é  que  serve. 

—  E  o  senhor  escreve  folhetins  ? 

—  Não  sabia  ? 

—  Não. 

—  Escrevo  ;  e  faço  os  meus  versos.  Tenho  aqui 
um  soneto,  se  o  senhor  quer.  E  metteu  a  mão  no 
bolso  fundo  do  casaco. 

Tirou  um  papelucho  amarellado,  abrio-o  lenta- 
mente, pigarreou  e  leu,  com  grandes  gestos  largos  : 


A'  CONSTANÇA 

Constança  morena  tú  es  a  aurora 
Do  meu  porvir  magnânimo  e  sublime. 
Se  o  meu  verso  o  meu  amor  exprime 
Eu  deixo  aqui  o  meu  verso,  senhora. 

Hontem  de  tarde  quando  a  carpidora 
Pomba  rola,  mais  débil  do  que  o  vime. 
Cantava  a  sua  bailada,  ai !  eu  senti-me 
•  Capaz  de  acompanhal-a  pelos  campos  a  fora. 

Porque  a  vida  é  dor,  loura  criança, 

E  eu  cboro  tanto  por  ti  que  o  meu  peito 

Já  está  secco  assim  como  o  Sabara. 

Olha  para  mim,  ó  pallida  Constança! 
Vé  como  estou  por  dentro  todo  desfeito 
Diz  a  minha  dor  duma  vez :  O'  dor,  para  ! 
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Dobrou  o  papelucho  e,  fitando  Anselmo  com  ar 
triumphante,  perguntou ; 

—  Então  ?  que  tal. 

—  E  o  numero  de  syllabas  ?  e  o  conceito  ? 

—  Conceito !  para  que  isso  ? 

—  Pois  não  é  uma  charada  novíssima?  O  Franco 
bufou : 

—  Que  charada !  Trate  serio.  Pois  eu  vou  lá  fazer 
charadas  á  minha  noiva,  seu  ?  E'  um  soneto  e  está 
muito  bem  feito.  Não  vejo  por  ahi  quem  faça  melhor, 
agora  se  não  quer  publicar  isso  é  outro  caso. 

—  Tem  uns  versos  quebrados.  O  repórter  poz-se 
de  pé  como  se  houvesse  soffrido  uma  grande  injuria 
e,  arrancando  o  soneto  que  havia  descido  ao  bolso 
profundo,  repetio,  com  espanto  :  Versos  quebra- 
dos . . .  Onde  ? 

—  Leia  lá.  E  o  Franco,  com  emphase,  declamou: 

Constança  morena  tú  es  a  aurora 

—  Um . . . 

—  Um,  como  ?  Então  este  verso  está  quebrado  ? 
Onde  está  a  quebradura  ? 

Constança  morena  tu  és  a  aurora 

—  Vamos  adiante ... 

Do  meu  porvir  magnânimo  e  sublime 

Voltou-se  intimativo: — Também  está  quebrado  ! 

—  Não,  mas  é  imbecil.  Porvir  magnânimo  e 
sublime  é  uma  asneira. 
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—  Asneira . . .  asneira  !  Ora  tire  o  cavallo  da 
chuva.  Então  eu  não  sei  portuguez  !  asneira  por- 
que... !  Vamos  ao  diccionario.  O'  Maia,  que  é 
do  diccionario  portuguez?  O  Maia  esticou  o  beiço 
e  bateu  com  uma  das  mãos  na  outra.  E',  já  foi 
para  o  cêbo . . .  Pois  se  houvesse  aqui  um  diccio- 
nario eu  mostrava. 


Se  o  meu  verso  o  meu  amor  exprime 

Diga  que  está  também  errado;  e  poz-se  a  contar 
pelos  dedos. 

«  S'o  meu  vers'o  meu  amor  exprime. . .  » 

Ficou  pensativo,  depois  disse  :  Tem  nove,  falta 
uma  .  .  .  Baixou  os  olhos,  de  repente,  erguendo 
a  cabeça  exclamou :  Mas  espere,  ha  um  que  tem 
onze,  tira-se-lhe  uma  e  passa-se  para  este  e  fica 
tudo  arranjado. 

—  E' . . .  disse  Anselmo  que  já  havia  lançado 
o  titulo  do  artigo  de  fundo,  numa  lettra  capri- 
chosa e  esbelta :  Caveat! 

—  Vai  escrever  o  artigo  ? 

—  Sim,  vou. 

—  Então  eu  vou  dar  um  gyro  ;  posso  apanhar 
alguma  noticiasinha  fresca.  Olhe,  hoje  ha  uma 
primeira  ;  o  senhor  vai  ? 

—  Vou. 

—  Eu  posso  ir,  se  quizer...  e  faço  a  noticia. 
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—  Obrigado;  eu  vou.  O  Franco  foi  debruçar-se 
á  sacada  e  ficou  a  cantarolar ;  por  fim,  resolvido, 
tomou  o  chapéo  e  sahio  recitando: 

Constança  morena  tu  és  a  aurora 
Do  meu  porvir  magnânimo  e  sublime 


Anselmo  dedicou-se  de  coração  ao  jornal.  Morava 
na  rua  do  Marquez  de  Abrantes,  numa  pensão  nobre, 
em  companhia  do  Steel,  o  antigo  redactor  do  Diário. 
Levantava-se  muito  cedo,  tomava  o  seu  banho  e  des- 
cia para  a  cidade,  sentando -se  immediatamente  á 
mesa  de  trabalho.  Escrevia  o  artigo  de  fundo,  a  Bo- 
hemia,  romance  aiijour  lejour,  a  chronica  do  dia,  re- 
digia o  noticiário  e  todas  as  secções;  corrigia  as 
notas  que  o  Maia  trazia  da  policia  e  ainda  passava  os 
olhos  pelas  noticias  do  Franco,  cuja  orthographia  era 
das  mais  complicadas.  A'  noite  estava  derreado  mas 
com  que  prazer,  na  manhã  seguinte,  abria  o  jornal  e 
revia  o  seu  trabalho,  emmolduràndo  a  gravura  cen- 
tral que  elle  sempre  acompanhava  de  algumas  pa- 
lavras explicativas. 

Osproprietarios,  emtanto,não  pareciam  satisfeitos 
porque  o  jornal  não  tinha  venda  e  era  um  trabalho 
para  o  agente  conseguir  um  annuncio.  O  Franco, 
sempre  a  protestar  contra  a  miséria :— que  não  havia 
talento  possivel  com  aquella  pingadeira,  apparecia, 
ás  vezes,  á  noite,  resmungando,  com  a  papelada 
numa  confusão  horrível  e,  accumulando  as  notas, 
monologava : 

—  Qual!  quando  não  se  está  de  sorte  é  isso. . . 
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O  meu  numero  !  o  meu  numero  ! . . .  Se  eu  tivesse 
feito  o  meu  jogo,  aquella  banca  tinha  estourado. 
Mas  é  isso,  quando  a  gente  não  está  de  sorte. . . 
Depois  o  diabo  daquelle  cabula  a  chorar,  a  chorar. 
Detinha-se,  cravava  os  cotovellos  na  mesa  e, 
com  as  faces  nas  mãos,  ficava  olhando  perdida- 
mente: Três  vezes!  parece  incrível!  e  eu  no  pe- 
queno !  Ah !  pedaço  de  burro !  é  bem  feito.  Mas 
qual !  quando  não  se  está  de  sorte  é  assim 
mesmo.  Estão  aqui  as  notas. 

—  Houve  alguma  cousa  ? 

—  O  29.  .  . 

—  Foi  preso?  perguntou  Anselmo  julgando  que 
elle  se  referia  ao  idiota  que  escandalisava  a 
rua  do  Ouvidor  com  os  seus  impropérios  mas,  o 
Franco  amuou : 

—  Qual  preso !   deu  três  vezes  e  eu  no  8. 

—  Ah !   na  roleta . . .  ? 

—  Sim,  mas  não  jogo  mais,  nem  uma  ficha. 
A  roleta  é  um  jogo  besta.  Afinal  qual  é  a  sciencia 
da  roleta  ?  nenhuma,  é  só  questão  de  sorte.  Ha 
três  dias  que  não  ganho  um  vintém,  é  só  perder, 
é   só  perder.   Vou   acabar  com  isso. 

—  Mas  o  senhor  foi  ás   secretarias  ? 

—  Fui;  pois  não  estão  ahi  as  notas?  Não  houve 
nada.  Amanhã  sim,  ha  despacho. 

—  Bom,  vamos  trabalhar. 

—  Eu  vou  dar  uma  volta  pelos  theatros.  Sahio. 
A's  dez  horas  o  Maia  ia  ao  Diário  Official  e  á 
meia  noite,  quando  o  paginador,  saciado,  decla- 
rava que  o  jornal  estava  prompto,  Anselmo  sahia 
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lentamente,  tomava  um  copo  de  leite  no  Java  e 
no  bond  ia  cochilando  até  a  porta  de  casa  e,  ás 
vezes,  passando  pelo  quarto  do  Steel  ouvia  pala- 
vras sussurradas,  risinhos,  estrépitos  de  beijos  e 
lembrava-se  de  Amélia  com  voluptuosa  saudade 
mas,  tanto  que  repousava  a  cabeça  no  traves- 
seiro, adormecia  pesadamente  como  um  traba- 
lhador da  terra. 

Apezar  de  todos  os  esforços,  o  jornal  não  lo- 
grava impor-se  ao  favor  publico  e,  quinze  dias 
depois  de  haver  Anselmo  assumido  a  redacção, 
os  proprietários,  vendo  que  o  café  continuava  a 
baixar  zombando  dos  artigos  violentíssimos  do 
redactor  chefe,  resolveram  «suspender  a  cesta >, 
como  disse,  com  muito  pittoresco  e  muita  resi- 
gnação  o  Franco,   quando  recebeu  o  saldo. 

Voltaram  os  dias  difficeis.  Forçado  a  abando- 
nar a  casa  da  rua  do  Marquez  de  Abrantes,  onde 
se  achava  tão  confortavelmente  installado  e  po- 
dendo dispor  do  magnifico  guarda-roupa  do  Steel 
que  era  pichoso  e  franco  posto  que,  algumas 
vezes,  franzisse  o  nariz  encontrando  na  rua  do 
Ouvidor  as  suas  calças  cobrindo  as  pernas  ma- 
gras do  companheiro,  Anselmo  partio  á  aventura 
como  o  moço  Perceval,  não  á  conquista  do  san- 
tíssimo cálice  mas,  em  busca  de  um  tecto  e  de 
uma  sopa  que  o  resguardasse  da  intempérie  e 
lhe  saciasse  a  fome.  A  bohemia  parecia  haver 
emigrado  —  só  o  Neiva  e  o  Lins  appareciam. 
Euy  Vaz  annunciava  um  romance.  Havia  tam- 
bém abandonado,   não  por  gosto,  o  palacete  das 


—  352  — 

Laranjeiras,  o  amoiavel  e  penseroso  arvoredo  e 
os  jantares  pantagruelicos  e  vivia  num  sótão 
modesto  com  a  sua  musa  e  um  cachimbo.  Fortu- 
nio  também  andava  afastado ;  Bivar,  com  idéas 
scientificas,  ia,  de  quando  em  quando,  dar  uma 
vista  d'olhos  ao  amphitheatro  e  compunha  poe- 
metos ;  o  Duarte,  sempre  apaixonado,  contava 
a  toda  gente  os  seus  infortúnios ;  o  Moraes  e  o 
Arthur  laboravam,  A  fida  Moderna,  em  lucta  aberta 
com  a  Semana,  sahia  aos  sabbados,  tremenda,  com 
a  sua  gravura  pantafaçuda  e  os  formidáveis  ar- 
tigos do  poeta  da  Tarântula.  Estava  travada  a 
batalha,  e,  uma  tarde,  como  se  encontrassem  os 
dois  grupos  num  botequim,  correu  copiosamente 
o  caldo  de  cauna  que  foi  o  hydromel  do  festim 
espiritual,  e,  diante  dos  burguezes  aterrados,  poe- 
tas dum  e  doutro  partido  recitaram,  como  em 
Wartburgo  quando  os  bardos,  tendo  á  frente  o 
grande  Wolfran,  empenharam-se  na  grande  lucta 
lyrica .  O  Moraes,  assomado,  lembrava  aos  do  seu 
bando  o  que  deviam  recitar  e  Fortunio,  com  uma 
voz  branda,  disse  uns  versos  repassados  de  me- 
lancolia, o  Alberto  respondeu-lhe  com  um  soneto 
admirável ;  Moraes  ergueu-se  e  os  versos  fortes  da 
Guerra  atroaram  com  o  fragor  de  catapultas; 
outro  poeta  bucólico  veio  trazendo  por  uma  re- 
chan,  ao  romper  do  dia,  um  carro  de  bois  ran- 
gendo aos  solavancos  e  Anselmo  frenético,  com 
os  olhos  despedindo  raios,  arregaçando  as  mangas 
do  casaco,  despejou  sobre  a  mesa  a  sua  cornu- 
copia  hellenica   e,   de   mistura  com  pastores  que 
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sopravam  syrinx,  sahiram  hoplitas  e  deuses,  he- 
tairas  e  pallakai,  philosophos  e  poetas,  Escliylo  ás 
voltas  com  Aristêo,  Menandro  de  braço  com  a 
lúbrica  Lycenion,  Lais  e  Minerva,  as  bacchantes  e 
as  coephoras,  as  eumenides  e  as  thesmophorias  e, 
ás  cinco  e  meia  da  tarde,  encharcados  de  caldo 
de  canna,  sahiram  triumphalmente  os  poetas  da- 
quelle  Parnaso  onde  havia  um  moinho  de  café  e 
um  homemzinho,  corcunda  como  Thersytho,  que 
apregoava  bilhetes  de  loteria. 

A  victoria  ficou  indecisa  mas,  o  Moraes,  que- 
rendo dar  uma  batalha  decisiva,  no  numero  se- 
guinte da  Vida  Moderna,  atirou-se  com  a  fúria  de 
um  Ajax  sobre  um  dos  grandes  poetas  do  outro 
lado  e  desancou-o. 

A  resposta  seria  violenta  se  houvesse  sabido, 
mas  o  jornal  contrario  appareceu  calmo,  sem  refe- 
rir-se  á  questão,  e  os  da  fida  Moderna  entoaram  o 
poean  da  victoria. 

Por  esse  tempo,  o  Grémio  de  Lettras  e  Artes, 
que  já  havia  conseguido  reunir  no  seu  seio  oito 
sócios  dispostos  a  tudo,  annunciou  a  segunda  ses- 
são. A'  noite,  onze  lettrados  assignaram  o  livro 
de  presença  e  o  presidente  declarou  que  ia  dar 
começo  aos  trabalhos.  Cahio  um  grande  silencio 
e  foi  lida  a  acta  da  sessão  anterior ;  logo  em 
seguida  um  poeta  de  Mtheroy,  já  avô,  pedio  a 
palavra  e,  desatando  um  grande  embrulho,  annun- 
ciou a  leitura  de  um  po^ema.  Um  calefrio  percor- 
reu toda  a  sala  e  o  relógio  da  torre  de  S.  Fran- 
cisco batia  vagarosamente  oito  badaladas  quando 
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o  venerável  poeta  disse  com  uma  voz  circum- 
specta,  com  o  gesto  sóbrio  de  quem  vai  tomar 
uma  pitada :  Canto  primeiro . . .  !  A's  dez  e  meia 
da  noite,  num  silencio  fúnebre,  o  génio,  depois 
de  haver  engulido  dois  copos  dagua  gelada 
annunciou  :  Canto  segundo .  O  Lins  dormia  pro- 
fundamente ;  Duarte,  recostado,  fazia  castellos ; 
Moraes  arrancava  fios  do  bigode;  o  presidente 
estava  succumbido,  um  dos  secretários  havia 
abandonado  a  mesa  e,  ao  fundo,  o  Teixeira,  em- 
poado de  caspa  como  se  tivesse  sobre  os  hom- 
bros  um  arminho,  passeiava  resmungando .  A'  meia 
noite  a  voz  do  poeta  annunciou:  Canto  terceiro. 
Era  demais! 

O  Neiva  deu  um  salto  feroz  : 

—  Hein  !  canto  terceiro!?  Está  enganado.  O 
Moraes  rugia  e  Fortunio,  muito  calmo,  estirou  os 
braços  bocejando. 

—  Vou  me  embora !  disse  o  Moraes. 

—  Faltam  apenas  quatro  cantos,  explicou  timi- 
damente o  poeta. 

—  Quatro  cantos !  exclamou  o  Neiva,  e  o  senhor 
pensa  que  eu  não  tenho  trabalho  para  ficar  aqui 
até  depois  de  amanhã  ás  suas  ordens  ?  Ora,  meu 
amigo. . . 

—  Mas  eu  estou  com  a  palavra. 

—  O  senhor  está  com  a  palavra  e  eu  estou 
cahindo  de  somno. 

—  Senhor  presidente,  decida:  Os  meus  dignos 
consócios  entendem  que  a  hora  vai  muito  avan- 
çada. , 


—  355  — 

—  A  hora  está  correndo...  para  fugir  do  poema 
disse  Fortunio ;  e  o  poeta  continuou : 

—  Eu  peço  a  V.  Ex.  que  me  garanta  a  palavra 
para  a  sessão  seguinte. 

—  Não  apoiado !  exclamou  o  Neiva  e  outros 
bradaram :  Não  apoiado ! 

—  Como  não  apoiado  ?  é    do  regimento . . . 

—  Qual  regimento.  Para  um  caso  como  este  só 
um  regimento  de  policia.  Peço  a  palavra.  Sr. 
presidente . . .  Mas  o  presidente  dormia  e  foi  ne- 
cessário que  um  dos  secretários  o  sacudisse  para 
que  elle  desse  attenção  ao  Neiva  que  gesticulava, 
trepado  em  uma  cadeira. 

—  Tem  a  palavra  o  Sr.  Francisco  Neiva. 

—  Sr.  presidente,  peço  a  V.  Ex.  que  suspenda 
a  sessão.  E'  mais  de  meia  noite,  as  nossas  fa- 
mílias já  devem  estar  alarmadas,  e  eu  estou 
com  fome.  Não  jantei  ainda,  sahi  da  Ilha  das 
Flores  e  vim  logo  para  aqui  e,  se  eu  soubesse 
que  havia  uma  cilada,  palavra  d'honra :  não  me 
apanhavam. 

—  Uma  cilada  ?! 

—  Pois  não,  senhor  presidente :  três  cantos 
dum  poema  maior  do  que  a  paciência  dum 
santo.  E'  necessário  que  V.  Ex.  ponha  cobro 
a  taes  escândalos.  Se  começam  a  fazer  pilhéria 
como  a  de  hoje,  não  dou  nada  pelo  grémio.  Eu 
serei  o  primeiro  a  pedir  demissão...  Ah!  não 
ha  duvida! 

—  Eu  não  sabia  que  os  senhores  não  gostavam 
de  versos. 
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—  Perdão,  nós  gostamos  de  versos  mas  detes- 
tamos essas  cousas  que  o  senhor  fez  com  o 
propósito  criminoso  de  destruir  a  obra  do  nosso 
esforço , .  . 

—  Como  ?! 

—  Como !  ?  dando  cabo  da  paciência  dos  só- 
cios. Olhe,  alli  naquelle  quarto  ha  dois  dormindo 
a  somno  solto,  aqui  dormiram  todos,  menos  eu, 
porque  queria  ver  até  onde  ia  a  sua  coragem: 
foi  até  ao  canto  segundo  e  iria  ao  decimo  se 
não  protestássemos.  Ora,  meu  amigo,  ao  menos 
por  condescendência . . . 

—  Vá  ser  poeta  assim  para  o  diabo !  rosnou  o 
Moraes. 

—  Meia  resma  de  papel ! 

—  Mas  eu  pedi  licença. 

—  Pedio  licença  para  ler  um  poema  mas  não 
disse  que  era  um  absurdo,  uma  caçaria  métrica. 

- —  São  alexandrinos.  i 

—  AlexandrÕes !  Ha  versos  ahi  que  têm  mais 
pés  do  que  um  escolopendro.  Senhor  presidente, 
meus  senhores,  bôa  noite !  Deante  da  disposição 
do  Neiva,  o  presidente  suspendeu  a  sessão. 

Para  Fortunio  e  Anselmo  o  Grémio  foi  uma 
instituição  providencial ;  não  lhes  deu  glorias  litte- 
rarias  mas,  que  somnos  magníficos  alli  dormiram 
os  dois  !  Uma  noite,  depois  duma  tumultuosa 
sessão,  como  chovesse  copiosamente,  foram  os 
dois  entender-se  com  o  Teixeira,  chamado  o 
«  mar  Caspio  »  titulo  allusivo  á  carambina  que  lhe 
cahia  da  cabeça  branqueando-lhe  o   casaco,  para 
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que  lhes  permittisse  ficar  em  um  dos  quartos, 
que  era  chamado  o  archivo  e  onde  apenas  havia 
jornaes,  um  almanach  de  Laemmert  e  uma  lata 
pequena  a  um  canto .  O  Teixeira,  que  era  o  ze- 
lador do  Grémio,  não  o  queria  ver  transformado 
em  albergue  nocturno  e  resmungou,  mas  os  dois 
bohemios,  com  argumentos  fortes  e  pondo-se  logo 
á  vontade,  convenceram-n'o.  O  architecto  sahio 
recommendando  o  maior  cuidado  e  que  não  accen- 
dessem  cigarros  com  os  preciosos  authographos 
que  havia  na  pasta . 

—  Não  ha  duvida,  Teixeira  :  dormiremos  tran- 
quillamente  e,  se  não  houver  um  terremoto  has 
de  encontrar  amanhã  a  casa  como  nol-a  confiaste 
e  Deus  no  céo  levará  ao  teu  activo  dois  somnos 
repousados  que  vão  dormir  um  poeta  e  um  prosador. 

—  E  de  manhã,  quando  sahirem,  puxem  a  porta. 

—  Puxaremos  a  porta,  Teixeira.  Vai  com  Deus! 

—  Até   amanhã. 

—  Até  amanhã.  Sós,  com  todo  o  gaz  da  casa 
acceso,  sentaram-se  nas  cadeiras  dos  «  immor- 
taes  »  e  Fortunio,  accendendo  um  cigarro,  esti- 
rando as  pernas,  rompeu  o  silencio. 

—  Ora  muito  bem.  Já  é  alguma  cousa  a  litte- 
ratura:  fornece  hospedagem.  Graças  ao  nosso  ta- 
lento temos  uma  casa  para  dormir.  Verdade  é  que 
não  ha  cama  mas  também  Eoma  não  se  fez  em 
um  dia.  Contentemo-nos  com  o  quarto,  amanhã 
virá  o  resto. 

—  Mas,  a  propósito,  onde  vamos  nós  dormir...? 

—  No  chão. 
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—  Com  este  frio  !  ? 

—  Temos  alli  jornaes,  podemos  forrar  o  soalho 
com  jornaes. 

—  E  para  cobrirmo-nos  ? 

—  O  Jornal  do  Commercio  é  um  magnifico 
lençol.  ; 

—  Então  vamos  arranjar  isso  porque  eu  estou 
a  caliir  de  somno. 

—  E  eu  também,  disse  Fortunio :  passei  hontem 
uma  noite  de  cão . 

~  Onde  ? 

—  Na  praia  de  Botafogo. 

—  Em  casa  de  quem? 

—  Numa  estação  de  policia. 

—  Foste  dormir  em  uma  estação!? 

—  Fui,  não:  levaram-me. 

—  Porque?  que  fizeste? 

—  Eu?  nada,  mas  o  Duarte  é  louco.  Era  uma 
hora  da  madrugada,  iamos  os  dois  pela  rua  de 
S.  Clemente,  quando  o  Duarte  vio  uma  barrica 
abandonada.  Quiz  fazer  de  Diógenes  e  poz-se  a 
rolar  a  barrica  e  teria  ido  com  ella  ao  Jardim 
Botânico  se  um  soldado  não  lhe  embargasse  o 
passo.  Nós,  para  dizer  a  verdade,  não  estávamos 
muito  direitos  e  começamos  a  discutir  com  a 
policia  e  o  resultado  da  discussão  foi  o  homem 
zangar-se  ameaçando-nos  com  o  refle.  Diante  da 
attitude  atrevida  do  permanente  o  Duarte,  que 
não  é  molle,  sacudio  o  corpo  e  atirou  uma  ca- 
beçada tão  valente  que  o  soldado  virou  de  pernas 
para    o  ar  e   nós . .  é  por  aqui !   Mas   o   homem 
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levantou-se  e,  apitando,  lançou-se  desesperada- 
mente atraz  de  nós  e,  quando  iamos  tomando  um 
bond  que  passava,  fomos  agarrados...  Ah!  meu 
amigo,  que  noite!  Na  estação  protestei,  quiz  re- 
sistir mas,  havia  tantas  espingardas . . .  Quando  me 
pediram  o  nome  tive  uma  esperança  e  disse  com 
arrogância : 

—  Fortunio,  jornalista. . .  mas  o  cabo  rosnou: 
« Hum !  é  a  mania  de  todos ...  Já  appareceu  aqui 
um  que  disse  que  era  Fagundes  Varella,  outro 
que  era  o  barão  de  Cotegipe  e  estava  numa 
mona  que  não  se  lambia.  Pois  sim...  Metta  os 
homens  no  xadrez!»  e  lá  fomos  de  cambulhada. 
Eu  vociferei,  jurei  vingar-me,  agarrei-me  ás 
grades  mas,  tive  que  resignar-me  e  fiquei  com  o 
Duarte  entre  uma  negra  bêbeda  e  um  italiano  feroz 
que  rangia  os  dentes  e  jurava  por  todas  as  ma- 
donas  doParaiso.  Uma  noite  medonha.  A's  três 
horas  entrou  um  sujeito  que  fora  encontrado  ten- 
tando arrombar  um  Mosque.  Que  lamuria!  Esse 
não  esteve  calado  um  segundo.  «Ahi  está,  um 
homem  vai  com  o  seu  dinheiro  procurar  alguma 
cousa  para  comer  e  vem  um  camarada  dizendo  que 
a  gente  está  arrombando  o  kiosque . . .  Eu,  ladrão ! 
seja  tudo  pelo  amor  de  Deus !  ai !  ai !  e  ainda  por 
cima  trazem  a  gente  para  um  chiqueiro  destes, 
cheio  de  pulgas. . .  isto  até  faz  mal.  E'  por  isto  que 
ha  tanta  febre  amarella  no  Rio  de  Janeiro,  pois  não 
limpam  o  xadrez  como  é  que  a  gente  ha  de  ter 
saúde?  Um  homem  sai  daqui  direitinho  para  o 
Caju.  Ai!  não  é  pela  prisão...   Quantos  homens 
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importantes  têm  sido  presos?  o  Tasso. . .  e  o  Tasso 
era  um  poeta  supimpa ...  Eu  só  me  zango  por- 
que me  tomaram  por  gatuno.  Ha  muita  injustiça 
neste  mundo  de  Deus,  um  homem  velho,  doente, 
arrombando  kiosques.  . .  »  Depois  implicou  com  o 
italiano  que,  cochilando,  cahia  sobre  elle :  « chega 
p'ra  lá,  mussiú. . .  »  e,  duma  vez,  atirou  tamanho 
murro  repellindo  o  dorminhoco  que,  se  um  sol" 
dado  não  acudisse,  teria  havido  uma  scena  ter- 
rível, talvez  sangue.  Por  fim,  cançado,  adormeci. 
Mas,  de  manhã,  quando  tivemos  de  subir  á  pre- 
sença do  delegado,  entre  praças,  no  rol  dos 
vagabundos,  pela  praia  de  Botafogo...  Ah!  An- 
selmo, quasi  morri  de  vergonha.  Bonds  passando, 
gente  conhecida . .  .  ura  horror !  Felizmente  o 
subdelegado  conhecia  o  Duarte  e,  depois  de 
muitos  conselhos,  mandou-nos  em  liberdade  mas 
eu  fiquei  sem  quinze  mil  réis  que  levava.  , . 

—  Furtaram- t'os? 

—  O  escrivão  pedio-m'os  sob  promessa  de  li- 
berdade,  Ah!    estou  morto. 

—  Vamos  dormir.  Estenderam  os  jornaes,  um 
ficou  com  o  almanach  de  Laemmert  e,  cobrindo-se 
com  as  largas  folhas  do  Jornal  do  Commercio, 
adormeceram  profundamente  sobre  a  imprensa  da 
capital . 

Accordaram  com  o  rumor  das  carroças  que 
desciam  a  rua  aos  trancos.  Fortunio  estirou  os 
braços  preguiçosamente  e  sahio  em  exploração 
pela  casa,  com  esperança  de  encontrar  um  ba- 
nheiro ;  mas  apenas  existia  uma  bica  avara  e  os 
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dois  resiguaram-se  a  uma  affusão  ligeira,  dizendo 
Anselmo,  com  máo  humor,  sacudindo  a  agua  do 
rosto,  como  quem  sacode  o  suor: 

—  Bem  se  vê  que  esta  casa  foi  construida 
pelo  Teixeira.  O  monstro  é  tão  entranhadamente 
patriota  que,  apezar  de  viver  no  Brasil  ha  trinta 
e  cinco  annos,  ainda  tem  no  corpo  terra  de 
Portugal.  Vejam  isto — um  prédio  com  pretenções 
a  palácio  sem  banheiro.  Voltando  ao  quarto  ras- 
garam as  camas  e  os  lençóes  e  Anselmo  teve 
curiosidade  de  ver  o   que  havia  na  lata. 

—  Ha  alli  alguma  cousa,  Fortunio  ;  vamos  ver? 

—  Olha,  cuidado!  Talvez  sejam  ossos  de  al- 
gum parente  do  Teixeira. 

—  Se  forem  ossos  põem-se  alli  um  epitaphio. 
Eu  vou  ver ...  E,  sem  mais  hesitar,  abrio  a 
lata,  lançando  aos  ares  uma  exclamação  ruidosa . 

—  Que  é?  um  thesouro? 

—  Roupa  branca,  meu  amigo !  roupa  branca ; 
uma  camisa,  um  par  de  meias,  ceroulas  e  dois 
lenços...  O'  maravilhoso  achado!  Eu  devia  hoje 
mudar  o  meu  linho  e  foi  Deus  que  me  inspirou. 

—  Pois  queres  vestir  a  roupa  do  Teixeira, 
homem  ?! 

—  Certamente, 

—  Mas  tu  desappareces  e  vai  ser  um  trabalho 
para  eu  encontrar-te.  E'  uma  loucura. 

—  Qual  loucura !  Antes  de  mais  nada  a  lim- 
peza. Bem  vês  que  a  minha  camisa  está  ga- 
nhando uma  cor  neutra,  porque  nem  é  branca 
nem  é  cinzenta  e  esta  é  alva  como  a  innocencia ; 
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o  diabo  é  a  gola .  Ora !  ao  menos  andarei  fol- 
gado. E,  atirando  para  um  canto  a  camisa  neu- 
tra, vestio  a  do  Teixeira  que  rescendia  suave- 
mente a  herva  de  S.  João . . .  mas  a  gola !  Se 
Anselmo  baixava  a  cabeça  lá  se  lhe  ia  o  queixo 
pelo  abysmo,  se  a  levantava,  apparecia-lhe  metade 
do  peito,  «Mas  o  ar  penetrava  livremente...  era 
como  se  estivesse  nú ... »  disse  o  bohemio  arre- 
gaçando as  mangas  compridas.  Valente  pescoço, 
sim,  senhor !  Valente  pescoço  ! 

—  Anselmo,  tira  essa  camisa,  está  indecente. 

—  Qual  indecente  !  pois  uma  camisa  que  cheira 
como  o  mez  de  Maio,  O'  inveja,  bem  te  conheço. 
E  vestio  as  ceroulas.  Fortunio  não  se  conteve  — 
desatou  a  rir  vendo  o  companheiro  naquellas 
amplas  bombachas ;  mas  as  meias ...  as  meias 
cobriram  os  pés  e  ainda  ficaram  como  etc,  etc, 
duas  pontas  indefinidas. 

—  O  pé  do  Teixeira  é  do  tamanho  dos  dos 
versos  do  Silva.  As  meias  parecem  folhetins... 
com  o  «  continua »  ;  tanto  melhor :  quando  estiver 
suja  uma  metade  calço  o  resto. 

—  Não  são  meias,  são  caixas  económicas,  por- 
que é  nellas  que  o  Teixeira  guarda  as  eco- 
nomias. 

—  Em  compensação  os  lenços  são  magníficos. 

—  Mas  tu  pretendes  sahir  assim,  Anselmo? 

—  Então?! 

—  Tu  estás  hediondo. 

—  Mas  estou  limpo. 

—  Procura  um  espelho ... 
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—  Qual  espelho  !  eu  tenho  consciência  de  que 
estou  muito  bem.  Vamos  tomar  café.  Agora,  se 
eu  desapparecer  na  camisa,  puxa-me . 

—  Não  olhes  para  baixo. 

—  Por  que  ? 

—  Por  causa  da  gola :  podes  ter  a  vertigem  do 
abysmo. 

—  Descança — olharei  para  diante.  Vamos.  Con- 
tendo o  riso,  Fortunio  sahio  com  o  companheiro. 
Na  rua  varias  pessoas  olharam  com  espanto  a 
immensa  gola  por  onde  o  vento  entrava  com 
uivos;  mas  o  hohemio,  de  cabeça  alta,  seguia 
para  o  Java,  onde  fez  um  almoço  de  assobio  em 
companhia  de  Fortunio.  Ás  duas  horas  estavam 
no  Paschoal,  discutindo  a  litteratura  do  Norte, 
quando  o  Teixeira  rompeu,  fulo  de  ira : 

—  A  minha  roupa,  senhor  Fortunio.  Pois  os 
senhores  pedem-me  o  Grémio,  trausformam-no  em 
hospedaria  e,  ainda  por  cima,  carregam  a  minha 
muda  de  roupa? 

—  Perdão,  disse  Fortunio  sisudo,  eu  não  tenho 
a  sua  roupa. 

—  Eu  não  sei  quem  a  tem,  o  caso  é  que  ella 
desappareceu  da  lata.  Então  está  com  o  outro. 
Anselmo,  que  vira  entrar  o  Teixeira,  alteou  a  voz, 
fallando  dos  russos  mas,  o  architecto  interrom- 
peu-o : 

—  Minha  roupa !  E,  vendo  a  immensa  camisa, 
reconheceu-a  immediatamente  e,  de  braços  cru- 
zados, meneando  com  a  cabeça,  exclamou :  Ora, 
seu  Anselmo . . .  pois  então  o  senhor  ! 
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—  Que  é? 

—  Que  é  !  é  a  minha  camisa  que  o  senhor  tem 
no  corpo. 

—  E'  tua? 

—  De  quem  ha  de  ser  ? 

—  Pois  olha,  eu  não  sabia. 

—  Ah !  não  sabia  ?  pois  saiba  então.  A  camisa, 
as  meias,  as  ceroulas  e  tudo  que  o  senhor  tem  no 
corpo . 

—  Perdão:  as  calças  são  minhas,  o  coUete,  o 
casaco,  a  gravata,  o  chapéo,  as  botinas... 

^  Eu  fallo  da  roupa  branca. 

—  Branca  é  um  modo  de  dizer,  amarella  por- 
que está  encardida,  tu  tens  uma  lavadeira  de- 
testável. 

—  Não  sei,  vamos  ao  Grémio  porque  eu  preciso 
da  roupa.  Quem  o  alheio  veste... 

—  No  Grémio  o  despe,  concluio  o  bohemio,  e, 
fleugmaticamente :  mas  eu  não  dispo. 

—  Como  não  despe  ?  Então  o  senhor  pretende 
ficar  com  a  minha  roupa  ?  o  senhor  acha  que  eu 
devo  andar  com  um  collarinho  amarfanhado  e  o 
senhor  ahi  muito  janota... 

—  Janota .'  com  esta  gola  ?  ora  seja  tudo  pelo 
amor  de  Deus  !  Teixeira,  deixa-me  com  a  roupa, 
eu  quero  entregar-t'a  lavada  pela  minha  lavadeira 
que  é  uma  artista. 

—  Mas  eu  não  quero !  rugio  o  architecto.  Das 
outras  mesas  já  olhavam  curiosamente  quando  o 
Patrocínio  e  o  Moraes  decidiram  intervir  na  ques- 
tão, responsabilisando-se  o  primeiro  pela  camisa 
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e  por  um  pé  de  meia,  o  segundo  pelas  ceroulas  e 
pelo  outro  pé  de  meia,  e  o  Teixeira  foi  convidado 
para  a  mesa  tomando  furiosamente  uma  cajuada, 
emquanto  o  queixo  de  Anselmo  apparecia  e  des- 
apparecia  no  abysmo  do  collarinho. 

Quinze  dias  depois  o  Grémio  de  Lettras  e  Artes, 
esperança  do  Brasil  litterario,  fechava  as  suas 
portas  depois  de  uma  renhida  discussão,  que  ia 
degenerando  em  pugilato.  Os  illustres  fundadores 
do  grande  cenáculo  sahiram  pezarosos  e  conven- 
cidos de  que,  entre  homens  de  lettras,  não  ha 
espirito  de  associação.  «Não  coadunam,  dizia  o 
louro  secretario,  homens  de  talento  não  fazem 
liga,  é  escusado.  Um  poeta  e  um  romancista 
podem  engalfinhar-se,  mas  ligar-se...  isso  nunca!» 
E  durante  um  mez,  aos  jantares,  não  appareceu 
proposta  alguma  para  fundação  de  clubs  litterarios. 
Fortunio  e  Anselmo  sentiram  profundamente  por- 
que perdiam  uma  casa  magnifica,  posto  que  o 
Teixeira,  escarmentado,  não  quizesse  mais  per- 
mittir  dormidas  no  sanctuario  do  espirito ;  mas 
resignaram-se  e  atiraram-se  ao  mundo  com  co- 
ragem e  fé.  Uma  manhã  Anselmo  rondava  os 
cafés  lançando  olhares  compridos,  quando  o  Neiva 
appareceu  esbaforido : 

--  O'  homem  !  madrugaste  ?! 

—  Não  dormi. 

—  Como,  não  dormiste  ? 

—  Não,  passeei ...  fui  a  Botafogo   a  pé,  fazer 
horas. 

—  Deves  estar  estafado. 
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—  E  louco  por  uma  chicara  de  café. 

—  Vamos  tomar.  Entraram  no  Java  e  o  Neiva, 
servindo-se  de  assucar,  disse  de  repente  :  Homem, 
queres  uma  impressão  ? 

—  Eu  preferia  um  par  de  sapatos. 

—  Isso  agora  é  difiRcil. 

—  Mas  qual  é  a  impressão  ? 

—  Vem  commigo  a  bordo.  Vou  receber  a  pri- 
meira leva  de  retirantes. 

—  Os  cearenses  ? 

—  Sim. 

—  E'  hoje  ? 

—  E'  agora;  o  paquete  está  entrando. 

—  A  que  horas  poderemos  estar  de  volta  ? 

—  A's  duas.  Se  queres  decide-te. 

—  Vou.  O  diabo  é  que  perco  a  hora  do  almoço. 

—  Almoçamos  a  bordo. 

—  Mas . . .  haverá  alguma  cousa  ? 

—  O'  homem,  avia-te  ! 

—  Vamos  lá,  seguiram.  O  Neiva,  muito  loquaz, 
poz-se  a  fallar  dos  patrícios  que  vinham  nesse 
êxodo  triste,  tocados  pela  fome.  Pobre  gente !  E' 
o  sertanejo  da  minha  terra,  é  o  rústico  do  meu 
campo  cearense,  é  o  caboclo  serrano,  é  toda  a 
população  do  grande  centro  flagellado.  Vais  ver 
que  miséria.  Deus  não  se  compadece  da  minha 
terra,  de  vez  em  quando  é  isso — um  sol  tremendo 
que  bebe  toda  a  agua  dos  rios,  que  secca  todas 
as  fontes  e  começa  o  abandono  da  terra.  Quem 
annuncia  a  calamidade  é  o  gado  que  vem  arri- 
bando das  várzeas  adustas  levantando  o  «choro» 
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lamentoso  que  se  ouve  á  distancia  como  um  pran- 
tear da  natureza  sacrificada;  parece  que  é  a  própria 
terra  que  geme  e  clama  misericórdia ;  depois  é  o 
homem  que,  vendo  mirrar  a  sua  roça  e  não  en- 
contrando uma  gotta  d'agua  no  açude  árido, 
fecha  a  porta  da  cabana  e  emigra.  Oh !  a  re- 
tirada . . . !  O  gado  vai  cahindo  exhausto  pelos 
caminhos  e  os  corvos  baixam  sobre  os  grandes 
bois  magros  e  acabam-nos  á  bicada  devorando-os 
em  vida;  o  homem,  mais  resistente,  caminha 
afundando  os  pés  na  areia  combusta,  com  a  cabeça 
ao  sol,  cantando  para  suavisar  a  marcha  dolorosa. 
E  são  velhos  trôpegos  que  mal  podem  mudar  um 
passo  e  mulheres  e  crianças  e  moças  virgens, 
sertanejinhas  formosas,  vêm  em  bandos  e  cami- 
nham sem  ver  um  oásis,  através  da  esterilidade 
inclemente.  Se  um  pântano  apparece  ao  longe, 
precipitam-se  atropelladamente,  ajoelham-se  á 
beira  d'agua  morta  e  bebem  e  arrancam  a  tabôa 
e  vão  envenenados  mas  saciados :  alguns  morrem 
e  ficam  nos  caminhos  abandonados ;  outros,  com 
desanimo,  deixam-se  cair  á  sombra  escassa  de 
uma  arvore  sem  folhas  e  morrem  á  mingua  ou 
devorados  pelas  onças  ávidas  que  atroam  o  silencio 
das  noites  mornas  com  os  seus  berros ;  e  quanta 
tristeza  nas  cantilenas !  Este  lembra  a  sua  ca- 
sinha de  palha,  entre  os  milhos,  aquelle  falia  com 
saudade  da  sua  roça,  do  lugar  em  que  nasceu 
donde  sahio  pela  primeira  vez,  expulso  pelo  sol 
e  o  clamor,  que  é  assim  que  eu  chamo  ao  canto 
dos  retirantes,  o  hymno    maguado   dos  banidos, 


—  368  — 

eclioa  de  quebrada  em  quebrada  lamentavelmente. 
Mas,  meu  velho,  mais  cruel  que  o  sol  é  o  coração 
do  homem.  Esses  infelizes  são  explorados  na  sua 
miséria.  A'  virgem,  quando  chega  á  primeira  vUla, 
apparece  logo  o  libertino  propondo  um  punhado 
de  farinha  a  troco  da  sua  pureza  e  a  desgraçada, 
que  tem  fome,  entrega-se,  ás  vezes  perto  dos  pais 
moribundos,  diante  dos  pequeninos  irmãos  que 
olham  espavoridos. 

—  E'  infame! 

—  E'  uma  miséria!  mas  que  queres?  é  assim. 
Eu  queria  que  me  mandassem  dirigir  o  serviço  no 
Ceará  e  eu  que  encontrasse  um  desses  patifes ! 
O  Neiva  arregalou  os  olhos  e  bufou  colérico,  com 
os  punhos  cerrados :  Esganava-o,  palavra  de  honra  ! 
Esganava-o !  Tu  vais  ver  a  miséria .  Haviam  che- 
gado ao  cães  Pharoux,  catraieiros  acudiram  de 
chapéo  na  mão,  offerecendo  botes  : 

—  E'  para  o  nacional?  temos  alli  a  Maria  Flora, 
patrão...  Olha  a  Ventania...  E' para  o  francez? 
Quer  um  bote,  patrão  ?  Eu  tenho  toldo.  Podemos 
ir  á  vela ...  E  todos  avançavam,  fallavam  ao 
mesmo  tempo,  disputando  os  dois  rapazes,  e  o 
Neiva,  muito  calmo,  sem  dar  attenção  aos  homens, 
olhando  o  mar,  bradou  : 

—  Lá  está  ella  1  Alli  vem !  Irrompeu  então  contra 
os  homens.  Pois  os  senhores  não  me  vêm  embarcar 
aqui  todos  os  dias  ?  não  sabem  que  tenho  lancha  ? 
não  me  conhecem?  e,  empertigado,  ameaçando 
com  a  bengala :  Emquanto  eu  não  vier  um  dia 
disposto  a  fazer  uma  limpeza  neste  cães  isto  não 
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endireita .  Os  catraieiros  retiraram-se  cabisbaixos  e 
o  Neiva,  rugindo,  acompanhou-os  algum  tempo 
com  o  olhar  chispante .  Depois  voltou-se  para  o  Cas- 
tello :  Lá  está  o  signal  do  paquete.  Vamos,  está  ahi 
a  lancha.  E  caminharam  para  o  embarcadouro. 

Como  deviam  entrar  dois  paquetes,  já  assigna- 
lados  no  Castello,  era  grande  o  movimento  de  em- 
barcações no  mar  —  botes  que  iam  á  vela  ou  a 
remo,  lanchas  que  partiam  sulcando  fundo  as  aguas 
e,  como  o  sol  brilhava  no  céo  limpido,  a  bahia  tinha 
um  raro  fulgor  ;  gaivotas  circulavam  no  ar  puro, 
grasnando.  Os  dois  tomaram  a  lancha  que  logo  se 
pôz  em  marcha,  demandando  o  navio  que  entrava, 
lento  e  negro,  vagaroso,  pesado. 

—  Ah !  meu  Deus !  exclamou  o  Neiva  com  a 
mão  em  pala  diante  dos  olhos  encandeados,  pa- 
rece que  vem  alli  um  pedaço  da  minha  terra  in- 
feliz, o  meu  Ceará  amado.  Porque  ha  de  o  Senhor 
causticar  aquella  bemdita  região  dos  palmares  ? 
E'  uma  praga!  parece  que  o  Ceará  foi  escolhido 
pelo  sol  para  victima.  De  tempos  em  tempos, 
bumba  !  lá  vem  a  secca  e  é  isto  que  estás  vendo 
—  o  sertão  a  emigrar,  a  fugir  diante  do  incêndio 
e  da  aridez.  O  paquete  avançava  magestoso  e  a 
lancha  ia  passando  entre  um  cruzador  e  um  pon- 
tão quando  sons  agudos  de  corneta  retiniram,  de- 
pois apitos  e  um  escaler  foi  baixando  dos  turcos 
sobre  o  mar  onde  começou  a  balouçar-se  gracio- 
samente . 

—  Bello  navio,  disse  Anselmo. 

—  E'  a  Guanabara. 

24  CONQUISTA 


370 


—  A  minha  carreira ... 

—  O'  homem,  pois  tu  gostas  disso? 

—  Da  marinha  ?  não  estou  alli  a  bordo  porque 
meus  pais  entenderam  que  eu  tinha  uma  decidida 
vocação  para  medico,  fui  mesmo  á  escola  mas, 
diante  do  primeiro  cadáver,  no  amphitheatro,  o 
meu  estômago  protestou  com  tanta  energia  que 
resolvi  abandonar  o  escalpello  e  o  esqueleto  e  ati- 
rei-me  á  balança  e  á  espada.  Ah !  meu  amigo,  o 
mar...  Não  imaginas  como  eu  adoro  o  oceano,  o 
largo  oceano... 

—  Pois  eu  detesto-o. 

—  Enjoas? 

—  Não,  a  bordo  devoro  como  um  escrivão  de 
cartório  mas,  deixa  lá !  não  ha  como  a  terra  firme, 
pisa-se  em  cheio.  Isso  de  saber  a  gente  que  está 
a  mercê  do  vento  e  da  vaga  não  é  commigo. 
Shakspeare  já  disse:  pérfida  como  a  onda,  e  eu 
já  me  vi  com  agua  pela  barba,  em  uma  viagem. 

—  Naufragaste  ? 

—  Quasil  fomos  sobre  umas  pedras  e,  não  te  digo 
nada...  que  horror!  Mas  sabes  o  que  mais  pena 
me  causou?  foi  lançarem  ao  mar  um  precioso  car- 
regamento de  cognac...  Ah!  meu  amigo,  eram 
caixas  sobre  caixas.  Eu  quiz  protestar  com  uma 
objecção  razoável:  Commandante,  se  continua  a 
dar  bebidas  ao  oceano  então  é  que  elle  nos  ar- 
ranja alguma  com  a  ressaca...  mas  o  homem  es- 
tava tão  grave  no  seu  posto  de  responsabilidade 
que  eu  retirei  o  meu  conselho  e  metti-me  no  beliche 
chorando  o  desperdício.  Nada  como  a  terra  firme. 
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sempre  ha  mais  segurança.  Em  terra  só  naufragam 
emprezas.  Isso  de  ir  um  de  nós  para  as  areias 
alimentar  as  sardinhas  não  é  nada  seductor.  Não 
ha  como  um  homem  sahir  da  sua  casa  barbeado, 
vestido,  em  um  caixão  de  primeira  com  os  seus 
parentes  e  amigos  para  o  cemitério  —  sempre  a 
gente  sabe  onde  está...  e  pode  ter  a  sua  coroa 
no  dia  de  finados. 

—  Ora,  isso  é  uma  preoccupaçao  fútil. 

—  Como  preoccupaçao  fútil  ?  Não  acho.  Eu  é 
porque  não  tenho  dinheiro  ;  logo,  porém,  que 
arranje  um  cobrinho  compro  quatorze  palmos  de 
terra  em  S.  João  Baptista  e  mando  edificar  o  meu 
mausoléo.  Ora  tão  certo  como  estarmos  nesta 
lancha  ronceira. 

—  Para  que  quatorze  palmos? 

—  Porque  eu  conto  com  a  familia  que  ha  de 
querer  morar  commigo,  mesmo  algum  amigo,  terá 
casa  ás  ordens. 

—  Pois  eu  preferia  descer  ao  fundo  do  mar. 

—  Pois  meu  caro,  se  para  lá  fores  não  contes 
commigo  para  acompanhar-te  o  enterro.  O'  patrão, 
esta  lancha  não  anda.  Parece  que  não  sahimos 
do  mesmo  lugar.  O  paquete  passava  enorme, 
sereno.  A'  proa  uma  multidão  apinhava-se  —  ho- 
mens, mulheres,  crianças  alongando  olhares  para 
a  terra  desconhecida  que  lhes  ia  offerecer  hospe- 
dagem. O  Neiva  poz-se  de  pé  e,  com  o  chapéo  na 
mão,  bradou :  —  Salve,  Ceará !  E  logo,  visivel- 
mente commovido,  poz-se  a  fallar  como  se  pudesse 
ser  ouvido :  Cearenses,  está  aqui  o  Neiva,  vosso 
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irmão,  vosso  patrício  que  vos  veio  esperar.  O  Neiva ! 
E  o  paquete  seguia  para  a  bóia,  A  lancha  partio 
então  á  toda  a  força,  acompanhando-o  e  o  Neiva, 
sempre  de  pé,  bradava:  —  Cearenses,  aqui  estou 
eu  !  aqui  estou  eu ! 

—  Vem  cheio  que  nem  um  ovo,  disse  um  dos 
homens  da  lancha. 

—  Gente  feia  !    exclamou  outro. 

—  Feia  mas  honrada,  protestou  o  Neiva. 

—  Parece  chim . 

—  Que   chim  ?  ! 

—  E'   sim,  seu  Neiva. 

—  E   eu  ?    eu  tenho  alguma  cousa  de    chim  ? 

—  Vosmecê  não . 

—  Pois   eu  também  sou  cearense. 

—  Mas  vosmecê  não  é  arretirante,  lá  dos  ca- 
fundós . 

—  Quaes  cafundós  !  Um  homem  daquelles  vale 
por    dez  de   vocês! 

—  Qu'esperança  !  farinha  secca  nã,o  engorda. 
Aquillo  é  gente !  ?  é  barriga  só . 

—  Pois  sim.  Vão  lá  vocês  metter-se  com  um 
daquelles  caboclos. 

—  Ora,  seu  Neiva !  era  num  tempo  só . . .  tudo 
aquillo  junto  não  dava  para  a  brincadeira  de  cinco 
de  nós.  A  ancora  mergulhava  e  a  lancha  avançou, 
manobrando,  para  atracar  á  escada  de  bombordo. 

Subiram.  O  paquete  estava  litteralmente  to- 
mado pelos  retirantes  —  era  uma  população  que 
alli  vinha  apertada,  constrangida,  chorando  o 
mesmo  infortúnio.    A   proa   húmida   tresandava, 
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redes  cruzavani-se,  umas  estiradas,  nas  quaes 
mulheres  cadavéricas,  macilentas,  tostadas  pelas 
grandes  soalheiras  dos  campos  largos,  em  man- 
gas de  camisa,  com  as  aduellas  dos  peitos  apon- 
tando, fumavam  nostalgicamente,  com  os  olhos 
ao  longe,  perdidos  num  sonho.  Velhos  abaçana- 
dos,  dolhos  fundos,  cahellos  hirsutos,  um  cha- 
péo  de  couro  á  cabeça,  a  camisa  de  madapolão 
desabotoada,  deixando  ver  os  bentinhos  e  os 
amuletos  pendurados  do  pescoço,  com  as  mãos 
cruzadas  nos  joelhos  não  se  moviam  como  se 
não  houvessem  chegado  ao  termo  da  viagem; 
rapagões  sacudidos,  uma  faca  á  cinta,  na  bainha 
de  couro,  fallavam  num  rhythmo  dolente  de  canto, 
num  tom  interrogativo.  Mocinhas  púberes,  dolhos 
lindos,  a  tez  macia  e  rosada,  os  cabellos  dum 
negro  de  azeviche,  mal  levantavam  as  pálpebras 
timidamente,  acotovellando-se  ;  crianças  nuas, 
ventrudas  como  gnomos,  rebolcavam-se  no  chão  ; 
pequenitos  de  mama  dormiam  em  esteiras,  ao 
sol,  nús,  as  mãosinhas  na  boca.  A  um  canto,  sobre 
um  rolo  de  cabos,  um  velho  cego  cantarolava  e 
uma  robusta  rapariga  cor  de  azeitona,  de  lábios 
grossos  e  sensuaes,  muito  dengosa,  fazia  crivo 
com  a  almofada  ao  collo.  Havia  um  rumor  in- 
distincto  —  eram  risadas,  cantilenas,  suspiros, 
gritos,  choro,  pragas  ;  uma  viola  gemia  escondida, 
mas,  dominava  o  grande  zumbido  da  colmeia  a 
grasnada  ruidosa  dos  papagaios  que  elles  haviam 
trazido  como  uma  lembrança  da  terra.  O  Neiva  ia 
dum  grupo  ao  outro,  fallava,  interrogava,  querendo 
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saber  donde  eram,  se  haviam  soffrido  muito, 
se  a  secca  ainda  era  grande  e  os  infelizes,  como 
se  nelle,  á  primeira  vista,  houvessem  reconhe- 
cido um  patrício,  uma  victima,  talvez,  do  mesmo 
flagello,  cercavam-no  com  sympathia  e  confiança ; 
os  que  estavam  longe  avisinhavam-se  com  os 
chapéos  na  mão  respeitosamente  e  contavam  as 
suas  misérias.  O  Neiva  afagava  as  crianças,  ani- 
mava os  moços  e  as  raparigas : 

—  Vocês  aqui  estão  muito  bem,  a  terra  é  boa,  a 
gente  é  boa,  ganha-se  muito  dinheiro.  Depois  é 
o  mesmo  Brasil.  Vocês  não  são  brasileiros  ?  Um 
velho,  com  uma  longa  camisa  que  lhe  descia  aos 
joelhos  por  cima  das  calças,  accenou  com  o  dedo 
negativamente : 

—  Nhôr  não,  ' 

—  Como  !  então  você  não  é  brasileiro,  velho  ? 

—  Cearense  té  morre  !  disse  atirando  uma 
cusparada  por  entre  os  dentes. 

—  Então  o  Ceará  não  é  uma  província  do 
Brasil,  velho  ? 

—  Iche !  Iche  !  Ceará  é  delle  só. .  .  té  morre. 
E  foi-se  resmungando  convencidamente.  Té 
morre ...  O  Neiva  rompeu  a  rir  e  perguntou : 
— Até  morrer,  hein  ?  e  o  velho,  de  longe,  sa- 
cudio  a  cabeça  e  repetio  ! 

—  Cúmu  não  ?  Té  morre  ! 

Uma  mocinha,  mais  desembaraçada,  interrogou 
o  bbhemio  : 

—  Mecê  é  nortista  ? 

—  Cearense!  cearense  da  gemma.. 
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—  Eu  logo  vi  !  Só  gente  do  norte  é  que  falia 
assim,  O  velho,  como  se  houvesse  sido  interro- 
gado, resmungou  de  novo  :   té  morre  ! 

—  Lá  está  elle.  Um  caboclo  poz-se  a  assobiar 
uma  cantilena  de  vaqueiro.  Com  que  melancolia 
o  infeliz  ia  rememorando  o  tempo  feliz  na  terra 
natal:  a  cavallo,  pela  verde  campina,  a  vara  de 
ferrão   em  punho,  tocando  os  marroás  atrevidos. 

—  Eh  !  patrício.  .  !  você  era  vaqueiro  ?  O  ca- 
boclo accenou  com  a  cabeça:  que  sim  e  conti- 
nuou a  assobiar.  Anselmo  apartou-se  querendo 
ver  detalhadamente  aquelle  sinistro  quadro  de 
miséria  —  o  navio  lembrava  a  jangada  da  Me- 
dusa :  os  homens,  cora  raras  excepções,  tinham 
physionomias  espectraes,  como  se  viessem  de 
uma  longa  tortura.  Junto  á  amurada  descobrio 
elle  uma  velhinha  encarquilhada,  encolhida  nos 
seus  andrajos,  o  cachimbo  nos  beiços,  olhando 
fixamente  —  parecia  uma  bruxa  em  evocação. 

—  Eh  !  velha  !  A  megera  meneou  com  a  ca- 
beça tristemente,  como  se  o  saudasse.  Você  veio 
só,  minha  velha  ?  ella  accenou  negativamente. 
Veio  com  seu  marido  ?  ella  rio  num  pincho.  .  . 
com   seu  filho  ? 

—  Muié. . .   disse  ella. 

—  Sua   filha  ? 

—  Hen-hen. 

—  Que  é  delia  •? 

—  No  má...    elles  botaram   no  má. 

—  Morreu  ? 

—  Hen-hen. . . 


:  S'^' 


376 


—  De  que,  velha  ?  Encolheu  os  hombros  e 
repetio  : 

—  Botaram  no  má. . . 

—  E  você  não  tem  mais  parentes  aqui  ? 

—  Nhor  não. 

—  Nem  conhecidos  ? 

—  Nhor  não. 

—  Está  só  ? 

—  Nhor  sim. 

—  Como  te  chamas  ? 

—  Maria  Nazareth. 

—  De  onde   é  você  ? 

—  De  Sobra. 

—  Que  idade,   velha  ? 

—  Não  sei. . .  não  sei  mais.  Oie,  idade  tá  aqui, 
moço.  E  puxou  uma  falripa  branca.  Adiante  es- 
tava um  pequenote  de  pernas  finas,  quasi  nú, 
com  um  cachimbo  nos  beiços  e  uma  mulher 
nova,  sentada  na  rede,  com  o  peito  descoberto, 
amamentava  o  filho  que  era  um  esqueletinho . 

Deslisando  sobre  a  lama  escorregadia  que, 
em  espessa  camada,  forrava  o  navio,  Anselmo 
foi  seguindo  lentamente,  detendo-se  diante  dos 
grupos,  a  olhar,  a  interrogar.  Junto  á  amurada 
uma  familia  olhava  a  cidade,  ao  longe,  muito 
branca,  reverberando  ao  sol  glorioso,  com  o  casario 
accumulado,  as  torres  agudas  das  igrejas  hirtas 
como  que  espetando  o  céo  e  o  fundo  de  mon- 
tanhas em  recortes  irregulares,  sob  uma  pul- 
verisação  de  ouro  e  como  que  vinha  na  brisa 
o   grande  rumor  da    vida   agitadíssima    daquelle 
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pandemonium,  niysterioso  para  os  sertanejos  que 
chegavam  dos  campos  e  das  serras,  tendo  dei- 
xado a   grande  e  rude    natureza   agreste. 

No  mar  também  era  incessante  o  movimento  de 
botes  e  de  lanchas.  Fahias  corriam  a  todo  o  panno, 
outras  passavam  arrastadas  pelos  rebocadores ;  um 
grande  transatlântico  sahia  partindo  o  mar,  dei- 
xando um  fundo  sulco  nas  aguas  lisas  que  logo  in- 
chavam em  ondas,  nas  quaes  subiam  e  baixavam 
os  leves  botes  mercantes;  os  couraçados,  quietos 
como  ilhas,  pareciam  embandeirados,  era  a  roupa 
da  maruja  que  seccava  á  proa,  e  as  grandes  barcas 
como  casas  errantes,  cruzavam-se  serenas  em  ca- 
minho para  Mtheroy  e  outras  para  a  côite,  e  eram 
silvos  e  uivos  e  dos  botes  que  atracavam  ao  pa- 
quete subia  gente  anciosa.  Ura  empregado  da 
alfandega,  de  boné,  fallava  ao  commandante  e 
uma  velha  mulher,  que  entrara  com  grande  espa- 
lhafato,' ia  e  vinha  atordoada,  fazendo  momos  de 
nojo,  a  olhar  de  esguelha  os  miseráveis  que  recor- 
davam a  terra  abandonada.  Terra  simples,  mas 
bem  mais  formosa  para  elles  do  que  a  grande  ci- 
dade que  apparecia  além  alvadia,  luminosa,  duma 
grandeza  imponente.  Anselmo  deteve-se  junto  da 
familia  rústica  e  um  velho,  typo  patriarchal,  phy- 
sionomia  biblica,  longa  barba  a  descer-lhe  do  rosto 
escaveirado  ao  peito  concavo,  dando  com  elle  sor- 
rio, fazendo  um  leve  cumprimento  com  a  cabeça  : 

—  Deus  salve  a  vasmicê.  Que  cousa  é  aquella 
alli,  moço  ?  Aquillo  no  meio  das  casas  que  parece 
um  ovo,  mal  comparando. 
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—  E'  a  Candelária, 

—  Cumu  é,  mãi?  perguntou  curiosamente,  cora 
os  olhinhos  muito  vivos,  uma  rapariguinha  já  pú- 
bere, dirigindo-se  á  velha  cabocla  que,  com  os 
cotovellos  fincados  na  amurada,  a  face  nas  mãos, 
olhava  perdidamente. 

—  Eu  sei,  muié .  . . 

—  O  moço  está  f aliando. 

—  Apois!  e  continuou  na  mesma  posição  con- 
templativa. 

—  E'  uma  igreja;  explicou  Anselmo. 

—  Ahn ... 

—  Igreja  ?  perguntou  a  rapariga. 

—  Sim. 

—  E'  igreja,  mãi. 

—  E'  sua  filha?  perguntou  Anselmo. 

—  Nhôr  sim,  esses  todos ;  e  umsiuho  ficou  lá. 
E  os  olhos  da  velha  elevaram-se  para  o  céo  como 
se  o  pequenino  filho  perdido  lá  andasse  pela  al- 
tura azul.  Cantavam  perto  uma  doce  cantilena 
repassada  de  melancolia.  O'  noites  serenas  de 
luar  do  Norte,  ó  ameníssimos  sertões  nas  serras, 
ó  descantes  nas  varandas,  emquanto  o  gado  reco- 
lhido muge  !  ó  vida  singela,  ó  amabilissima  vida 
campesina. . .  que  saudade  !  Mas  uma  voz  atroou: 

—  Vamos,  gente !  Nada  de  choro !  isto  aqui  é 
a  nossa  terra,  nós  somos  todos  irmãos,  toca  a 
embarcar.  Vivo!  Vivo!  Anda  velho!  Oh!  vocês 
nem  parecem  do  Ceará,  terra  de  jangadeiros.  Onde 
se  vio  um  cearense  ter  medo  do  mar.  Vamos  I 
Vamos!  Era  o  Neiva. 
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O  bohemio,  como  um  pastor,  guiava  o  grande 
e  infeliz  rebanho  humano.  Já  haviam  chegado 
os  batelões  que  deviam  transportar  a  leva  para 
a  ilha  das  Flores  —  os  rebocadores  faziam  ruido 
espadanando,  e  a  negralhada  chacoteava  dos  ba- 
telões, rindo  da  pobre  gente  que  descia  em 
avalanche  pela  escada  oscillante  do  navio,  api- 
nhando-se  nos  transportes,  como  animaes.  As 
mulheres,  sobraçando  trouxas,  resingavam  dando 
safanões  nas  crianças  que  seguiam  receiosamente, 
quasi  de  rastos.  Os  homens  levavam  as  cargas: 
canastras,  cofos,  as  redes  enroladas,  gaiolas  de 
pássaros,  a  viola,  e  todos  fallavam,  gritavam  uns 
pelos  outros,  procuravam-se  com  anciã.  A's  vezes, 
do  meio  da  escada,  tornavam  ao  navio,  gritando: 
—  Mariazinha!  eh,  muié...  caminha!  E  lá  iam 
a  correr  precipitadamente,  e  o  Neiva  sempre  a 
animal-os : 

—  Vamos  !  Vamos  !  O  outro  tem  de  atracar . 
Vivo  com  isso,  deixemo-nos  de  choro ;  ninguém 
vai  morrer.  Vamos!  E  o  rebanho  infeliz  descia 
chapinhando  na  lama  do  convés  onde  havia  de- 
trictos  immundos,  trapos  e  cascas  de  fructas  e 
trouxas  sórdidas.  Vamos!  Não  ha  tempo.  Por  fim 
o  batelão  cheio,  atupido  de  gente,  tão  sobrecar- 
regado que  as  bordas  iam  quasi  rentes  d'agua, 
começou  a  mover-se  lentamente,  arrastado  por 
um  rebocador  e  do  meio  sinistro  daquelle  povo 
que  o  sol  inclemente  havia  banido  da  terra  natal, 
como  dum  só  peito,  foi  subindo,  dolentemente, 
uma  cantiga  sertaneja  —  e  o  batelão   seguia.   Os 
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de  bordo  acompanhavam-ii'o  com  os  olhos  en- 
tristecidos ;  e  o  canto  maguado  foi  se  tornando 
mais  forte,  mais  forte,  subio  aos  grandes  ares, 
como  que  avassallou  o  rumor,  e,  sob  o  azul  do  céo, 
na  serenidade  daquellas  aguas  lisas,  por  muito 
tempo  não  se  ouvio  outro  ruido.  Os  próprios  ca- 
traieiros  indifferentes  calaram-se  escutando,  com 
piedoso  interesse,  aquella  canção  do  êxodo,  hymno 
triste  do  campo  abandonado,  lyrica  suavíssima 
da  terra  que  além  íicara,  canto  do  monte  e 
do  campo,  ó  doce  e  rústica  poesia  que  lem- 
brava o  para  sempre  perdido,  a  doce  província 
das  palmas  verdes,  dos  verdes  mares,  inclemente 
e  sempre  amada.  E  lá  ia,  já  longe,  o  batelão,  o 
canto,  porém,  parecia  estar  alli  perto,  dentro  do 
navio ...  Ah  !  e  estava !  porque  os  que  haviam 
ficado,  esperando  que  atracasse  o  outro  batelão, 
filhos  da  mesma  terra,  victimas  da  mesma  dôr, 
repetiam,  como   em  echo,  a  mesma  cantilena. 

—  Ah  !  seu  Anselmo  ! .  . .   disse  apenas  o  Neiva 
com  a  voz  presa  e   os   olhos  arrasados  d'agua. 
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A  idéa  da  abolição  ia  ganhando  terreno  :  a  pa- 
lavr^,  «escravocrata»  tornou-se  um  labéo;  mesmo 
fazendeiros  faziam  garbo  em  dizer-se  abolicio- 
nistas e,  quasi  diariamente,  chegavam  cartas  do 
interior  e  noticias  que  eram  publicadas  nos  jornaes 
precedidas  de  commentarios  lisongeiros  annun- 
ciando  que  fulano  ou  beltrano  libertara  todos  os 
seus  escravos,  conservando-os  na  fazenda  como 
colonos.  Com  a  partida  do  imperador  para  a  Eu- 
ropa, começando  a  regência  da  princeza  Isabel, 
logo  se  propalou  que  o  monarcha,  comprehendendo 
que  a  idéa  republicana  começava  a  impor-se, 
ameaçadora  e  forte,  deixara  a  filha  no  poder  com 
instrucções  para  que  assignasse  o  decreto  que  o 
povo,  do  Norte  ao  Sul,  reclamava,  julgando  que, 
assim,  creando  uma  corrente  sympathica,  man- 
teria a  dymnastia  ameaçada  pela  temerária  pro- 
paganda republicana  que  tinha   em  Silva  Jardim 
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o  principal  campeão.  Aos  domingos  o  povo  enchia 
o  «Recreio»,  onde  os  mais  ardentes  abolicionis- 
tas iam,  como  prophetas,  pregar  a  suave  dou- 
trina da  redempção  dos  negros.  Patrocínio,  com 
a  sua  palavra  fogosa,  em  reptos  de  eloquência, 
fazia  a  descripção  da  vida  infeliz  dos  escravos. 
«  Nos  verdes  pastos  ubérrimos  andavam  as  ove- 
lhas com  as  suas  crias,  as  mais  negras,  emtanto, 
apartavam-se  dos  filhos  que  ficavam  vagindo  no 
fundo  das  senzalas  emquanto  as  miserandas,  com 
os  peitos  pojados  e  os  olhos  inundados  de  lagri- 
mas, ao  sol  inclemente,  zurzidas  pelo  vergalho 
do  feitor,  iam  capinando  as  ruas  dos  cafezaes. 
O  esposo  negro  sofifria  calado  todas  as  injurias, 
mesmo  a  deshonra  —  alguns,  mais  violentos,  arre- 
mettiam  armados  caindo  sobre  os  miseráveis  que 
os  infamavam  e,  ensanguentados,  fugiam  para  as 
brenhas  onde  levavam  vida  selvagem,  de  feras, 
encurralados  em  cavernas  ;  outros  buscavam  a 
morte  e,  ás  vezes,  quando  as  turmas  seguiam  para 
o  serviço,  detinham-se  perto  d'uma  arvore  de  onde 
pendia,  oscillante,  o  corpo  de  um  parceiro ;  nos 
troncos  gemiam  victimas ;  e  muitos  caminhavam 
arrastando  algemas  pesadas  e,  com  gargalheiras, 
como  galés,  trabalhavam  pela  fructificação  fecun- 
dando a  terra  que  iam  regando  com  suor  e  lagri- 
mas.» Quantas  vezes  era  a  palavra  flammejante 
do  tribuno  cortada  pelos  apartes  dos  secretas 
que  se  mettiam  entre  o  povo  para  perturbar  o  pro- 
pagandista com  assuadas  e  ameaças ;  quasi  sem- 
pre, porém,  eram  repellidos  á  bengala,  á  pedra,  ás 
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vezes  á  bala,  abandonando  o  theatro  diante  da 
fúria  da  multidão  e  o  orador,  serenando  o  tumulto, 
continuava,  annunciando  para  muito  breve  « a 
grande  misericórdia  » .  Todos  os  moços  acompa- 
nha vam-no:  Octávio  Bivar,  Luiz  Moraes,  Fortunio, 
Neiva,  Euy  Vaz,  Anselmo  e  o  Pardal  que  chegara 
do  Recife  com  dois  romances,  uma  gravata  san- 
guínea, idéas  explosivas  e  uma  carta  de  bacharel. 
Era  um  typo  romântico  de  mosqueteiro,  um  d'Ar- 
tagnan  d'olhos  azues,  de  pelle  branca  e  macia, 
mãos  delgadas,  cabellos  louros,  violentamente 
atirados  para  traz  e  uns  bigodes  impertinentes, 
espichados  em  duas  pontas  finas,  compridas  e 
rijas  e  a  mosca  que  elle  retorcia  constantemente, 
rindo  sarcasticamente,  numa  rinchavelhada  irre- 
sistível, um  riso  percuciente,  satyrico  que  valia 
por  uma  vaia  quando  irrompia  da  platéa  ou  do 
fundo  de  um  camarote.  Era  ousado  e,  como  bran- 
dia a  bengala  nodosa,  esgrimindo,  tinham-n'o  por 
espadachim,  um  cavalleiro  de  Eon,  e  temiam-n'o: 
Era  um  anjo,  dizia  o  Neiva  «  O  Pardal  anda  a 
provocar  duellos  e  quer  sangue,  quer  devasta- 
ção, tem  fome  de  fígados  humanos,  pois  mos- 
trem-lhe  ahi  um  velho  enfermo  ou  uma  crian- 
cinha com  frio  e  hão  de  ver  como  se  desfaz 
em  lagrimas.  E'  até  capaz  de  empenhar  os  bigo- 
des ».  Pardal  não  ia  ás  conferencias  sem  o  seu 
revólver  e  uma  faca  na  cava  do  collete.  Todos 
fallavam,  o  povo  já  os  conhecia :  eram  os  apóstolos 
do  Messias  da  raç^  negra.  Entre  os  artistas  a 
idéa  tinha  fanáticos :  os  Bernadelli  eram  dos  mais 
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euthusiastas:  no  tlieatro :  Dias  Braga,  Vasques, 
Guilherme  de  Aguiar,  Arêas,  Galvão,  Peixoto, 
Mattos,  Eugénio  de  Magalhães,  Maia,  Ferreira, 
André,  Castro,  Suzana,  Oudin,  Balbina,  Clelia ; 
entre  os  músicos  Pereira  da  Costa,  Miguez,  Ta- 
vares, Nascimento  e  a  doce  Luiza  Regadas,  alma 
meiga,  o  rouxinol  da  propaganda  e  Francisca  Gon- 
zaga, a  maestrina.  O  Amazonas  já  se  havia  liber- 
tado —  não  havia  mais  um  escravo  nas  margens 
do  rio-oceanico  e  o  Ceará,  seguindo  o  exemplo 
da  sua  irmã  do  Norte,  concluio  num  dia  a  obra 
intrépida  dos  jangadeiros,  iniciada  nas  aguas 
pelo  valoroso  caboclo  Nascimento ;  e  na  serra 
paulista,  entre  as  grandes  arvores,  crescia  o  qui- 
lombo de  Jabaguara,  engrossado  diariamente  por 
bandos  foragidos  que  chegavam  dos  mais  lon- 
gínquos municipioã  da  terra  dos  Andradas.  Era 
impossível  suster  a  marcha  triumphante  da  idéa 
que  vencera  as  reprezas :  a  tropa  confraternisava 
com  o  povo  e,  nas  duas  camarás,  era  grande  a 
maioria  dos  abolicionistas  a  cuja  frente  estava 
a  valida  e  sympathica  figura  de  Joaquim  Nabuco. 
Patrocínio,  desligando -se,  com  saudade,  da 
Gazeta  da  Tarde,  havia  fundado  a  Cidade  do  Rio 
chamando  Anselmo,  que  andava  em  disponibili- 
dade, sem  casa  e  sem  botinas,  escrevendo  contos 
e  fantasias  á  mesa  dos  cafés,  jantando,  nem 
sempre,  parcamente,  na  rua  da  Uruguayana, 
onde,  de  quando  em  quando,  havia  lautos  ban- 
quetes, com  discursos,  a  500  réis  por  boca,  duas 
moringas  d'agua   inclusive.  Esse  hotel  módico  e 
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discreto,  pelos  grandes  e  inolvidáveis  serviços  que 
prestou  á  litteratura,  ás  Artes  e  mesmo  ao  func- 
cionalismo,  merece  menção    especial   e   honrosa. 

Dava  almoços  e  jantares  a  quinhentos  réis,  mas, 
que  almoços  !  e  que  jantares !  o  primeiro  prato 
era  :  um  começo;  o  segundo :  uma  continuação ;  o 
terceiro :  um  ultimo.  Emquanto  os  Ugolinos  devo- 
ravam ouviam  os  caixeiros  que,  em  mangas  de 
camisa,  vociferavam  :  «  Dois  começos  !  Olha  três 
últimos. . .  Duas  continuações. . .  »  Nao  eram  abun- 
dantes os  pratos  nem  saborosos  mas  nutriam,  e 
tanto  bastava.  Como  havia  um  gabinete  reser- 
vado eram  alli  realisados,  de  tempos  a  tempos,, 
sumptuosos  festins. 

Em  certa  occasião,  sendo  a  fortuna  do  grupa 
limitada  e  havendo  um  dos  convivas  se  excedida 
em  libações,  Fortunio  lembrou-se  de  substituir 
com  agua  da  Carioca  a  quantidade  da  outra  agua 
que  havia  sido  ingerida;  mas  o  caixeiro,  dauda 
pela  fraude,  protestou  e  exigio  o  que  não  havia, 
porque  todos  os  poetas  juntos  não  valiam  220  réis. 
Houve  uma  larga  discussão  e  uma  bengala  ficou 
como  refém  nas  mãos  do  hoteleiro,  representando 
um  extraordinário  de  seis  cálices.  Euy  Vaz,  que 
não  se  podia  habituar  com  aquella  casa  sordida,^ 
frequentada  pelo  que  havia  de  peior  na  cidade,, 
rejeitava  os  convites  que  lhe  faziam  os  compa- 
nheiros. 

—  Não,  ao  quinhentão  não  vou.  Aquillo  é  detes- 
tável, cheira  á  graxa.  Depois,  aquelles  caixeiros 
immundos,   de  tamancos,  que  parecem    folhetins 
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encarnados  com  aquelles  brados  de :  continuações, 
irritam-me  os  nervos.  Prefiro  ficar  in  albis.  A  mesa 
para  mim  não  é  simplesmente  um  comedouro,  deve 
ter  algum  encanto  que  delicie  a  vista.  Os  olhos 
comem  também,  comem  os  ouvidos,  o  nariz  come  e 
o  tacto  igualmente.  Eu  não  dispenso  a  baixella,  os 
crystaes,  as  flores  e  gosto  de  sentir  nos  dedos  uma 
toalha  lustrosa  e  um  guardanapo  liso...  e  alli  o  guar- 
danapo tem  a  côr  de  um  esfregão,  a  toalha  parece 
um  panuo  de  açougue ;  as  moscas  vêm  comer  com 
a  gente  á  mesa  e,  ás  vezes,  com  tanta  gana  que 
nos  entram  pela  boca,  succedendo  lá  ficarem. 

—  Ohl  não  é  tanto  assim,  Euy  Vaz! 

—  Como  não  é  tanto  assim?  Aquillo  é  horroroso ! 

—  Como  sabes  ? 

— •  Por  informações.  Um  amigo  meu  que  alli 
jantou  comeu  taes  immundicies  que,  no  dia  se- 
guinte, teve  de  ir  ao  escriptorio  de  um  medico 
lavar  o  estômago  e  com  sabão. 

—  As  feijoadas  são  excellentes,  Ruy  Vaz.  Já 
uma  vez  comi  alli   mocotós  de   porco. 

—  Eram  pés  de  algum  dos  caixeiros. 

—  Ora. .  .  has  de  lá   ir  commigo. 

—  Eu? 

—  Tu,  sim. 

—  Estás  enganado. 

—  Pois  eu   vou  todos  os  dias. 

—  Tu  ?  perguntou  Ruy  Vaz  com  espanto. 

—  Então? 

—  A  que  horas  almoças  ? 

—  A's   dez. 
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—  Alin...  fez  o  romancista.  Pois  só  te  digo 
que  é  uma  immundicie.  Prefiro  a  fome. 

—  Pois  eu  não. 

Uma  manhã,  como  de  costume,  entrou  Anselmo 
no  quinhentão.  A's  mesas  os  freguezes  habituaes 
devoravam:  eram  caixeiros  de  casas  visinhas,  em 
mangas  de  camisa,  sem  gravata,  mastigando  com 
fúria,  operários,  estudantes.  Ouvia-se  o  rechino  das 
frigideiras  e  as  moscas,  em  enxames,  punham  gran- 
des manchas  nas  toalhas,  no  chão  e  perseguiam  im- 
pertinentemente os  famintos.  Anselmo,  para  não  ser 
visto  da  rua,  procurava  sempre  uma  das  mesas  do 
fundo  da  sala,  mais  recatada,  e,  dando  as  costas 
á  porta,  empanturrava-se,  ouvindo  as  chalaças  dos 
caixeiros  e  as  estrondosas  gargalhadas  do  dono  da 
casa,  typo  acabado  de  Sileno,  ventrudo,  com  uma 
papada  roxa  que  se  lhe  derramava  pelo  collarinho, 
dando  uma  impressão  de  sórdida  fartura;  quando 
ria  toda  a  casa  atroava.  Ia  Anselmo  sentando-se 
quando,  olhando  para  um  dos  ângulos,  rompeu  a 
rir  vendo  Euy  Vaz  inclinado  a  devorar  com  grande 
convicção  e  apetite  um  ultimo,  que  era  o  clássico 
bifezinho  ténue,  com  três  batatinhas  mirradas. 
Caminhou  e,  diante  da  mesa  do  romancista,  cru- 
zando  os  braços,  perguntou : 

—  Que  é  isto  ?  tu  ? !  Ruy  Vaz  levantou  a 
cabeça  e,  dando  com  o  companheiro,  sorrio  sem 
vexame.  Então,  sempre  te  resolveste  ? 

—  Ah!  meu  amigo,  eu  faço  tudo  pela  Arte. 
Senta-te.  Vens  almoçar? 

—  Sim,  venho. 
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—  Pois  eu  aqui  estou.  Decididamente  não  se 
pôde -amar  a  Verdade.  Se  o.  publico  soubesse 
quanto  custa  ser  naturalista  pagava  os  meus 
romances  a  peso  de  ouro .  Vê  tu . . .  vou  ás  esta- 
lagens apanhar  em  flagrante  a  grande  vida  das 
colmeias  e,  para  que  a  gente  não  se  perturbe 
com  a  minha  presença,  visto-me  de  carregador, 
metto-me  em  tamancos .  Subo  ás  pedreiras,  pene- 
tro, com  risco  de  vida,  as  reles  tavolagens,  passo 
horas  e  horas  entre  a  gente  tremenda  dos  trapi- 
ches, converso  com  catraieiros  e,  finalmente,  venho 
comer  nesta  baiúca,  como  vês. 

—  Mas,  então,  não   foi  por  fome? 

—  Qual  fome  I  Eu  podia  ter  ido  almoçar  ao 
Globo  mas,  ando  acompanhando  um  typo  que  vai 
entrar  no  romance  que  estou  annotando. 

—  Onde  está  elle  ? 

—  Comeu  e  sahio.  Para  que  não  desconfiasse, 
porque  elle  já  deve  ter  notado  que  o  sigo,  pedi 
um  almoço  e  puz-me  a  comer. . .  machinalmente . 

—  Quizeste  também  fazer  um  estudo  do  bife 
que   aqui  se  dá? 

—  Homem,  não  estás  muito  longe  da  verdade ; 
e  queres  saber  ?  não  é  tão  máo  como  eu  imagi- 
nava ;  é  pequeno,  muito  pequeno,  é  apenas  uma 
amostra,  mas  passa.  Tenho  comido  peiores  em 
hotéis  de  primeira  ordem. 

—  As  apparencias  illudem,  meu  amigo. 

—  Estou  convencido.  Vou  agora  provar  o  chá. 
Que  tal? 

—  Hediondo  ! 
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—  Já  agora  vou  ao  fim.  E  chamando  o  caixeiro 
com  superioridade: 

—  Arranja-me  um  chá  com  pão  quente. 

—  Pão  quente  é  extraordinário.  Ruy  Vaz  pas- 
mou e,  depois  de  fitar  o  caixeiro,  que  se  poz  a 
torcer  a  toalha  immunda : 

—  Extraordinário,  hein !  ?  Extraordinário  é  tudo 
isto  que  aqui  está.  E  pão  frio..? 

—  Ah !  pão  ao  natural  ? 

—  Ao  natural  ? !  Que  diabo  é  pão  ao  natural  ? 

—  E'  pão  que  não  vai  ao  forno. 

—  Homem,  esse  é  que  é  extraordinário.  Pois  ha 
aqui  um  pão  que  não  vai  ao  forno,  homemzinho  ? 

—  Para  ser  aquecido.  Ora !  o  senhor  está 
caçoando !  Vá  lá,  diga  duma  vez :  quer  ou  não  o 
pão  torrado  ? 

—  Não,  quero  ao  natural.  Francamente,  Sr.  An- 
selmo, isto  é  hediondo !  isto  é  medonho !  E  tu 
almoças  e  jantas  nesta  casa  ?  Quem  é  teu 
medico  ? 

—  Não  tenho . 

—  Pois  quem  come  em  uma  casa  como  esta 
deve  sempre  ter  um  medico  á  cabeceira.  An- 
selmo tomou  lugar  á  mesa  e,  almoçando,  expoz  a 
Ruy  Vaz  o  plano  de  um  romance  que  tencionava 
publicar  na  Cidade  do  Bio ;  tinha  por  titulo  O  Bei 
Fantasma  e  toda  a  acção  desenvolvi a-se  num  paiz 
imaginário  da  Africa. 

—  Porque  não  deixas  essa  mania  de  orienta- 
lismo,  homem  ? 

—  Gosto. 
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—  Ora,  gostas . . .  Trata  de  applicar  o  teu  es- 
pirito ao  meio ;  podes  fazer  obra  magaifica  sem 
sahir  da  tua  terra.  Tens  natureza,  tens  almas,  que 
mais  queres  ?  Preferes  lidar  com  títeres  a  lidar 
com  homens.  Nunca  farás  um  livro  verdadeiro, 
sentido,  farás  sempre  obra  convencional.  Deixa 
em  paz  os  deuses  gregos  e  as  odaliscas  turcas, 
não  te  preoccupes  com  os  templos  da  Hellade  nem 
com  os  minaretes  de  Stambul  —  trata  de  fazer 
relação  com  a  natureza  colossal  da  tua  pátria, 
tens  um  campo  vasto  de  explorações — desde  o 
sertão  quasi  virgem  até  á  rua  do  Ouvidor  que  é 
o  circulo  central  das  almas  brasileiras.  Deixa-te 
de  Oriente. 

—  Mas  o  romance  está  quasi  prompto. 

—  Pois  publica-o  mas,  fica  nesse,  não  escrevas 
outros. 

—  E  os  contos  ? 

—  Também  os  contos.  Queres  assumptos  deli- 
ciosos para  contos  admiráveis?  estuda  o  povo. 
A.  alma  moderna  é  mais  soffredora  do  que  a 
antiga  e  a  Dôr  é  um  manancial  inexgotavel ; 
deixa-te  de  nymphas  e  de  faunos,  trabalha  com 
homens.  Queres  saber  a  razão  porque  muitos  es- 
criptores  preferem  o  orientalismo  ?  porque  é  mais 
fácil  fazer  a  pompa  do  que  a  verdade  :  são  os 
discípulos  de  Apelles .  Manda  á  fava  essa  mania  e 
trata  de  fazer  obra  sentida. 

Anselmo  começava  a  irritar-se  com  essa  obser- 
vação que  lhe  soava  aos  ouvidos  com  a  insistência 
de  um  remorso.  Taes  palavras  eram  pronunciadas 
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por  todos  e  já  se  lhe  iam  tornando   uma   obce- 
cação,  por  isso  revoltou-se  contra  o  romancista. 

—  Que  diabo  !  vocês  faliam  tanto  contra  a 
mania  do  orientalismo  e  admiram  Scãamnibô. 

—  Perdão,  Salammbô  não  é  apenas  uma  obra 
de  ficção :  aquella  tela  deslumbrante  é  feita  com 
verdadeiros  fios  de  ouro .  Ha  alli,  a  par  do  quadro 
histórico  de  uma  civilisação,  um  largo  estudo  de 
caracteres.  Salammbô  tem  alma,  Hamilcar  vive, 
Spendius  é  uma  figura  palpitante  e  o  povo  de  bár- 
baros assim  como  a  gente  púnica  não  são  um  ajun- 
tamento de  titeres.  Hanaquella  obra  lapidaria  uma 
alma  forte  que  vitalisa  os  typos ;  ainda  assim,  ape- 
zar  de  mestre  Flaubert  haver  trabalhado  aquelle 
mármore  africano  com  o  mesmo  escrúpulo  com  que 
Phidias  burilava  as  suas  figuras  immortaes,  pre- 
firo á  grandeza  deslumbrante  do  rutilo  poema  a 
simplicidade  de  Mme.  Bovary.  Lança  os  olhos  á 
obra  de  Balzac  e  compara  o  Israelita  com  Eugenie 
Grandet  ou  com  o  Père  Goriot.  Tu  mesmo,  no  dia 
em  que  começares  a  lidar  com  almas,  has  de  con- 
vencer-te  da  verdade.  Vê  o  artista  que  copia  uma 
academia  quão  differente  é  daquelle  que  vai  esbo- 
çando com  os  olhos  num  modelo  vivo.  Posso  di- 
zer-te  palavras  taes  porque  conheço  ambos  os  pro- 
cessos, sei  quanto  custa  transportar  para  o  livro 
uma  alma  surprendida  na  grande  vida  e  quanto 

•é   fácil  fazer  obra  maravilhosa.  Experimenta. 

—  E  tu  porque  escreves  paginas  de  ficção? 

—  Por  desfastio.  Tenho  uma  válvula  de  ex- 
pansão de  sonhos. 
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—  Pois  é  o  que  se  dá  commigo.  A  rainha  facul- 
dade essencial  é  a  imaginação  —  vivo  a  sonhar,  as 
idéas  pullulam  exuberantemente  no  meu  cérebro 
e  sinto  que  são  as  sementes  antigas  que  se  fazem 
floresta.  Comecei  a  estudar  em  livros  orientaes  — 
foram  as  Mil  e  uma  noites  a  obra  que  mais  funda 
impressão  deixou  em  meu  espirito  quando  elle  se 
ia  formando,  depois  as  historias  que  me  contavam 
nos  serões  tranquillos  e  finalmente  as  leituras. 
Eu  procurava,  de  preferencia,  nos  poetas,  as  des- 
cripções  da  vida  levantina^em  Byron  o  D.  João^ 
A  noiva  de  Ahidos,  o  Giaour ;  em  Gautier  o  seu 
grande  mundo  fantástico,  em  Flaubert,  Salammbô 
e  assim  successivamente ;  a  minha  imaginação, 
assim  fecundada,  foi-se  desenvolvendo  nesse  meio 
e  hoje  sinto  que,  se  deixar  o  Oriente,  fico 
como  um  homem  que,  trazido  vendado,  acha-se, 
de  repente,  como  por  encanto,  num  intrincado  laby- 
rintho  donde  não  pôde  sahir  por  desconhecer  os 
meandros.  E'  possível  que,  mais  tarde,  consiga 
livrar-me  do  que  chamas  a  minha  obcecação  mas, 
deixa  que  eu  extravase  primeiro  ;  é  necessário  que 
eu  alije  de  mim  todos  os  sonhos  para  que  então 
possa  emprehender  nova  carreira.  Por  emquanto 
é  impossível  e  não  quero  contrariar  a^  tendências 
do  meu  espirito.  Demais,  quer  me  parecer  que  se 
pôde  fazer  obra  verdadeira  com  o  scenario  faus- 
toso. Um  homem,  pelo  facto  de  andar  vestido 
com  uma  cabaia  de  seda  oriental  e  de  trazer  á 
cinta  um  alfange  e  um  turbante  á  cabeça,  não 
deixa   de    ser  homem.    Gautier  vivia   em  Pariz 
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vestido  á  oriental.    A  alma  é  como  a  luz :  pousa 
em  toda  a  parte. 

—  Mas  queres  dizer-me  que  podes  descrever  a 
vida  de  Bassora  ou  de  Cachemira  como  descreverias 
a  vida  do  Rio  de  Janeiro  ?  Podes  fazer  o  estudo  sin- 
cero de  um  homem  de  Bombaim  como  farias  o  de  um 
desses  sujeitos  que  encontramos  a  todo  o  instante  nas 
ruas  ?  Podes  descrever  o  sentimento  de  um  paria  ? 

—  Posso. 

—  Como  ? 

—  Imaginando .       . 

—  Ah!  imaginando...  Ah!  meu  amigo,  e  porque 
não  has  de  descrever  vendo  e  sentindo  a  dor 
triste  de  um  homem  que  soffre  a  teu  lado,  cujo 
pranto  vês  cahir  gotta  a  gotta,  cujas  lamentações 
escutas  ?  Não  achas  que  assim  farás  obra  mais 
completa,  mais  viva,  mais  duradoura  ? 

—  No  fundo  do  sonho  ha  sempre  a  verdade. 

—  Preferes  então  sonhar  ? 

—  Prefiro. 

—  Pois,  meu  amigo,  acho  que  fazes  mal. 

—  Pôde  ser. 

—  Queira  Deus  que  te  não   arrependas.       - 

—  Não  me  hei  de   arrepender. 

—  Veremos. 

—  Pois  sim. 

—  Bem,  vamos  sahir  ;  o  hotel  começa  a  tor- 
nar-se  insupportavel.  Para  onde  vais  ? 

—  Para  a   Cidade  do  Bio. 

—  Estás  outra  vez  com  o  Patrocinio  ? 

—  Como  secretario  da  folha. 
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—  Então,  até  logo.  Vou  retocar  umas  pagi- 
nas. Adeus. 

—  Adeus,  Euy  Vaz. 

A  Cidade  do  Bio  tornou-se  «  o  estuário  do  génio 
indígena  »  como  bramia  o  Neiva  atirando  beii  ga- 
ladas ferozes  sobre    as  mesas   dos   cafés. 

Para  o  órgão  da  propaganda  abolicionista  af- 
fluia  a  flor  da  inspiração  —  Luiz  Moraes  era 
assiduo,  ora  entrava  levando  uns  formidáveis  ale- 
xandrinos que  resoavam  tonitruosamente  como 
carros  de  guerra  ora,  a  pedido  do  Patrocinio, 
sentava-se  a  uma  das  mesas  e,  feroz,  escrevia  o 
artigo  de  fundo,  com  mais  imagens  do  que  uma 
igreja,  reclamando,  em  nome  do  coração  e  em 
nome  da  Justiça  e.  .  .  de  Spencer,  a  liberdade, 
dos  que  soffriam.  Octávio  Bivar,  ou  mandava 
uma  das  suas  poesias  finamente  buriladas  ou, 
com  a  penna  encandescida,  rendilhava  uma  sa- 
tyra.  Pardal,  sempre  irónico,  enchia  tiras  e 
tiras  com  os  seus  paradoxos  ou  pedia  sangue 
e  fígados  com  a  mesma  calma  com  que,  no 
Londres,  á  tarde,  pedia  o  seu  absyntho.  Fortu- 
nio,  Duarte,  mesmo  Ruy  Vaz,  sempre  atarefado, 
parando  um  instante,  escrevia  algumas  linhas 
rápidas  sobre  a  questão  palpitante  ou  sobre  um 
livro  que  apparecia  aproveitando  o  ensejo  para 
expor  a  sua  esthetica,  defendendo  o  naturalismo. 
A  Vida  Moderna,  apezar  das  grandes  esperanças 
dos  seus  redactores,  desapparecera  da  circulação 
e  a  «  alma  litteraria  »  como  dizia  o  Luiz,  andava 
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errante,  esvoaçando  estonteada  pelo  sarçal  do 
jornalismo  mercenário,  como  a  ave  que  perdeu  o 
ninho,  piando  aqui  uma  elegia,  chilreando  além 
um  dythirambo,  sem  abrigo  certo,  peregrina  e 
dorida.  Patrocinio,  sempre  sonhando,  depois  de 
prompto  o  jornal,  procurava  os  rapazes  á  hora  do 
vermouth  e,  arrebatado,  expunha  os  seus  planos 
maravilhosos  : 

—  Eapazes,    vamos    fazer   a     Cidade   do   Bio  ; 
aquillo  não  é  meu,  é  nosso . . .  é  uma  mina,  aquelle 
jornal  é  uma  mina !  tudo  está    em  saber   explo- 
ral-o.   Que  diabo!  não  é  só    ter  talento,  é   pre- 
ciso também  um  pouco  de  senso  pratico.  Andam 
vocês  numa  vida  de  eterna  contingência:  um  não 
tem  sapatos,  como  o  Fortunio    que,  ha    dias,  re- 
cordava, com    saudade,  o  tempo    em  que  descia 
as  escadas  a    correr  sem  receio  de  que  as  solas 
lhe  ficassem  nos  degráos  porque  não  eram  cosi- 
das com  barbante,   como  agora.    Outro,  o  Bivar, 
anda  com  um  chapéo  de  palha  que  parece  uma 
cesta   de   compras.    Anselmo   appareceu-me    com 
umas    calças   cor  de   telha  que,  quando   elle  as 
tirava,  ficavam  de  pé  no  meio  do  quarto  como  se 
fossem   de   barro.  Emtanto,   se   vocês    quizessem 
trabalhar    commigo,    em    um    anno,...     em    um 
anno  não  digo,  mas  em  dois,  levantávamos  uma 
fortuna  e  abalávamos  para  Paris.  Alli  sim  pode- 
riam vocês  cultivar  a  grande  Arte.   Paris  é  uma 
cidade,  não   é  esta  choldra   onde   a    gente,   aos 
vinte    annos,   tem  a  cabeça   toda  branca  e  aos 
trinta  começa  a  caducar.    Mesmo   eu  começo  a 
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seiítir-me  cançado,  já  nSo  sou  o  mesmo  homem. 
Ha  occasiões  em  que  fico  debruçado  á  mesa,  com 
a  penna  sobre  o  papel,  a  rabiscar,  a  rabiscar, 
e   nada   de   sahir   o   artigo ... 

—  Ah  !  mas  quando  sahe,  exclamou  o  Moraes 
bamboleando-se,  quando  sahe  é . . .  como  o  corpo 
de  bombeiros.  Houve  uma  gargalhada  estrepi- 
tosa porque  o  Moraes,  juntando  o  gesto  ás  pa- 
lavras, derrubou  copos,  garrafas  e  teria  estourado 
um  syphon  se  Euy  Vaz  não  acudisse  ligeiro. 
Foi  em  uma  dessas  palestras  que  Patrocinio  reve- 
lou o  seu  grande  segredo  :  Tinha  resolvido  o 
problema  da  direcção   dos  balões.  i 

—  Já  sei  que  vocês  vão  sahir  daqui  commen- 
tando  as  minhas  palavras  com  pilhéria ;  pois 
meus  amigos,  é  a  verdade  :  tenho  o  segredo 
de  Dédalo. 

—  As  azas  de   cera. 

—  Perdão,  não  ria :  garanto  que  tenho  o  se- 
gredo e  vocês  não  têm  o  direito  de  duvidar  da 
minha  palavra  porque  ainda  não  dei  provas  de 
loucura  ou  de  imbecilidade. 

—  Então  vai  tudo  agora  pelos  ares  ?  Patrocinio 
não  respondeu  a  Anselmo  e  continuou  contendo 
uma  replica  : 

—  Tenho  estudado  a  questão  com  empenho  e 
creio  que  venci  as  grandes  difficuldades.  Trabalho 
lentamente  porque  aqui  no  Rio  de  Janeiro  não 
ha  um  fundidor  que  execute  um  molde  perfeito : 
dá-se  um  desenho  e  o  bruto  que  o  recebe  faz 
cousa   inteiramente    diversa  e   a  gente  que   se 
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lembre  de  protestar.  Vocês  sorriem?  pois  sim, 
eu  hei  de  rir  lá  de  cima  quando,  depois  do  meu 
banho  frio  e  de  um  cálice  de  cognac,  sahir 
d'aqui  no  meu  balão,  ás  seis  da  manhã  para  estar, 
ás  onze,  almoçando  em  Lisboa.  O  sonho  empol- 
gou-o  e  o  intrépido  propagandista,  o  destemido 
tribuno,  o  polemista  audaz  poz-se  a  fallar  com 
enternecimento  incliuaudo-se  para  que  as  suas 
palavras  não  sahissem  do  circulo  dos  amigos 
que,  impressionados,  já  não  sorriam,  ouvindo, 
com  enlevo,  a  narração  maravilhosa  do  grande 
homem : 

—  Mas,  imaginem  vocês  a  cousa  nos  ares,  nós 
todos  na  barquinha,  porque  havemos  de  ir  todos. . . 

—  Só  se  fôr  uma  das  barcas  Ferry,  adiantou 
Fortunio . 

—  Espera,  homem  :  a  ascensão,  hein?  e  foi 
levantando  as  mãos  e  batendo  o  espaço  com  ellas 
como  se  fossem  duas  azas;  rápido  jogou  o  braço 
e,  inclinado,  surdamente,  explicou :  depois,  ga- 
nhando a  linha  desimpedida,  a  desaffrontada  es- 
trada aérea,  voando,  voando,  voando,  vendo  a 
terra  como  um  nevoeiro,  como  a  vio  Menippo,  o 
mar  como  uma  mancha  lúcida,  depois  as  brumas 
inferiores,  brumas,  brumas,  brumas  e  nós,  como 
deuses,  navegando  em  nuvens,  numa  celeridade 
vertiginosa,  fazendo  versos  ao  grande  vácuo,  fal- 
lando  onde  só  os  trovões  atroam,  rindo  onde  só 
riem  as  madrugadas  e  orvalhando  a  terra  vil 
com  champagne  Cliquot. . .  hein?  que  dizem  vo- 
cês ?  E   quando    chegarmos    a    Paris,   diante  do 
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mundo  pasmado  e  ouvirmos,  nos  Campos  Ely- 
seos,  as  acclamações  do  povo  magnifico  da  cidade 
por  excellencia. . .  Vocês  não  pensam  nisso  ? 
Que  diabo  !  vocês  não  têm  sangue  !  vocês  não 
têm  nervos ... 

—  Eu  peuso,  disse  Fortunio,  mas  receio  que 
nos  aconteça  o  mesmo  que  aconteceu  a  Phae- 
tonte. 

—  Qual  Phaetoute  !  Phaetonte  era  uma  besta! 
Você  então  não  toma  a  sério  a  minha  idéa? 

—  Como  não  tomo  ? 

—  E    se   visses    o    balão  não   entrarias  nelle? 

—  Conforme :  amarrado  e  com  garantia  de 
vida. 

—  Pois  eu  vou .  Vou  e  vocês  hão  de  ficar  aqui 
de  boca  aberta  e  torcendo-se  de  inveja.  Faço  a 
volta  do  mundo  em  uma  semana  e  depois ... 

—  Depois. . .  ? 

—  Depois  descanço.  Tenho  a  minha  obra. 
Achas  pouco,  talvez,  a  conquista  do  espaço? 

—  Eu  não  acho  pouco :  acho  muitissimo ! 

—  Então  por  que  ris  ? 

—  Não  estou  rindo. 

—  Watt  foi  também  julgado  um  louco. 

—  Mas  ninguém  te  julga  louco. 

—  Nem  eu  admitto.  Affirmo  que  resolvi  o  pro- 
blema e,  dentro  em  breve,  vocês  terão  a  prova. 
Um  dia,  accordando,  hão  de  vocês  ver  um  ponto- 
sinho  fugindo  no  espaço,  fugindo,  fugindo  e, 
quando  perguntarem,  aterrados,  á  gente  do  obser- 
vatório :  « que   meteoro   é  aquelle  que   vai  pelos 
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ares  fora  tão  vertiginosamente,»  ouvirão  dos  sábios 
as  palavras  solemnes :  « é  o  Patrocinio  que  está 
passeiando  em  balão.  Vai  jantar  no  Cáucaso». 
E  então . . .  rira  bien  qui  rira  le  dernier .  E  com 
esta,  meus  amigos,  até  logo.  Tenho  hoje  uma 
conferencia  no  Club  Tíradentes.  E  sahio  justa- 
mente quando  entrava  Montezuma,  o  velho,  o 
amável  Montezuma,  grande  historiador  do  Elo  da 
Prata,  portador  do  althéa  providencial. 


Montezuma,  official  de  marinha  reformado, 
apezar  dos  cabellos  brancos  e  da  feição  venerável 
de  patriarcha  conservava  no  coração  todo  o  viço 
dos  vinte  annos.  Alma  que  se  não  regelava, 
longe  de  aggregar-se  ás  neves  da  ancianidade, 
chegando-se  aos  homens  do  seu  tempo  que  an- 
davam curvados,  entristecidos,  á  espera  do  ven- 
cimento da  lettra  da  vida,  buscava  a  companhia 
dos  rapazes,  vivendo  nella  muito  á  vontade  e 
com  estos  nada  inferiores  aos  do  mais  ardente 
bohemio.  Como  o  Timon  de  Luciano  andara  com 
Pluto  e  com  a  Miséria  sendo  intimo  de  ambos: 
esbanjara  milhões  e  tivera  dias  sem  lume,  longe 
da  pátria,  em  terras  sopradas  pelo  minuano.  A 
historia  da  sua  vida,  narrada  miudamente,  daria 
um  copioso  romance  de  aventuras,  qual  mais 
extraordinária,  umas  felizes,  outras  desastrosas. 
Andara  nas  aguas  do  Sul  governando  um  navio 
carregado  de  géneros  e  outro  transformado  em 
hospital,  que   ardeu  sobre  as    aguas  paraguayas 
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quando  os  nossos  guerreiros  desaffrontavam  a  ban- 
deira que  os  guaranys  de  Lopez  ousadamente  ultra- 
jaram. Foi  elle  quem,  a  11  de  Junho,  tendo  a 
noticia  da  victoria  do  Riachuelo,  sahio  a  annun- 
ciar  o  feito  pelas  terras  do  Prata  trausmittindo 
a  nova  ao  Brasil  com  abundância  de  hyperboles. 
Intimo  de  todos  os  grandes  homens  das  Eepublicas 
do  Sul,  fallava  dos  dictadores  como  de  compa- 
nheiros de  noitadas — empenhara  capitães  em  revo- 
luções, andara  compromettido  em  golpes  de  Estado 
e,  depois  de  haver  dissipado  milhões,  vivia  das 
suas  glorias,  não  como  o  misanthropo  de  Athenas, 
encolhido  e  bilioso  mas,  sonhando  com  emprezas 
complicadas,  sempre  a  sommar  milhares.  Homem 
dos  casos  análogos  e  das  satyras,  tinha  sempre 
uma  anecdota  a  propósito  e  um  commentario  cáus- 
tico para  todos  os  acontecimentos  políticos .  A  mu- 
lher era  a  sua  intemperança  e  raro  era  encon- 
tral-o  sem  «uma  senhora  virtuosíssima,  esposa, 
viuva  ou  filha  dum  amigo  do  Rio  da  Prata».  Com 
essas  Penelopes  Montezuma  apparccia  no  Paschoal 
e  gastava  largamente,  não  em  linho  para  que  fias- 
sem honestamente  mas,  em  sedas,  em  carros,  em 
chatnpagne.  Muito  amigo  dos  rapazes,  além  de 
outras  virtudes,  possuia  um  talisman  inestimável: 
o  (dthéa.  Era  um  guarda-chuva  de  cabo  branco  que, 
nos  momentos  precários,  passava  das  mãos  do  seu 
dono  para  o  prego.  A's  vezes  Montezuma  entretido 
em  grupos  políticos,  discutia,  com  azedume,  ques- 
tões financeiras  quando  sentia  que  lhe  puxavam  o 
guarda-chuva :  era  algum  dos  bohemios. 
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—  Estás  com  fraqueza  pulmonar?  queres  o 
cházinho  de  althéa  ?  e  rindo  lá  o  enl^egava  e  o 
rapaz  corria  ao  Hoffmann  que,  por  coifiiecer  inti- 
mamente o  «  objecto  »,  dava  os  cinco  mil  réis, 
que  era  tudo  quanto  conseguia  arrancar  o  pre- 
cioso talisman.  Quantas  e  quantas  vezes,  sob, 
aguaceiros  torrenciaes,  Montezuma,  encolhido  em 
algum  vão  dè  porta,  lamentava  o  seu  guarda- 
cliuva : 

—  E'  isto  !  Tenho  um  guarda-chuva  que  é  um 
tapa-miserias .  Nem  sei  em  que  prego  está. . .  E, 
se  via  um  dos  rapazes,  ia  immediatamente  per- 
guntando :  Foste   tu   que  penduraste  o  althéa  ? 

—  Não. 

—  Quem  foi  ? 

—  Não  sei. 

—  Nem   sabes  em   que  casa  está? 

—  Não.  E  bem  necessitado    ando  eu  delle. 

—  E  eu!  Vou  tiral-o  amanhã. 

—  Olha,  se  o  tirares  e  se  não  chover,  em- 
presta-m'o,  porque  estou  precisado  de  uma  gravata. 

—  Pois  sim.  E  lá  ia  Montezuma  encharcado, 
á  procura  do  homem  que  havia  empenhado  o 
guarda-chuva  providencial.  Estimado  por  todo  o 
grupo  o  velho  bohemio,  que  era  incapaz  de  ne- 
gar auxilio  a  quem  o  procurava,  só  era  avaro 
das  relações  femininas.  Se  alguém  se  aproximava 
«das  honestas  senhoras»  que  elle  occultamente 
protegia,  abespinhava-se,  declamando  grandes 
moralidades  e  sahia  furioso,  com  desabalados 
gestos:  «  Que  não  havia  respeito!  Pessoas  de  tão 
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reputada  virtude  não  mereciam  a   menor    consi- 
deração.» 

Como  uma  personagem  de  lenda,  Montezuma 
andava  quasi  sempre  a  tinir;  um  dia,  porém, 
irrompia  a  noticia  de  que  havia  comprado  car- 
ruagem e  parelhas  caras  e,  effectivamente,  á 
tarde,  gente  acudia  á  rua  de  Gonçalves  Dias  para 
ver  o  homem  tomar  o  landau  e  bater  para  Bota- 
fogo com  muitos  embrulhos  e  vários  pince-nez  no 
nariz;  dias  depois  reapparecia  com  o  alfhéa, 
muito  murcho,  contando  que  vendera  a  equipa- 
gem e  que  viera  a  pé  da  praia  de  Botafogo  ao 
Cattete,  para  pedir  a  um  velho  amigo  dez  tos- 
tões para  o  bond.  Nesse  tempo,  porém,  andava 
elle  em  boas  relações  com  a  fortuna,  —  a  sua 
carteira  mal  fechava,  engorgitada  de  cédulas  e 
elle  sabia  de  cór  o  numero  das  apólices  que 
tinha.  Vendo  os  rapazes  aproximou-se  e,  logo 
de  longe,  como  Anselmo  afastasse  uma  cadeira, 
declarou  que  não  se  queria  sentar.  Andavam 
pessoas  acompanhando  os  seus  passos  e  tudo 
quanto  elle  fazia  era  sabido  em  casa,  de  sorte 
que  vivia  em  constante  guerra  civil.  Era  forçado 
a  retrahir-se  para  que  não  se  desse  com  elle 
o  caso  de .  • .  fulano,  que  tanto  alvoroçara  Mon- 
tevideo em  mil  oitocentos  e  tantos:  e,  para  contar 
o  caso,  sentou-se,  pedio  um  vermouth  e  esque- 
ceu-se  da  guerra  civil,  pondo-se  a  fallar  do 
imperador  com  irreverência :  «  Que  era  um  velho 
mentecapto  que  vivia  a  quebrar  versos  e  a  espiar 
os  astros  para   fingir  de  poeta  e  de  sábio.  Neto 
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de  Marco  Aurélio...  Neto  de  D.  João  VI,  o 
suino,  isso  sim.  Proplietisou  a  abolição  com  ener- 
gia: Ou  isso  vem  ou  nós  escangalhamos  essa 
caranguejola  em  dois  tempos.  A  America  deve 
ser  livre.  Olhem  para  as  Republicas  do  Prata, 
vejam  como  nadam  em  prosperidade,  sem  que 
precisem  de  escravos  para  as  suas  culturas.  Isto 
é  uma  vergonha!  Confesso  que,  ás  vezes,  tenho 
pejo  de  dizer  que  sou  brasileiro.  Pois  havemos 
de  viver  sempre  no  ultimo  plano,  e  porque?  por- 
que temos  um  rei  de  burla.  Está  enganado:  ou 
acaba  com  a  escravidão,  cumprindo  a  vontade 
do  povo,  ou  vai  passear;  não  precisamos  de  figura 
de  proa  na  náo  do  Estado.  Eu  sou  republicano,  não 
de  hoje.  Já  na  escola  de  marinha  escrevia  ma- 
nifestos republicanos,  posso  lá  com  isso !  Eu  sinto 
não  ter  fortuna  senão ...  ah ... »  Mas  appareceu  á 
porta  uma  das  «  senhoras  virtuosíssimas  »  accenou 
com  o  leque  a  Montezuma  e  o  velho,  muito 
commovido,  pondo  mais  um  pmce-nez  no  bico, 
despedio-se  para  receber  dignamente  a  dama 
«viuva  de   um  illustre   commodoro. » 


O  grande  acontecimento  dessa  época  foi,  sem 
duvida  alguma,  o  estabelecimento  da  cozinha  na 
Cidade  do  Bio.  Dando  ouvidos  ás  queixas  dos 
redactores  que  viviam  li  vidos  e  magros,  mal 
nutridos  no  sóbrio  Quinhentão,  Patrocínio  resol- 
veu realisar  um  dos  seus  idéaes  que  era  ter  a 
mesa  das  refeições  ao  lado  das  mesas  de  trabalho, 
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de  modo  que  os  seus  prestimosos  auxiliares, 
mal  pingassem  o  ponto  final  no  artigo,  subissem 
a  curta  escada  que  levava  á  sala  dos  repastos, 
quente  como  uma  fornalha  e  sem  luz,  A  mesa 
era  vasta  e  occupava  toda  a  sala.  Um  cozinheiro, 
mestre  perito  em  adubos,  homem  dum  alto  po- 
der inventivo  em  matéria  de  iguarias,  tomou 
conta  do  fogão  e^  nas  suas  vestes  do  rito,  amplo 
avental  e  o  competente  boné,  appareceu,  num 
radioso  dia  de  março,  tresandando  á  cachaça  e 
bambo  —  foi  justamente  no  dia  em  que  se  inau- 
gurou, com  urrahs!  e  um  peru  de  forno,  a  pres- 
timosa innovação.  Anselmo  quiz  escrever  um 
estirado  artigo,  muito  burilado,  proclamando  a 
generosidade  do  redactor-chefe,  vários  poetas 
rimaram  sonetos,  a  alma  lyrica  expandio-se  lar- 
gamente com  o  aroma  seductor  dos  refogados  ; 
nessa  apetitosa  manhã  a  inspiração  nobre  não 
surgio  do  cérebro  mas  da  cozinha  que  perfu- 
mava toda  a  casa.  Ao  meio  dia,  descendo  o 
ultimo  original.  Patrocínio,  muito  grave,  rece- 
bendo os  representantes  dos  jornaes,  convidou-os 
para  o  primeiro  almoço.  Passaram  todos  á  sala 
que  havia  sido  ornamentada  vistosamente  e  as 
cadeiras  foram  todas  occupadas.  No  centro  da 
mesa  uma  dourada  mayonnaise  rutilava.  Era  um 
prato  digno  do  triclínio  dum  Apicio  não  só  pela 
belleza  com  que  o  mestre  o  dotou,  mas  pelo 
cheiro  que  delle  se  desprendia,  que  era  de  pôr 
em  risco  de  peccado  ao  mais  abstinente  monge 
da  Thebaida.   Os  frios  foram  desprezados — todos 
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os  olhos,  como  os  dos  argonautas,  estavam  vol- 
tados para  aquelle  Pactolo  "saboroso  de  sorte 
que,  quando  o  copeiro,  que  era  o  mesmo  criado 
da  redacção,  começou  a  servir,  houve  um  alegre 
sussurro  entre  os  convivas  cujos  olhos  faiscavam; 
e,  bravamente,  com  famosa  gana,  a  mayonaise 
foi  atacada  ficando  um  dos  revisores  com  a 
boca  cheia  d'agua  porque,  por  imperícia  do 
copeiro,  na  distribuição  nada  tocara  ao  infeliz 
que  teve  de  se  contentar  com  três  douradas  e 
oleosas  sardinhas  de  Nantes.  Houve  depois  um 
peixe  admirável  e,  seguidamente,  as  carnes  e  por 
ultimo,  o  peru  que  arrancou  applausos.  Ao  es- 
touro do  champagne.  Patrocínio,  muito  commo- 
vido,  uma  taça  em  punho,  explicou,  num  brinde 
magistral,  o  motivo  d'aquella  innovação : 

«  Senhores :  instituindo  os  almoços  e  os  jantares 
da  Cidade  do  Bio  não  tive  em  mente  concorrer  com 
o  Jornal  do  Commercio  que  era,  até  hoje,  o  único 
órgão  brasileiro  que  dava  de  comer  aos  seus  reda- 
ctores. Não !  quiz  apenas  dar  o  bem  estar  aos  meus 
companheiros  de  trabalho  e,  como  entendo  que  a 
primeira  condição  para  que  um  espirito  produza 
é  a  saciedade  do  estômago,  tomei  um  cozinheiro 
e,  ao  lado  da  officina  typographica,  estabeleci  uma 
despensa.  Sacco  vasio  não  se  põe  êm  pé,  diz  a 
sabedoria  popular  —  com  fome  não  ha  talento  — 
é  preciso  que  haja  carvão  na  fornalha  para  que 
se  gere  vapor  na  caldeira.  Quanto  tempo  perde 
um  redactor  em  andar  procurando  um  hotel? 
que  riscos  tremendos  corre  a  vida  de  um  desses 
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rapazes  que  são  a  gloria  futura  da  nossa  pátria, 
entregando-se  a  esses  cozinheiros  mercenários  dos 
hotéis  ?i  la  carte,  onde  a  limpeza  é  um  problema 
e  a  virgindade  dos  vinhos  tão  suspeita  como  a  da 
Rússia  imperatriz  famosa  ?  !  Não,  com  a  cozinha 
em  casa  tenho  certeza  de  que  todos  os  géneros 
são  de  qualidade  e  os  vinhos  serão  analysados 
cuidadosamente  por  meu  compadre,  o  illustre  chi- 
mico  Campos  da  Paz.  Este  é  o  primeiro  passo. 
Começo  a  reforma  pela  cozinha  e  espero  poder,  em 
breve,  ver  realisado  o  meu  grande  e  nobre  ideal. 
Dentro  em  pouco  os  redactores  da  Cidade  do  Bio 
terão  o  seu  coupé,  o  seu  palacete  e  o  edifício  do 
meu  jornal  será  o  primeiro  da  America  do  Sul. 
Para  isso,  porém,  é  necessário  que  todos  me  auxi- 
liem porque  a  gloria  e  o  conforto  que  eu  procuro 
não  são  para  mim  somente,  todos  terão  a  sua 
parte. »  Houve  alarido  e  uma  salva  de  palmas. 

Anselmo,  magnificamente  repastado,  prometteu 
dar  quanto  lhe  permittisse  o  seu  talento  para  o 
brilho  da  folha  e  manutenção  da  respectiva  cozi- 
nha e  Octávio  Bivar,  enternecido,  fez  o  mesmo 
protesto.  O  mestre  cozinheiro  foi  então  acclamado, 
com  delirio,  por  quantos  haviam  saboreado  as 
finas  iguarias  que  elle,  com  tanta  arte,  arrecamara 
de  folhas  tenras  e  temperara  com  sabedoria  in- 
comparável . 

Installada  a  cozinha,  o  perfume  dos  guizados 
attrahio  á  Cidade  do  Rio,  que  se  tornou  o  Hy- 
metto  das  abelhas  lyricas,  toda  a  poesia  perambu- 
lante.  A's  onze  horas  começava  invariavelmente  a 
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entrada,  como  no  castello  de  Wartburgo,  não  para 
o  repto  poético,  mas  para  a  manducação  ;  e,  ao 
meio -dia,  tendo  Patrocínio  terminado  o  artigo  de 
fundo,  dirigiam-se  todos  para  a  mesa,  e  quanto 
follietim  foi  alli  improvisado  entre  um  e  outro 
prato !  O  jornal  dava  apenas  para  a  boca  e  mal, 
ás  vezes  sem  vinho.  Anselmo  andava  farto,  mas 
com  os  pés  em  petição  de  miséria  e  o  Oliveira 
estava  tão  atrazado  com  a  lavadeira  que ,  em  certa 
occasião,  puxando  um  punho  diante  de  Fortunio  e 
pedindo  um  lápis,  o  poeta  perguntou  pasmado  : 

—  Para  que  ? 

—  Para  tomar  uma  nota . 

—  Onde? 

—  Aqui  no  punho. 

—  O'  filho,  pede  antes  um  giz. 

Ah  !  o  pobre  Oliveira,  Oliveira  o  troglodyta  que 
morava  em  uma  verdadeira  caverna,  em  Paula 
^lattos :  era  o  « speleo »  da  imprensa.  Delle  con- 
tava Euy  Vaz  que,  tendo  mandado  á  lavagem 
chimica,  no  S.  Maurício,  um  paletó  cor  de  cas- 
tanha, quando  o  foi  buscar,  com  a  cautela,  recebeu 
apenas,  do  caixeiro,  os  botSes...  o  resto  ficara 
na  lixivia.  Pobre  Diógenes  que  trazia  no  corpo  o 
azeite  da  sua  lanterna.  Fortunio,  sempre  que  o 
via,  com  as  calças  enlameadas,  o  paletó  poeirento, 
o  chapéo  como  um  canteiro,  dizia-lhe  compadecido : 

—  Que  a  terra  te  seja  leve  ! 

Mas  havia  alegria  e  Patrocínio,  presentindo  pró- 
xima a  victoria  da  sua  idéa,  trabalhava  erapenha- 
damente  para  a  definitiva  batalha. 
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Effectivamente  alguma  cousa  andava  no  ar. 
priuceza  governava  fr agilmente,  pensando 
mais  em  sermões  e  nos  accordes  do  violino  do 
White  do  que  nos  negócios  do  Estado  e  os  repu- 
blicanos solapavam  o  throno  invectivando  a 
regente. 

Patrocínio,  emtanto,  domando  a  sua  penna  tre- 
menda, aparava  todos  os  golpes  que  eram  vibrados 
contra  a  princeza  pelos  republicanos  que,  com 
Silva  Jardim  á  frente,  começavam  ostensivamente 
a  propaganda,  na  tribuna  e  na  imprensa.  Contra 
o  redactor  da  Cidade  do  Rio  avançava  toda  a  le- 
gião, elle,  porém,  como  se  não  sentisse  os  golpes, 
continuava  sereno,  impassível,  pregando  o  seu 
programma,  como  se  apenas  escutasse  o  lamento 
dos  escravos,  tão  alto,  que  não  lhe  deixava  ouvir 
o  rumor  dos  tumultos  dos  novos  combatentes  que 
o  injuriavam. 

Uma  manhã,  porém,  Anselmo  invadio  a  sala 
particular  do  redactor-chefe,  com  um  numero  d'0 
Paiz,  onde  Silva  Jardim  havia  publicado  um  ar- 
tigo, violento  e  injurioso,  no  qual  Patrocínio  era 
tratado  de  traidor. 

—  Já  leste  este  artigo  ? 

—  Que  artigo . . .  ? 

—  Do  Silva  Jardim. 

—  Quem  é  ? 

—  Homem,  fallo  serio. 

—  Que  diz  elle  ? 

—  Um  pavor.  Acho  que  deves  responder. 

—  O'  filho,  eu  tenho  hoje  tanto  trabalho  ! , .  . 
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—  Mas  queres  deixar  de  pé  essas  accusações  ? 

—  Que  accusações  !  ?  Esse  homemzinho  entende 
que  eu  sou  um  infame  e  eu  não  quero  matar  uma 
illusão.  Actualmente  não  me  pertenço  :  José  do 
Patrocinio  não  é  um  homem,  é  uma  causa;  a 
minha  pessoa  não  vale  a  rainha  idéa  :  elles  que 
me  insultem  á  vontade,  isso  orgulha-me.  Olha  que 
tenho  dado  assumpto,  hein  ? 

—  Então  não  respondes  ? 

—  Não.  Vou  escrever  um  artigo  sobre  o  qui- 
lombo de  Jabaguara. 

Curvou-se,  tomou  a  penna,  mas,  de  repente, 
erguendo-se  com  Ímpeto,  rugio : 

—  Não  respondo  !  Que  me  insultem,  que  me 
ameacem,  tenho  o  meu  programma  traçado  e  não 
será  a  penna  romba  desse  merovingio  que  me  ha 
de  fazer  abandonar  o  roteiro.  Justamente  quando 
se  vem  annunciando  a  grande  aurora  é  que  elles 
querem  que  eu,  esquecendo  e  abandonando  um 
trabalho  quasi  concluído,  vá  cuidar  de  outro.  Ora 
não  faltava  mais  nada.  Republica  numa  pátria 
escrava !  Que  rosne !  que  vocifere,  tenho  muito 
que  fazer.  E  sentou-se  de  novo. 

—  Queres  que  eu  diga  alguma  cousa  ? 

—  Nada ;  nem  uma  palavra . 

E,  placidamente,  continuou  a  escrever  o  artigo. 


Uma  tarde,  já  Anselmo  havia  «  encerrado  o  ex- 
pediente »  do  jornal  e  passeiava  pela  rua  do 
Ouvidor,  o  seu  jardim,  admirando  a  «  mancenilha 
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liumaua  >^  quando  um  criado  da  Cidade  do  Rio,  que 
o  procurara  em  todas  as  confeitarias,  lhe  entregou 
uma  carta  do  Neiva,  com  a  nota  de  urgência.  Abrio 
e  leu,  commovido,  estas  palavras  rápidas  e  tristes: 
«O  Lins  está  agonisando.  Vem!»  e  o  endereço  do 
moribundo.  Anselmo  ficou  um  momento  hesitante : 
talvez  fosse  uma  pilhéria  do  incorrigível  bohemio 
mas ...  e  se  fosse  verdade  ?  Desceu  a  rua  e  encon- 
trou o  Duarte  que  subia  carregado  de  embrulhos. 

—  Sabes  ?  o  Lins  está  agonisante,  disse-lhe 
ex  abrupto. 

—  Como  ?  !  não  é  possível  !   Quem    te    disse  ? 

—  O  Xeiva.  Escreveu-me  ;  está  aqui  a  carta. 

—  Xão  creias,  homem ;  é  pilhéria.  Ainda  ante- 
hontem  estive  com  o  Lins  numa  cervejada.  Não 
creias . 

—  Que  horas  são  ?  O  Duarte  arrancou  do  bolso 
um  monstruoso  relógio  de  nickel  e  consultando-o 
disse  : 

—  Cinco  mil  e  quinhentos. 

—  Hein  ? 

—  Cinco  mil  e  quinhentos. 

—  Que  historia  é  essa? 

—  E'  simples :  este  relógio  custou-me  doze  mil 
réis,  a  mil  réis  por  hora,  assim  eu,  em  vez  de 
dizer,  como  toda  a  gente  :  são  quatro  horas,  são 
duas  horas,  dou  o  preço  correspondente  ao  tempo, 
que  é  dinheiro,  como  sabes.  Em  vulgacho  são 
cinco  e  meia. 

—  Pois  eu  vou  á  casa  do  Lins;  pôde  ser 
verdadeira    a    communicação    do    Neiva    e   não 


—  411  — 

quero  ficar   com   um  remorso  eterno.  Queres  vir 
commigo  ? 

—  Não  posso,  tenho  uma  irmã  que  faz  amios 
hoje.  Não  vês  como  vou  aqui  carregado  ?  Em 
todo  o  caso,  se  houver  alguma  cousa,  manda-me 
um  recado  ao  largo  dos  Leões  onde  vivo,  actual- 
mente, como  Daniel. 

—  Então,  adeus !  Apartaram-se ;  Anselmo  desceu 
a  rua  para  tomar  o  bond  que  o  devia  deixar  á 
porta  da  casa  do  Lins,  á  rua  do  Senador  Pompeu. 
Lá  chegando  saltou  lesto  —  era  uma  casa  asso- 
bradada, bateu :  veio  uma  mocinha  recebel-o  e, 
tanto  que  o  vio,  posto  que  não  o  conhecesse, 
accenou  convidando-o  a  entrar  e,  vendo-o  no  cor- 
redor, perguntou  com  uma  vozinha  branda: 

—  O  senhor  vem  ver  meu  primo  ? 

—  Sim,  senhora. 

—  Entre.  E  lá  o  foi  levando  pelo  corredor 
sombrio.  Na  sala  de  jantar  já  o  gaz  estava  acceso 
e  havia  gente  conversando  surdamente  em  torno 
da  mesa  redonda  onde  havia  um  vaso  com  flores. 
Houve  um  sussurro  de  vozes  e  Anselmo,  sempre 
guiado  pela  mocinha,  passou  a  outro  corredor  e 
foi  entrando  em  um  quarto  cuja  porta  ella  abrira 
conservando-se  fora.  Numa  cama  de  ferro,  ao 
fundo  do  quarto  triste,  sem  moveis,  illuminado 
por  um  bico  de  gaz,  agonisava,  ankylosado,  o 
sensibilissimo  poeta.  As  mãos  cruzadas  sobre  o 
peito  magro,  as  faces  cavadas,  os  olhos  fundos, 
movendo-se  sinistramente,  elles  apenas,  em  toda 
a  immobilidade   rigida   daquelle   corpo,  como  se 
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fossem  os  primeiros  vermes  que  se  houvessem 
alojado  nas  orbitas  e  andassem  a  roer  silenciosa- 
mente. O  resto  da  vida  refugiara-se  nas  pupillas 
negras,  eram  o  ultimo  reducto  da  alma,  dB  sorte 
que  eram  os  olhos  que  fallavam,  que  sorriam, 
que  perguntavam,  que  respondiam,  que  vertiam 
lagrimas  dizendo  adeus  para  o  sempre,  despe- 
dindo-se  pelo  coração  que  batia  ainda,  lenta- 
mente, como  se  estrebuchasse.  Agonisava  quando 
Anselmo  entrou  e  o  Neiva,  soluçando,  com  a 
vela  na  mão,  tomou-lhe  o  braço,  puxou-o  para  o 
peito  de  modo  que  elle  podesse  empunhar  o  cirio 
alumiador  da  ultima  hora.  Vendo  Anselmo  fez 
um  gesto  desanimado,  trincando  os  lábios  e,  mos- 
trando, com  um  olhar,  o  companheiro  que  aca- 
bava. Fora  houve  um  surdo  rumor  de  passos, 
gente  chegava  á  porta  como  para  ouvir  o  silvo 
da  dyspnéa  e  o  soluço  final  do  que  atravessara 
a  vida  atordoando  a  agonia  com  o  estrépito  das 
gargalhadas.  Elle,  entretanto,  num  derradeiro  es- 
forço, volveu  os  olhos  para  Anselmo,  os  olhos 
que  ainda  lutavam  como  os  derradeiros  náu- 
fragos, e  fitou-o.  Veio  um  resto  de  luz  á  tona, 
mas  foi,  aos  poucos,  minguando,  minguando  até 
que  as  pálpebras  cahiram  como  duas  tampas  de 
esquife. 

Nem  um  frémito  —  extinguio-se  preso  na  para- 
l};:sia.  Alguns  soluços  quando  correu  a  noticia  ; 
vozes  abafadas,  passos  leves,  segredos ;  vieram 
os  cirios  que  põem  quatro  lagrimas  de  fogo  junto 
aos  mortos,  veio  a  agua  benta  com  um  ramo  de 
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alecrim  num  vaso  de  crystal ;  um  Christo  de  bronze, 
secular,  gasto  pelos  muitos  beijos,  foi  pousado  á 
cabeceira  do  poeta.  Neiva  e  Anselmo'  guardaram 
o  corpo  do  companheiro,  vestiram-no  chorando. 
Os  de  casa  pareciam  desafogados,  choravam  por 
obrigação:  deixavam  a  gotta  crescer  nos  olhos  até 
que  se  precipitava  pelas  faces,  punham-na,  então, 
em  evidencia  para  que  todos  vissem  que  sabiam 
ser  delicados,  que  conheciam  as  regras  convencio- 
naes  do  sentimento,  como  depois  provaram  indo 
á  missa  e  vestindo  o  lucto,  essa  carapaça  negra 
da  hypocrisia  humana.  Eram  oito  horas  da  noite 
quando  o  Neiva,  atarantado,  chamou  Anselmo  para 
o  vão  de  uma  janella  para  fallar-lhe  em  segredo 
porque  os  parentes  do  poeta  suspiravam  no  quarto, 
esfregando  os  olhos  reseccados. 

—  Não  saias  daqui ;  eu  vou  aos  theatros.  A' 
meia-noite  virei  render-te.  Anselmo  recuou  as- 
sombrado : 

—  Pois  vais  aos  theatros  hoje  !  ? 

—  Então,  homem?  que  queres?  vou  arranjar 
algum  dinheiro  para  comprar  duas  ou  três  coroas  : 
uma  por  mim,  outra  por  ti  e  outra  pela  imbecili- 
dade humana.  Que  os  idiotas  prestem,  ao  menos, 
este  culto  a  um  poeta  que  teria  sido  genial  se  nas- 
cesse em  outra  terra.  Até  já.  Tomou  o  chapéo 
e,  em  pontas  de  pés,  deixou  a  camará  fúnebre. 
A  casa  encheu-se  porque  toda  a  visinhança  quiz 
ver  «  o  moço.  »  As  velhas  chegavam  ao  leito, 
de  mãos  cruzadas,  um  ar  muito  compadecido,  a 
cabeça  inclinada  ;  ficavam   um  instante   a  fital-o 
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sacudiíido-lhe  no  corpo  umas  gottas  d'agua  benta 
e  voltavam  para  o  grupo  onde  se  discutia  poli- 
tica e  a  vida  livre  duma  certa  dama.  Anselmo 
sentia-se  mal  naquelle  meio  e,  como  ninguém 
lhe  dirigia  a  palavra,  procurava  affazeres  ora 
espevitando  os  cirios  que  crepitavam,  ora  arran- 
jando a  roupa  com  que  haviam  vestido  o  poeta, 
tão  folgada  no  seu  corpo  magro  que,  bem  se 
via  que  era  de  empréstimo,  talvez  dum  tio,  gordo 
e  baixo,  que  ia  e  vinha  pelo  corredor  escarrando 
forte.  Ia  alta  a  noite  ;  os  que  faziam  quarto  ao 
morto  conversavam  francamente  com  excepção  do 
velho  gordo  que  roncava  numa  cadeira  de  vime, 
as  pernas  abertas,  a  cabeça  cahida,  as  mãos 
papudas  cruzadas  no  ventre  rotundo,  quando  o 
Neiva  entrou,  de  leve,  com  um  embrulhinho  e, 
depois  de  haver  contemplado  o  cadáver,  chamou 
Anselmo   á  parte  e,  em  segredo,  disse-lhe  : 

—  Tens  aqui  uma  porção,  come  porque  esta 
gente  nem  uma  chicara  de  café  é  capaz  de  offe- 
recer.  Anselmo,  retirando-se,  foi  devorar  dei- 
xando o  bohemio  á  cabeceira  do  Lins,  muito 
commovido,  a  enxugar  lagrimas  teimosas.  Ines- 
peradamente houve  um  tinir  de  louça  e  uma  ne- 
grinha entrou  na  camará  mortuária  com  uma 
bandeja  offerecendo  café.  O  Neiva  sussurrou  a 
Anselmo  : 

—  Teriam  elles   ouvido  a  minha    observação  ? 

—  Talvez. 

--  Melhor.  Pois,  que  diabo!  não  podemos  passar 
toda   uma   noite   a    fazer   cruzes  na   boca.  Nem 


—  415  — 

parecem  nortistas.  No  Xorte  offerecem-se  ceias 
lautas  aos  que  fazem  quarto.  E,  aqui  mesmo,  já 
apanhei  uma  indigestão  em  casa  de  uns  minas 
no  dia  da  morte  de  um  delles :  foi  um  ban- 
quete, meu  amigo  !  um  verdadeiro  banquete.  E 
aqui. . .  nem  um  biseouto,  ao  menos. 

—  Arranjaste  para  as  coroas  ? 

—  Se  arranjei !  E  já  encommendei  flores,  flores 
em  profusão  ;  devem  trazel-as  aqui.  Descansa  ; 
o  Lins  não  fará  figura  triste,  isso  não  :  eu  estou 
aqui  !  O  somno  não  conseguio  vencer  os  rapazes 
que  viram  nascer  a  luz  coando-se  pelos  vidros 
baços  da  janella.  O  Neiva,  então,  sentindo-se  molle, 
convidou  Anselmo  para  o  Ravot  : 

—  Vamos  tomar  a  nossa  ducha  para  resistirmos: 
eu  estou  esbarrondado:  ha  seis  noites  que  não  durmo. 

—  E  eu  !  exclamou  Anselmo  apanhando  o  cha- 
péo  e,  sem  se  despedirem,  foram  sahindo  cau- 
telosamente, deixando  o  morto  desacompanhado 
porque  só  uma  criança  alli  estava  junto  delle  e 
dormia  profundamente,  estirada  no  chão,  com  um 
braço  passado   pela  cabeça. 

Eram  quatro  horas  da  tarde,  linda  tarde  de 
Setembro  !  quando  o  corpo  do  poeta  foi  condu- 
zido ao  coche  pelos  bohemios.  As  lindas  coroas 
levadas  pelo  Neiva  faziam  desapparecer  a  da  fa- 
mília do  morto,  feita  de  saudades  roxas  mas  tão 
fanadas,  que  o  Duarte,  indignado,  murmurou  : 

—  Isto  até  parece  de  aluguel.  O  saliimento 
não  foi  numeroso  :  quatro  carros  apenas  acom- 
panharam a  S.  João  Baptista  o  eterno  enamorado. 
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A'  beira  da  cova  o  Neiva,  rompendo  em  soluços, 
despedio-se  do  amigo  e  o  Duarte,  com  um  pranto 
sincero,  pedio  ao  finado  que  o  viesse  buscar 
porque  já  estava  enfarado  da  vida  imbecil.  Um 
velhinho  abeirou-se  da  cova,  pigarreou  como  se 
preparasse  a  garganta,  os  coveiros  encostaram-se 
ás  pás,  esperando  o  discurso  mas  o  velhinho 
meneou  com  a  cabeça  e  retirou-se.  A  sineta 
tinia . 

—  Vamos,  meus  amigos;  convidou  o  Neiva. 
Houve  um  rufo  sinistro  que  se  foi  tornando  so- 
turno e  abafado  e  a  terra  tomou  posse  do  corpo 
amado.  No  carro  Anselmo  e  o  Neiva  travaram 
uma  discussão  transcendente  : 

—  Eu  não  temo  a  morte,  disse  Anselmo,  o  que 
me  dá  uma  impressão  livida  de  pavor  é  a  idéa 
de  morrer,  ó  a  certeza  em  que  estou  de  que  hei 
de  acabar,  é  a  sensação  angustiosa  do  momento 
que  me  aterra.  Não  penso  na  morte,  penso  na 
vida.  Queres  ver  a  cousa?  está  claramente  ex- 
posta em  um  sonho  que  me  persegue.  Vejo-me 
no  fundo  de  um  poço  tenebroso,  frio,  luctando, 
debatendo-me,  sem  ar  até  que  encontro*  a  ponta 
de  um  cabo— agarro-me  sofregamente  e  começo 
a  guindar-me  mas,  com  o  attricto  das  minhas 
mãos,  o  cabo  se  vai  esgarçando,  esgarçando. 
Chegam-me  aos  ouvidos  vozes,  eu  avisto  a  luz  do 
sol,  fraca  e  longinqua,  sinto  o  perfume  das  flores 
mas,  já  á  borda  do  poço,  vejo  que  o  cabo  está 
por  um  fio  tenuissimo — mais  uma  flexão  e  tudo 
estará  perdido...  e  ouço  e  sinto  a  vida...   Ah! 
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o  instante  horrível  deve  ser  esse:  a  espera,  sentir 
o  estalar  das  ultimas  fibras  do  cabo,  estar  á 
beira  da  luz  e  dentro  da  treva.  A  queda  é  uma 
vertigem  mas,  antes  da  queda,  o  momento  da~ 
resistência  da  fibra  mais  forte ... 

Tenho  passado  muitas  e  muitas  noites  em  claro,, 
a  pensar  n'esse  drama  sinistro.  A  saudade  da 
vida  é  que  me  assombra:  o  acabamento  deve  ser 
rápido,  muito  rápido . .  . 

—  Não  concordo  comtigo,  disse  o  Neiva;  não 
concordo. 

—  Como  não  concordas? 

—  Não . . .  Medo  da  morte  não  tenho  porque 
sou  catholico— o  Alem  não  me  aterra,  o  que  me 
tortura  ó  a  idéa  da  destruição  vagarosa,  grada- 
tiva. Eu  explieo-me.  Para  mim  a  morte  é  como 
a  lenta  extincção  de  uma  fogueira;  desappare- 
cem  as  labaredas  mas,  ficam  as  brasas,  faíscas 
percorrera  os  troncos  carbonisados,  apagadas  as 
faíscas  fica  a  cinza  quente,  ainda  é  vida.  A 
morte  parcial ...  o  aniquilamento  das  cellulas . . . 
hum !  Imagina  um  pobre  corpo  immovel  a  ex- 
tinguir-se:  aqui  um  facto  que  se  apaga  no  bra- 
seiro da  memoria,  alli  um  outro,  mas,  crepitando 
ainda,  uma  saudade  e  terrível,  como  uma  for- 
miguinha presa  num  recipiente  hermeticamente 
fechado,  a  correr  afllícta  de  um  lado  para  outro, 
a  ultima  idéa  no  corpo  morto,  a  idéa  ambiciosa 
de  viver,  descendo  pelos  nervos,  do  cérebro  á  sola 
do  pé,  subindo  do  coração,  indo  ao  figado,  aos 
pulmões,  ao  baço,  aos  rins,  aos  intestinos  e  achando 
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em  tudo  o  frio  e  o  silencio.  A  anciã  de  fugir... 
Ah!  meu  amigo,  meu  amigo,  dessa  sobrevivente 
é  que  eu  tenho  medo!  até  que  ella  acabe,  até 
que  succumba  no  grande  frio   mudo ...    ah ! . . . 

—  Pois  é  isso  justamente  o  íio  ténue  do 
cabo,  disse  Anselmo,  é  o  «instincto  »  que  lucta 
até ... 

—  ...  não  poder  mais!  exclamou  o  bohemio, 
com  um  arrancado  e  desesperado  suspiro.  E  ati- 
rando os  braços  bradou :  Com  todos  os  diabos, 
mudemos  de  assumpto.  Fallemos  da  vida,  das 
cousas  da  vida,  do  explendor  da  vida. . .  E  o 
carro  chegou  ao  Largo  da  Carioca  justamente 
quando  os  sinos  dobravam  ao  Ave,  Maria! 


Foi  com  a  violência  inesperada  de  uma  erupção 
vulcânica  que  irrompeu  na  camará  o  projecto  de 
lei  extinguindo  a  escravidão.  Discutido  com  a  ur- 
gência fogosa  dos  propagandistas  que  o  reputavam 
uma  «necessidade  nacional»  venceu  impetuosa- 
mente a  primeira  repreza,  subindo  ao  senado  onde 
foi  acolhido  com  sympathia  quasi  unanime.  Os 
mais  ferrenhos  opposicionistas  que  haviam  procu- 
rado travar  a  propaganda  sentiram-se  mesquinhos 
diante  da  massa  avassaladora  que  se  impunha 
ameaçando,  com  energia,  o  próprio  throno.  O  pro- 
jecto da  camará  tinha,  a  bem  dizer,  a  feição  os- 
tensiva de  um  ultimatum  e  os  senadores  manti- 
tiveram  a  toga  suspensa.  Cândido  de  Oliveira, 
requerendo    que    a  8^   discussão    e    subsequente 
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votação  fossem  excepcionalmente  feitas  no  do- 
mingo, 13  de  Maio,  precipitou  o  desfecho.  A  cer- 
teza da  victoria  poz.  o  povo  em  alvoroço.  Os  re- 
presentantes da  imprensa  reuniram-se  no  Club  cie 
Esgrima  para  discutir  o  programma  dos  festejos 
commemorativos,  todas  as  associações  convocaram 
os  seus  membros  e,  no  dia  do  pronunciamento  do 
senado,  a  cidade  amanheceu  festiva;  ás  janellas 
de  algumas •  casas  tremulavam  bandeiras.  O  povo 
affluia  ás  immediações  do  senado  occupando  as 
ruas  adjacentes,  enchendo  o  parque,  como  um 
exercito  sitiante.  O  sol  dardejava  rijo  sobre  a  mul- 
tidão; as  copas  dos  chapéos  de  sol  moviam-se 
como  carapaças  que  fluctuassem,  lenços  agita- 
vam-se.  As  janellas  do  senado  estavam  atupidas  e 
foi  necessário  que  a  tropa  interviesse  para  vedar 
a  entrada  no  recinto.  Esperava-se  com  a  alegria 
da  certeza  e,  com  o  correr  das  horas,  mais  en- 
grossava a  multidão  —  havia  gente  nas  moutas, 
nas  grades  do  parque,  pelos  telhados  acolhida  á 
sombra  de  chapéos  de  sol,  muito  longe  mesmo, 
sobre  as  casas,  moviam-se  vultos ;  homens  agar- 
ravam-se  aos  lampeões,  outros  subiam  pelos 
postes  telephonicos  —  era  a  cidade  anciosa  que 
alongava  os  olhos  para  o  templo  donde  devia  ser 
lançado  o  misericordioso  perdão  sobre  os  captivos 
de  Africa .  Os  bonds,  parados  em  longa  fila,  tra- 
ziam curiosos  sobre  a  tolda;  carros  detinham-se 
intimados  pelo  povo,  os  mesmos  soldados  retinham 
os  animaes  na  impossibilidade  de  vencer  a  massa 
compacta . 
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Eepentiuamente  estrugiram  brados  no  interior  do 
recinto  e  um  homem  appareceu  á  janella  afogueado 
gesticulando  e  clamando .  Um.  pombo  branco  fugio 
por  uma  das  janellas,  tatalando  as  azas,  atordoado 
outro,  outro,  outro  e  outro  e  voaram  todos  em  di- 
recção ao  parque  que,  com  a  sua  verdura  viçosa, 
resplendia  ao  sol.  O  povo,  como  se  visse  naquelles 
animaes  innocentes  um  symbolo  das  almas  que  se 
haviam  libertado  ganhando,  como  elles,  a  largueza 
vasta  das  terras  e  dos  espaços, prorompeu  empalmas 
e  em  vivas .  O  rumor  estupendo  abalou  os  espaços 
e,  em  vários  pontos,  num  clangor  triumphal,  fan- 
farras atroaram .  O  povo  ondulava  ovante  e  mais 
de  vinte  mil  bocas,  em  unisono,  acclamavam,  iam 
chapéos  ao  ar,  lenços  palpitavam  e,  aos  arrancos 
impetuosos,  foguetes  rasgavam  os  ares  espoucando 
na  altura.  Súbito  uma  detonação  abalou  os  echos 
—  o  povo  conteve,  por  momentos,  a  alacridade, 
outro  estampido  longínquo  —  eram,  no  mar,  os  fortes 
e  os  navios  saudando  a  Redempção  da  Pátria.  O 
enthusiasmo  recrudesceu  chegando  ás  raias  do  de- 
lírio mas,  á  porta  do  senado  appareceu  um  estan- 
darte, outros  foram  sahindo  —  eram  os  guiões  do 
exercito  benemérito  e  o  povo  recebia-os  como  se 
effectivamente  elles  voltassem  gloriosos  de  campos 
cruentos  de  batalha ;  e,  de  tranco  em  tranco,  as- 
phyxiado,  rouco,  a  gesticular,  chorando  e  rindo, 
vinha  um  homem  de  bronze  por  entre  o  tumulto, 
de  braço  em  braço  como  um  idolo  que  todos  qui- 
zessem  veneradamente  tocar  e  sentir  —  era  Pa- 
trocínio .  E  f ez-se  a  desfilada  em  direcção  ao  Paço 
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da  cidade  oude  a  princeza  regente,  que  descera  de 
Petrópolis,  esperava  os  triumphadores . 

A  noticia,  communicando-se  aos  pontos  mais  ex- 
tremos da  cidade,  trouxe  á  rua  o  povo  feliz  e  o  tra- 
jecto foi  lento  e  difficil  —  ia-se  por  entre  muralhas 
humanas,  sob  uma  chuva  de  pétalas,  á  luz  radiosa 
dum  dia  lindo  e  amável.  O  decreto  foi  assignado 
affluindo  o  povo  á  rua  do  Ouvidor  onde  já  afflavam 
bandeiras  em  triumpho  fazendo  uma  abobada  poly- 
chromica,  como  numa  scena  imaginaria  de  lenda 
oriental.  O  dia  passou-se  em  delirio.  Bandos  per- 
corriam as  ruas,  cantando;  sahiram  serenatas  e 
grupos  de  negros  com  os  seus  maracás  e  os  seus 
reco-recos  e,  á  luz  de  archotes,  começaram  os 
carpinteiros  a  martellar  edificando  coretos  ou  fin- 
cando postes  para  a  ornamentação. 

No  dia  seguinte,  cedo,  Anselmo,  que  andara  na 
véspera  com  povo,  appareceu  na  Cidade  do  Bio. 
Logo  ao  entrar  ouvio  a  voz  de  Montezuma  que 
discutia  acaloradamente  com  o  paginador.  O  dono 
do  althéa  gesticulava  frenético : 

—  Isso  não  !  Pois  justamente  no  dia  da  victoria 
é  que  vocês  querem  abandonar  o  homem  ? 

—  Mas,  Sr.  Montezuma,  que  é  que  eu  posso 
fazer  ?  O  senhor  comprehende :  os  rapazes  têm  fa- 
mília e,  aqui  entre  nós,  é  natural — duas  quinzenas 
e  vamos  entrando  na  terceira. 

—  Ora !  duas  quinzenas ...  A  mim  devem  mais 
de  cinco  mil  contos.  Tenha  paciência,  vá  fallar  ao? 
rapazes  para  que  façam  a  folha. 

—  Que  é,  Montezuma  ?  perguntou  Anselmo. 
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—  Greve.  Não  querem  trabalhar  porque  têm  na 
casa  duas  quinzenas.  Se  eu  tivesse  adiantava  mas, 
a  minha  fortuna  aqui  está:  $640  e  dois  gaspari- 
iihos.  Logo  hoje  ! . . .  Mas  a  folha  ha  de  sahir,  custe 
o  que  custar.  Eu  vou  ver  se  arranjo  alguma  cousa; 
vai  lá  dentro  e  improvisa  um  discurso,  trata  de 
chamar  aquella  gente  á  ordem ;  eu  vou  por  ahi. 
Hoje  ha  de  ser  difíicil  mas,  era  todo  o  caso... 
até  já. 

—  Até  já.  I 
Montezuma    sahio   gesticulando,  furioso  ;    mas, 

deteve-se  á  porta  e,  voltando-se,  dirigio-se  ao  ge- 
rente melancólico  que  cochilava  encostado  á  pa- 
rede, um  braço  esticado  sobre  o  balcão. 

—  O'  homem,  tu  não  mandas  enfeitar  o  jor- 
nal ? 

—  Enfeitar  o  jornal. .  .  cora  que,  senhor  Monte- 
zuma ?  perguntou  desoladamente . 

—  Com  que  ?  !  com  bandeiras  e  galhardetes, 
homem  de  Deus. 

—  Bandeiras  e  galhardetes .  .  .  mas  onde  vou 
eu  buscar  essas  cousas  ? 

—  Também  vocês  não  têm  nada,  que  diabo  ! 

—  Infelizmente . . . !  suspirou  o  desgraçado,  re- 
costando-se  de  novo  á  parede  com  uma  invejável 
resignação.  Mas  o  paginador  reappareceu  radiante 
e  dirigio-se  a  Montezuma : 

—  Os  rapazes  fazem  o  jornal. 

—  Ainda  bem. 

—  Mas  é  necessário  que  o  senhor  Anselmo  não 
escreva  muito. 
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—  Não  ha  ahi  encalhes  ?  perguntou  o  secre- 
tario. 

—  Temos  um  conto. 

—  De  quem  ? 

—  Não  sei ;  está  composto  ha  mais  de  um 
mez . 

—  Dê  o  conto .  Que  mais  ? 

—  Uma  poesia  daquelle  poeta  de  S.  Gonçalo... 
uma  que  falia  em  Nossa  Senhora  fugindo  para  o 
Egypto. 

—  Isso  não.  Que  mais  ha  ? 

—  Ha  ainda  umas  outras  cousinhas. . .  eu  vejo. 
Basta  que  o  senhor  escreva  um  artigoziuho  de 
umas  três  tiras;  com  o  noticiário  e  os  ministérios, 
a  folha  fica  prompta. 

—  E  sae  ? 

—  Já  se  vô. 

—  Então  estamos  arranjados.  Agora  vou  dar 
umas  voltas  para  ver  se  consigo  arranjar  as  taes 
quinzenas . 

—  Uma  ao  menos,  senhor  Montezuma. 

—  Vou  ver.  E,  com  desabalados  gestos,  Monte- 
zuma partio,  fallando  só,  com  dois  pince-nez  encra- 
vados na  penca. 

Anselmo  subio  com  disposição  de  escrever  um 
artigo  monumental  dando  as  suas  impressões  mas, 
diante  das  tiras  alvas,  como  se  uma  nuvem  lhe 
houvesse  subitamente  toldado  o  espirito,  sentio-se 
incapaz  e  fincando  os  cotovellos  na  mesa,  com  o 
olhar  disperso,  ficou-se  a  fumar.  Apezar  da  hora  a 
rua  começava  a  encher-se  e  a  gente  que  passava 
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discutia ;  alguns  detinham-se  diante  do  jornal,  en- 
travara no  escriptorio  e  sabiam  á  pressa,  á  cata 
de  novidades.  Anselmo  viajava  no  paiz  azul  do 
sonho  quando  se  sentio  agarrado  por  um  pulso 
formidável;  voltou-se  e  deu  com  os  olhos  no  poeta 
da  Tarântula. 

—  Ah  !  Moraes,  vieste  salvar-me.  Estou  morto 
de  fadiga!  Escreve    ahi  umas  linhas. 

—  E  eu!  pensas,  então,  que  tenho  estado  inerte? 
Já  fiz  para  cima  de  vinte  discursos.  Estive  com 
o  Bivar,  está  sem  voz.  Mas  que  bello,  hein  ?  ex- 
clamou o  poeta  empertigado.  Que  victoria. . !  a 
conquista  do  talento,  hein !  Decididamente  não 
ha  arma  como  esta  !  e  empunhou,  com  orgulho, 
uma  caneta.  Sim,  senhor  !  Arrastou  uma  cadeira, 
sentou-se  e,  diante  das  tiras,  exclamou  de  novo : 
Bella  cousa! 

—  Pois  sim,  pois   sim   mas,   escreve. 

—  Que  diabo   queres  tu  que   eu   escreva? 

—  Escreve  sobre  isso  mesmo  —  a  conquista 
do   talento . 

—  Isso  dá  um  artigo  de  duas  ou  três  columnas. 
<5ueres  ? 

—  Não,  filho  ;  sô  sóbrio,  nós  estamos  amea- 
çados de   greve ;    sê   sóbrio . 

—  Pois  sim.  E  poz-se  a  escrever  balançando 
a  perna.  De  repente,  porém,  uma  voz  rouca 
bradou  na  rua :  « Viva  José  do  Patrocínio !  Viva 
Joaquim  Nabuco  !  »  Anselmo  correu  á  janella, 
palpitante .  Estava  uma  multidão  diante  do  es- 
criptorio e  um  mulato  gordo,  esbaforido,  atirando 
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o  cliapéo  ao  ar,  fazia  uma  grande  algazarra, 
contando  o  successo  dos  abolicionistas.  Anselmo 
desceu  e,  rompendo  o  povo,  chegou  até  ao 
homem  que  logo  avançou,  muito  rouco,  enchar- 
cado de  suor  e  apertou-o  nos  braços,  gritando 
com  fúria  :  «  Viva  José  do  Patrocinio !  Viva  a 
Cidade  do  Bio!  primeiro  jornal  do  mundo!»  e, 
sem  mais,  arregaçando  as  mangas  do  casaco 
surrado,  subio  para  o  balcão  e,  com  grande 
esforço,  arrancando   as  palavras,  poz-se  a  fallar: 

« Cidadãos,  não  ha  mais  escravos  no  Brasil, 
aqui  agora  todo  o  mundo  é  livre,  não  ha  negro 
nem  branco,  ha  brasileiros ...» 

Houve  um  rugido :  Apoiado !  e  o  orador,  en- 
thusiasmado  com  o  acoroçoamento  do  povo,  poz-se 
nas  pontas  dos  pés  e,  cada  vez  mais  rouco, 
continuou : 

«  Hontem  era  o  castigo :  era  a  mãi  arrancada 
ao  filho,  o  filho  arrancado  á  mãi,  uma  patifaria, 
uma  pouca  vergonha. . .  !  Sucia  de  vagabundos 
que  queriam  viver  á  custa  dos  desgraçados 
pois  agora  que  vão  trabalhar.  .  .  Cidadãos,  a 
nossa  pátria  estava  manchada...  «Apoiado!...  » 
a  nossa  pátria  estava  manchada  mas,  de  hoje 
em  diante,  nós  poderemos  dizer  com  orgulho : 
somos  brasileiros,  porque  já  não  ha  escravos 
em  nossa  terra .  Viva  José  do  Patrocinio . . . ! 
Viva  Joaquim  Nabuco . . . !  »  e  atirou-se  abaixo 
do  balcão. 

O  mulato,  dando  com  os  olhos  em  Anselmo, 
adiantou-se    e,    posto    que    o    secretario    não    o 
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conhecesse,  não  se  revoltou  com  a  intimidade  com 
que   foi   tratado : 

—  Dá  cá  ahi  um  cigarro.  Ah!  não  imaginas 
como  estou :  não  tenho  voz,  a  camisa  está  como 
uma  papa  mas,  também  hontem  berrei  como  um 
homem.  Que  pensas  ?  eu  cá  não  conto  com  des- 
graça, sou  muito  homem !  Se  grimparem  com- 
migo,  ahn  !  Mas  passou,  hein  ?  e  atirou  uma 
palmada  ao   hombro   de   Ansehno. 

—  Por  quantos  votos?  perguntou  um  sujeito 
magro . 

—  Sei  lá  de  votos  !  sei  que  passou  e  se  não 
passasse  voava  a  quitanda  :  os  cabras  estavam 
dispostos.  Metti  lá  a  minha  gente  e  aquillo  era 
só   um   grito . 

—  E   o   José? 

—  Que  José  ? 

—  O   Patrocínio ...  ' 

—  Sei  lá .  Aquillo  fica  hoje  sem  costella , 
hontem  andava  no  ar  que  nem  o  Blondin,  a 
gente  só  via  a  cabeça  e  os  bracinhos  do  preto... 
Mas  é  homem !  é  homem.  E  sacudio-se  urrando : 
Viva  o  grande  abolicionista  José  Carlos  do 
Patrocínio ! 

O   povo    correspondeu   com  delirio. 

—  Qual  !  quando  eu  digo. . .  Ha  ahi  alguma 
cousa  que  se  beba?  Estou  zarro.  Viva  Joaquim 
Xabuco  !  Diabo  !  esta  gente  não  presta,  vou 
ver  a  minha  cabralhada,  quero  fazer  hoje  uns 
bonitos  nesta  cidade.  Olhe  !  eu  não  tenho  nada 
com  isso,   sou  mulato,  mas   nunca  fui   escravo. 
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é  preciso  que  se  note;  mas  sou  brasileiro,  não  queria 
a  minha  pátria  manchada,  ahn  !  isso  é  que  é. 

Luiz  Moraes,  tendo  concluido  o  artigo,  despe- 
dio-se  para  almoçar  e  Anselmo  esquivava-se  ao 
mulato  gordo  quando  Montezuma,  amarrotado  e 
gottejante,  abrindo  o  grupo  dos  populares,  ap- 
pareceu  no  escriptorio  com  gestos  largos  e  um 
embrulho : 

—  Então,  Montezuma? 

—  Consummatum  est.  Patrocínio  está  immortal 
e  aqui  está  o  dinheiro ;  suei !  Agora,  antes  de 
fazer  o  pagamento,  eu  devia  desaíivellar  uma 
descompostura  das  minhas  porque  o  procedimento 
dos  taes  senhores  typographos  não  tem  classi- 
ficação. Vamos  lá  para  cima  contar  isso,  e  você, 
homem,  disse,  dirigindo-se  ao  gerente,  sempre 
acabrunhado,  mova-se,  trate  de  arranjar  algumas 
bandeiras  e  flores ;  é  preciso  que  o  jornal  ap- 
pareça   digno . 

—  Mas  como,  senhor  Montezuma  ?  tenho  seis- 
centos réis  em  caixa. . .  Isto  é  uma  desgraça. . . 
Mas  que  hei   de  fazer  ? 

—  Levante-se,  tenha  energia.  Eu,  no  Rio  da 
Prata,  fiquei  uma  vez  sem  um  nickel,  pois,  meu 
amigo,  não  descoroçoei :  puz-me  em  campo,  fu- 
rando a  vida,  e,  á  tarde,  estava  com  o  bolso 
cheio  de  duros  e  rodando  em  Palermo.  Mova-se, 
vá  aqui  ao  Alves  sirgueiro  e  peça  umas  ban- 
deiras, alugue-as,  compre-as ;  vá  depois  á  Ro- 
senwald  e  diga-lhe,  em  meu  nome,  que  venha 
enfeitar  a  sala  de  trabalho   do   José. 
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—  Bandeiras  de  que  paiz,  seuhor  Monte- 
zuma? 

—  De  todo  o  mundo:  brasileiras,  portuguezas, 
russas,  africanas,  chinezas,  allemães,  as  que 
encontrar.   Mas   ande! 

—  Vou   calçar  as  botinas. 

—  Que  botinas  ?  pois  você  está  ao  balcão 
sem   botinas  ? 

—  Sim,  seuhor,  por  causa  dos  meus  callos. .. 

—  Onde  foi  o  Patrocinio  descobrir  este  ho- 
mem ?  Autes  de  ser  gerente  que  diabo  era 
você. . . ? 

—  Conductor  de  bond. 

—  Ahn !  E  querem  que  este  jornal  ande  para 
diante  com  um  conductor  ao  balcão  !  Pois  sim  ! 
Vamos  lá  para  cima. 

E  Montezuma  avançou  para  a  escada  seguido 
de  Anselmo,  sempre  a  resmungar  contra  os 
compositores  e  contra  o  gerente;  e,  diante  da 
mesa  do  Patrocinio,  deteve-se  meneando  com  a 
cabeça.  De  repente,  resoluto,  atirando  o  chapéo 
sobre  o  divan,  arregaçou  as  mangas  e,  orde- 
nando a  Anselmo  que  fechasse  a  porta,  poz-se 
a  rasgar  os  papeis  que  encontrava,  pondo  em 
ordem  a  mesa  do   grande  heróe. 

—  Montezuma,  não  rasgues  os  papeis.  Olha 
que  ahi  ha  cousas  necessárias.  ' 

—  Mais  necessária  é  a  ordem.  Quer  você  que 
o  povo  que  ahi  vem,  veja  esta  vergonha?  Não, 
senhor.    Que  é  do  servente? 

—  Deve  andar  por  ahi.  ^ 
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—  Pois  é  preciso  que  elle  passe  uma  vassoura 
nisto.  Vai  chamal-o  e  vê  lá  se  esse  conductor  já 
foi  vêr  as  bandeiras  e  as  flores .  Um  conductor  na 
gerência  de  um  jornal!  Anselmo  sahio  e  quando 
tornou  com  o  servente  estremunhado,  ainda  ves- 
tindo o  casaco,  Montezuma,  de  pé,  admirava  o  tra- 
balho que  fizera  e  resmungava  contra  o  gerente  : 

—  Ao  balcão,  sem  botinas !  Falta  de  vergonha  ! 
Num  dia  como  o  de  hoje  !  Então  não  está  melhor 
assim  ?  % 

—  Parece . 

—  Parece  não ,  está  magnifico ,  tem  aspecto . 
Vamos,  homem,  varra  este  gabinete. 

—  Já  foi  varrido. 

—  Como  já  foi  varrido?! 

—  Sim  senlior,  de  manhã. 

—  Pois  tu  não  vês  que  está  cheio  de  papeis  ? 

—  Mas  eu  varri. 

—  Pois  varra  outra  vez.  E  leve  aquella  cesta 
de  papeis  lá  para  dentro.  Sempre  atarantado,  Mon- 
tezuma desfez  o  pacote  e  notas  rolaram  sobre  o 
canapé .  Vá  chamar  o  paginador.  Que  venha  cá  em 
cima.  Já  tinha  um  maço  contado  e  amarrado.  E 
poz-se  a  contar  as  outras  notas. 

—  Estás  rico,  Montezuma  ? 

—  Rico ,  hein  ? . . .  Foi  uma  campanha  para  arranjar 
dois  contos  de  réis.  Tudo  fechado.  Emfim . . .  Vamos 
agora  vêr  se  enfeitamos  isto.  O  gerente  já  foi  ? 

—  Creio  que  sim .  Vivas  atroavam  e,  através  do 
altisonante  clamor  jocundo  do  povo  distinguia-se 
o  nome  de  José  do  Patrocínio . 
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—  Está  fresca  a  redacção.  Pois  o  José  sabia 
disso  e  porque  não  mandou  arranjar  conveniente- 
mente o  jornal  ?  Que  me  fallasse,  que  diabo  ?  se 
me  houvesse  dito,  eu,  hontem  mesmo,  com  dois 
homens,  punha  esta  casa  como  um  brinco.  Mas 
não,  é  tudo  para  a  ultima  hora.    Está   fresca... 

O  paginador  appareceu  em  mangas  de  camisa, 
radiante. 

—  O  senhor  Montezuma  chamou-me  ? 

—  Sim,  estão  aqui  as  quinzenas  ^  isto  é:  uma 
quinzena;  vou  ver  se  posso  arranjar  a  outra  para 
amanhã.  Que  esperem,  eu  também  espero;  todos 
esperam .   E  a  folha  ? 

—  Está  prompta. 

—  Pois  é  pol-a  na  rua. 

—  Já  está  rodando.  ^ 

—  E  o  gerente  ? 

—  Sahio. 

—  Ora  graças  a  Deus !  Que  é  do  servente  ? 

—  Estou  varrendo.  Pois  o  senhor  não  mandou 
varrer? 

— ■  Sim,  mas  depressa !  Que  diabo !  estás  dor- 
mindo em  pé! 

—  Eu  não  sou  machina. 

—  Bem  vejo  que  és  um  pedaço  de  idiota,  mas 
anda  com  isso . 

O  homemzinho  resmungou  e  Montezuma  ia  dar 
uma  ordem,  quando  o  povo,  que  se  havia  ajun- 
tado diante  do  jornal,  prorompeu  em  vivas. 
O  grande  heróe  ficou  atordoado :  ia  e  vinha  com 
o  pacote  de   notas,   gesticulando,  sem  saber  que 
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fizesse,  quando,  da  rua,  começaram  a  bradar  por 
alguém.  Voltou-se  impetuosamente  para  Anselmo  ; 
ia  dizer-lhe  alguma  cousa  mas,  resoluto,  avançou 
para  a  saccada,  sendo  recebido  com  uma  prolon- 
gada salva  de  palmas.  Pigarreou  e,  gesticulando 
desabaladamente,  sempre  com  o  pacote  de  notas 
na  mão  direita,  disse  : 

—  Meus  senhores...  Depois,  voltando-se,  cha- 
mou o  secretario,  que  ria  a  bom  rir,  vendo  a  sua 
entallação :  Anselmo,  toma  conta  deste  dinheiro 
emquanto  eu  dirijo  duas  palavras  a  este  excel- 
lente  povo. 

Entregando  o  pacote  declarou,  muito  rouco,  ati- 
rando os  braços  como  se  nadasse : 

—  O  Patrocínio  não  está  e  eu . . .  em  nome  da 
Cidade  do  Bio,  só  posso  dizer. . .  Pigarreou,  passou 
o  lenço  pela  fronte,  fez  um  aceno  de  adeus  e  disse 
naturalmente  com  os  olhos  no  La  Paix  :  Como  vais 
Coutinho...  Depois,  lembrando-se  do  discurso,  con- 
cluio-o :  Viva  a  Liberdade ! 

O  povo  acclamou-o  delirantemente  e  Montezuma, 
recolhendo-se,  depois  de  agradecer,  disse  victo- 
rioso  : 

—  Isto  é  assim. . .  a  gente  diz  duas  cousas  e 
está  acabado.  O  povo  não  ha  de  ficar  ahi  a  ver 
navios . 

Mas  a  onda  que  avançava  compacta  atroava  os 
ares  com  uma  grita  stentorosa.  Anselmo  chegou 
á  janella  commovido ;  a  rua  estava  apinhada, 
negra  e  fervilhando,  e  todos  os  olhos  fitavam  a 
taboleta  do  jornal  que  fora  o  inexpugnável  reducto 
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da  abolição.  O  dia,  muito  azul,  concorria  para  a 
imponência  da  festa  e  o  povo,  frenético,  agitava-se 
com  um  sussurro  perenne.  As  bandeiras  balou- 
çavam-se,  estouravam  foguetes,  vivas  estrugiam. 
Da  janella  d'0  Faiz  um  redactor,  purpúreo  e 
suado,  arengava;  mas  o  povo  reclamava  a  pre- 
sença de  Patrocinio  e  foi  necessário  que  Anselmo, 
commovido,  repetisse  o  que  já  havia  dito  Monte- 
zuma — que  o  chefe  da  propaganda  não  se  achava 
presente .  Mas  o  enthusiasmo  ia-se  communicando ; 
logo  que  o  secretario,  terminando  a  sua  explicação 
levantou  um  viva  á  Pátria  livre,  unisonamente 
correspondido  pelo  povo,  da  janella  do  hotel  La 
Pttix,  um  mocinho,  de  bigode  ruivo,  bateu  as  pal- 
mas e,  assomado,  começou  um  discurso  retumbante 
no  qual,  de  mistura  com  deuses  da  mythologia 
grega,  passou  á  figura  ensanguentada  de  Marat, 
cantaram  «jandaias  em  frondes  de  carnaúbas» 
deslisaram  igaras,  rebentaram  grilhões.  Com(;>  o 
orador  tinha  magnificos  pulmões  o  povo,  que  não 
se  preoccupava  com  a  forma  e  muito  menos  com 
a  substancia  das  orações,  contentando-se  com  pa- 
lavras que  explodissem,  rompeu  em  applausos  de- 
lirantes e,  perorando  o  mocinho,  mais  adiante  outro 
começou  e,  em  pouco,  em  todas  as  janellas  da  rua 
do  Ouvidor^  braços  agitavam-se  convulsivamente 
como  se  todos  os  moradores  da  apertada  passagem 
houvessem  enlouquecido.  Por  fim,  do  meio  da  rua, 
apertados,  constrangidos,  agoniados,  oradores  co- 
meçaram aos  berros  furibundos,  fazendo  a  apologia 
do  grande  libertador,  pedindo  uma  estatua,  outros 
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contestando,  «que  não!  não  havia  necessidade  de 
estatua  porque  o  vulto  do  grande  homem  havia 
de  ficar  no  coração  dos  brasileiros  e  nas  paginas 
da  historia. »  Grandes  e  descabelladas  hyperboles 
jorravam  das  bocas  dos  oradores,  roxos  de  calor  e 
de  enthusiasmo  e  o  povo  sempre  a  applaudir  com 
frenesi,  batendo  palmas.  Montezuma,  enthusias- 
mado,  queria  a  todo  o  transe  fazer  outro  discurso; 
ia  e  vinha  ao  longo  da  sala  com  derramados  ges- 
tos e  o  nariz  carregado  de  pmce-nez,  quando  o 
Neiva  irrompeu  trovejando : 

—  Temos  uma  pátria !  E  atirou  o  chapéo  sobre 
uma  das  mesas. 

—  O'  Neiva,  vens  a  propósito.  Vê  se  nos  salvas. 

—  Que  ha  ? 

—  Dize  da  janella  duas  cousas  ao  povo,  im- 
plorou Montezuma. 

—  Estou  estafado.  Venho  fallando  desde  o  largo 
de  S.  Francisco  até  aqui.  Deixem-me  descansar 
um  momento.  Da  rua  começaram  a  reclamar  a 
presença  do  Neiva,  aos  gritos ;  e  o  bohemio,  le- 
vado aos  empurrões  por  Montezuma,  assomou  á 
janella  sendo  recebido  com  uma  salva  de  palmas. 
O  discurso  que  pronunciou,  inspirado  na  religião, 
foi  vivamente  applaudido.  Ia  elle  perorando  quando 
pela  travessa  do  Ouvidor  uma  grande  massa  pre- 
cipitou-se  e  Montezuma,  coma  sua  carga  de  lentes, 
reconheceu,  no  meio  do  povo,  José  ^o  Patrocínio ; 
e,  delirante,  accenando  com  um  lenço  roxo,  o  bom 
velho,  em  lagrimas,  poz-se  a  acclamal-o .  O  povo, 
que  enchia   aquella  parte  da  rua  do  Ouvidor,  aos 
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recuos,  com  risco  de  suffocar  alguns  enthusiastas, 
abrio  alas  para  que  passasse  o  heróe. 

Patrocínio  vinha  carregado  e  arquejante  e 
quando  chegou  á  frente  do  seu  jornal,  accla- 
mado  por  todos  os  seus  companheiros  de  tra- 
balho, inclusive  os  compositores  que  haviam 
subido  á  sala  da  redacção,  não  poude  conter  as 
lagrimas. 

O  povo,  vendo-o,  prorompeu  em  vivas  e  os  po- 
pulares que  o  carregavam,  orgulhosos  do  grande 
fardo,  reclamavam  caminho. 

Um  velho  negro  ajoelhou-se  e,  juntando  as  mãos, 
com  o  pranto  nos  olhos,  dirigio-se  ao  libertador, 
e  parecia  que  resava  diante  de  um  santo. 

Um  silencio  respeitoso  permittio  que  fosse  ou- 
vida a  oração  do  infeliz: 

«  Nhô  Patrucinu...  Deu  du  ceu  bençôe  suncê. 
Eu,  pobre  veio,  já  não  se  importava  co  captivêro; 
morte  tá  hi  módi  liberta  corpu  di  negru  can- 
çadu  di  trabaiá  má  zêre,  nhô,  fio,  fia,  neto  pi- 
quinino,  esse  sim  i  parceru  turu...  rapaziada 
moça,  esse  sim  vai  pruvêtá  liberdade.  Nossinhô 
tá  lá  in  cima ;  elle  ha  di  óiá  suncê,  nhô  Patru- 
cinu, antonce  não  hai  Deu  nu  ceu.  Viva  o 
sarvadô  di  nóss !  viva!».  E  o  negro,  tremulo, 
foi-se  arrastando  de  joelhos  para  beijar  os  pés 
do  redemptor  da  sua  raça;  Patrocínio,  porém, 
avançando  precipitadamente,  apertou-o  nos  bra- 
ços e,  em  pranto,  emquanto  o  povo  commovido 
parecia  petrificado,  correu  entrando  na  Cidade 
do  Rio. 
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Estava  exhausto  e,  quando  vio  os  companheiros 
no  patamar  da  escada,  pedio  que  o  deixassem 
em  paz : 

—  Pelo  amor  de  Deus,  meus  amigos,  eu  já  não 
tenho  costellas,  estou  macerado .  Deixem-me  ! 

—  Não,  tenha  paciência. 

E  todos  quizeram  apertar  o  valente  propagan- 
dista que  gemia  torturado, 

O  povo  bradava  por  elle  e  o  heróe,  mal  se 
podendo  ter  nas  pernas,  foi  á  janella  corresponder 
á  manifestação  que  lhe  faziam ;  e,  rouco,  as  suas 
palavras  mal  chegavam  aos  que  se  achavam  mais 
perto  e,  de  longe,  os  que  não  o  ouviam,  bra- 
davam, agitavam  lenços,  e  dum  extremo  a  outro 
da  rua,  ò  nome  de  Patrocínio  estrondava. 

Até  á  noite  Patrocínio,  de  quando  em  quando 
chamado  á  janella,  fez  discursos,  levantou  vivas, 
foi  comprimido  em  braços,  foi  beijado.  Se  o  viam 
na  rua  rapazes  avançavam,  atirando -se-lhe  aos 
botões  da  sobrecasaca  e  do  collete,  porque  todos 
queriam,  como  relíquia,  uma  lembrança  do  grande 
homem ;  e  ás  dez  da  noite,  já  a  cidade  fulgurava 
illuminada,  sahindo  elle  para  o  jantar,  pedio  uma 
guarda. 

—  Venham  commigo,  pelo  amor  de  Deus.  Ima- 
ginem vocês  que  um  homem  teve  a  idéa  extra- 
vagante de  pedir-me  um  fio  de  cabello  para 
encerrar  num  relicário.  Se  pega  a  mania,  pel- 
lam-me  na  rua.  Para  garantir  a  barba  e  os  ca- 
bellos  do  heróe  formou-se  um  grupo  que  o  conduzio 
ao   La  Paix,  onde  foi  servido  o  jantar.  Logo  á 
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entrada    os    criados  do  hotel,  desfolhando  rosas, 
fizeram  tamanho  alarido  que  os  que  comiam  avan- 
çaram pressurosos  e  dando  com  o  propagandista 
foi  tamanha  a  atroada  que  Montezuma,  receiando 
ensurdecer,  espalmou  as  mãos  nos  ouvidos,  decla- 
rando  que  nem  no  Paraguay  ouvira  rumor  como 
aquelle.  A'  mesa,  mal  havia  tempo  para  levar-se 
á  boca  duas    garfadas — de   todos  os  cantos  sur- 
giram oradores  com  taças  de  champagne,  e  eram 
discursos    em    todas    as   línguas :  em   inglez,  em 
allemão,    em    italiano,   em  hespanhol ;  houve  um 
em  turco  e  outro  em  grego  e  uma  senhora  rubi- 
cunda e  anafada,  exprimiu  do-se  em  francez,   fez 
estalar  nas  bochechas  do  tribuno  um  beijo  sonoro 
«  au  nom  de  la  fraternité».  Explodiram  hurrahs ! 
e,    como  houvessem  pedido  uma  oníelette,    o  tos- 
tado   appareceu,  enorme    e  tremulo,  com  as  ini- 
ciaes  de  Patrocínio  muito  espoucadas  e  uma  rosa 
repolhuda  espetada  no  meio.  Foi   uma   surpresa 
do  maitre  dliotel  que,  por  sua  conta,  muito  gene- 
roso   e    commovido,    mandou  abrir  uma   garrafa 
de  champagne  e  bebeu  à  la  liberte,  muito  rouco. 
A  retirada  foi  lenta   e  difiScil ;  havia  gente  de 
sentiuella  na  escada   e,    quando  Patrocínio,  der- 
reado e  com  fome,  porque  mal  pudera  tocar  nos 
pratos,    appareceu   no   patamar,  um  rapazola  es- 
guelou  :  —  Ahi  vem  elle  I  e  uma  avalanche  preci- 
pitou-se,   e  o  misero  grande  homem  foi  de  novo 
comprimido    e    beijado  e,  por  maiores    que    fos- 
sem os  esforços  empregados  pelos  companheiros 
para  o  arrancarem   á   turba,  nada   conseguiram. 
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Patrocínio  foi  rolando  na  multidão  como  uma  rolha 
no  oceano  e  desappareceu.  Viam-se-lhe,  apenas, 
os  braços  que  se  debatiam  anciosamente.  Estaria 
elle  agonisando  ?  estaria  pedindo  soccorro  ?  es- 
taria applaudindo  ?  Mysterio .  O  Neiva,  lembran- 
do-se  da  promessa  que  havia  feito,  dirigio-se  aos 
companheiros : 

—  Nós  não  podemos  ficar  aqui  de  braços  cru- 
zados quando  o  nosso  chefe  corre  tamanho  risco. 
Se  não  vamos  immediatamente,  levam-lhe  os  ca- 
bellos  e  a  barba  —  o  povo  está  com  o  delírio 
epilatorio.  Vamos !  E,  corajosamente,  metteram-se 
pela  multidão.  Para  caminharem  da  travessa  do 
Ouvidor  á  Cidade  do  Bio,  foram  necessários  dois 
afflictíssimos  quartos  de  hora.  Montezuma  perdeu 
um  pince-nez  e  bramio  de  cólera,  defendendo  os 
cinco  que  lhe  restavam;  Anselmo,  asphyxiado, 
queria  usar  da  força  e  já  estava  disposto  a  fazer 
um  motim  para  conseguir  caminho,  quando  um 
compositor,  homem  de  músculos,  metteu  os  hom- 
bros  e,  como  um  Hercules,  foi  abrindo  passagem, 
apezar  dos  protestos.  Quando  chegaram  á  Cidade 
do  Bio,  a  sala  da  redacção  estava  cheia  de  gente 
anciosa  que  reclamava  o  redactor-chefe.  Os  ra- 
pazes pasmaram ;  Patrocínio  não  estava . 

—  Oh!  exclamou  Montezuma. 

—  Oh !  repetio  o  Neiva.  Anselmo  balbuciou : 
^Hom'essa !  e  todos,  com  terror,  perguntaram : 
«  Onde  andará  elle  ?  »  Um  retranca,  que  tudo  vira, 
declarou  que  o  povo  havia  levado  o  chefe  em 
charola,  rua  acima,  ajuntando  que  elle  já  estava 


—  438  — 

tão  rouco  que  abria  a  boca  sem  conseguir  emittir 
o  som  mais  breve. 

—  E'  necessário  salval-o  !  bradou  o  Neiva.  E 
Pardal,  que  surgira,  segredou :  «  Que  estava  ar- 
mado...   se  fosse  preciso. , . » 

—  Mas  como  ?  perguntou  Montezuma .  Como 
havemos  de  vencer  esse  mundo  que  enche  a  rua? 
Eu  estou  aqui  moido  e  pisado,  perdi  um  piyice-nez, 
ferraram-me  um  beliscão.  Francamente,  não  me 
atrevo . 

—  Mas,  havemos  de  deixar  sosinho  o  desgra- 
çado ? 

—  Então  ?  Eu  confesso  que  não  posso . 

O  Neiva,  porém,  atirando  uma  palmada  ao  peito, 
declarou  com  emphase : 

—  Pois  vou  eu. .  .  e  hei  de  achal-o !  Enterrou 
o  chapéo  na  cabeça  e  ia  já  perto  da  escada, 
quando  Anselmo  declarou  que  o  seguia,  jurando, 
com  solerimidade  :  «Para  a  vida  e  para  a  morte!  » 
Pardal  acompanhou-os. 

—  Para  a  vida  e  para  a  morte  !  disse  o  Neiva  ; 
e  desceram. 

Montezuma  ficou  para  fazer  as  honras  da  casa. 

De  vez  em  vez  surgia  um  grupo,  subia  as  es- 
cadas com  fragor,  dando-  vivas  a  Patrocínio  e, 
em  cima,  encontrava  o  velho  que  accommodava 
quatro  pince-nez  no  nariz,  deixando  um  na  reserva. 
O  interprete  dos  sentimentos  do  grupo  não  es- 
friava e,  avançando  uma  perna,  esticando  um 
braço  derramava  a  eloquência,  entrecortada  pelos 
hurrahs !    do    auditório.    Montezuma    ouvia    com 
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muita  dignidade  e,  para  corresponder,  dizia  al- 
gumas palavras  e  atirava  as  mais  violentas  bra- 
çadas, equilibrando  os  pince-nez  que  saracoteavam 
—  isso  começou  ás  dez  horas  e  até  á  meia  noite, 
sem  descontinuar,  subiram  conimissões  com  ora- 
dores ;  e  Montezuma,  de  pé,  com  um  fio  de  voz, 
roxo  e  hirsuto,  foi  respondendo  arrependido  de 
não  haver  seguido  com  os  rapazes,  porque  já  se 
sentia  exhausto  e  com  a  lingua  mais  secca  que 
a  de  um  papagaio. 

Quando  tornaram  á  redacção  Neiva,  Anselmo  e 
Pardal,  que  viuhara  acompanhados  do  Patrocínio, 
encontraram  o  bom  velho  arquejante,  banhado 
em  suor,  estirado  em  uma  cadeira,  rolando  os 
olhos. 

—  Que  é  isso,  Montezuma! 

—  Estou  liquidado !  Vocês  arranjaram-m'a  com- 
pleta. Cheguem-se  mais  porque  eu  já  não  tenho 
voz :  foi-se  toda  em  discursos ;  fiz  para  mais  de 
quarenta  e  cinco,  alguns  com  imagens  e  todos 
com  um  viva  retumbante  á  liberdade .  Eram  tantas 
as  commissôes  que,  duma  vez,  subiram  quatro 
com  os  respectivos  oradores  e  então,  imaginem 
vocês,  eu  tive  de  responder  aos  quatro ;  mas  fiz 
como  os  padres  na  roça,  no  tempo  do  captiveiro, 
quando  tinham  de  baptisar  pequenos  —  com  um 
só  discurso  respondi  a  todos,  foi  só  o  trabalho  de 
mudar  o  rotulo.  Mas  estou  morto.  ..  e  o  Patro- 
cínio ?  Dum  canto  sahio  um  finíssimo  gemido  — 
era  o  propagandista,  muito  rouco,  que  explicava 
com  um  dedo  na  garganta,  que  estava  sem  voz. 
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—  E  tu   não  fizeste   quarenta  e  cinco ... 
Patrocínio  tocou  castanholas. 

—  Mais,  homem !  ? 

Novas  castanholas  de  Patrociní  o,  seguidas  d' um 
assobio. 

—  Então  foi  um   horror  ! 
Signal  affirmativo  de  Patrociuio. 

Estavam  nessa  discussão  castanholada  e  asso- 
biada, quando  uns  rapazes,  que  haviam  visto  Pa- 
trocínio entrar,  invadiram  o  escriptorio,  galgaram 
a  escada  e  começaram  aos  vivas  e  logo  um  orador, 
diante  da  porta  fechada,  desfechou  a  primeira 
bomba  : 

«  Prometheu,  tu  que  roubaste  o  fogo  sagrado  da 
liberdade  para  alumiar  a  alma  escura  do  ca- 
ptivo ...» 

Patrocínio  cahio  de  joelhos,  juntou  as  mãos  e 
implorou ;  Montezuma  correu  para  a  jauella,  sem 
duvida  para  suicidar-se,  mas  o  povo  que  estava  na 
rua  prorompeu  em  vivas,  reclamando  que  fallasse. 
Debalde  o  bom  velho  apertou  a  garganta,  espichou 
o  pescoço,  explicando,  com  uma  complicada  mí- 
mica, que  estava  exgottado.  O  povo  bramia,  urrava, 
queria  a  todo  o  transe  o  discurso.  Montezuma, 
desalentado,  voltou-se  para  os  companheiros  : 

—  Como  ha  de  ser  ?  , 

—  Dize  qualquer  cousa. 

—  Como?  se  eu  não  tenho  voz.  \ 

—  Com  esforço. 

E  o  velho  poz-se  a  tirar  do  bolso  todos  os  pince- 
nez,  e,  pacientemente,  os  foi  arranjando  no  nariz. 


V" 
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O  povo  continuava  a  reclamar,  elle  fez  um  gesto 
solemne,  espalmando  a  mão  —  que  esperassem, 
abrio  a  boca  e  começou  a  tossir.  Tossio,  des- 
cançou  e  disse  o  que  lhe  veio  á  cabeça  empre- 
gando, com  pródiga  fartura,  as  palavras  liberdade, 
rehabilitação,  misericórdia,  hegemonia.  O  povo  rom- 
peu em  hurrahs  e  da  multidão  sahio  uma  voz 
aguda  e  vibrante.  Era  outro  orador. 

Montezuma  exaltou-se,  enfureceu-se  e,  atirando 
grandes  braçadas,  declarou   colérico : 

—  Não,  a  esse  não  respondo  ! 

O  orador  da  commissão  que  subira,  ululava  á 
porta  e  Anselmo,  que  fora  nomeado  para  repre- 
sentar a  folha,  ouvia  impassível ;  e,  quando  o 
homemzinho,  afogueado,  gottejante,  deu  por  finda 
a  arenga,  o  secretario  respondeu ;  mas,  querendo 
dizer  quatro  palavras,  foi  alongando  o  discurso, 
arrastado  pelo  enthusiasmo. 

O  Neiva,  vendo  tamanha  prolixidade,  indi- 
gnou-se. 

—  Ora,  estão  vendo  seu  Anselmo  !  Pois  não  é 
que  o  homem  está  esperdiçando  discursos.  Em 
vez  de  poupar,  porque  nós  vamos  ter  trabalho 
como  diabo,  está  o  homem  a  esticar  a  oração, 
e  vai  longe.   Vou  arrancal-o. 

—  Não,  deixa. 

•  -  E  se  vier  outra  commissão  ? 

—  Que  se  arranje. 

—  Mas  é  que  o  povo  fica  mal  habituado.  Já 
o  tínhamos  na  dose  das  quatro  palavras  e  agora 
vem  esse  Demosthenes  com  uma  enxurrada  de 
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períodos.  Isto  é  um  desaforo!  Foram  necessários 
meios  violentos  para  que  o  Neiva  se  contivesse 
—  estava  possesso  Felizmente  Anselmo  poz  re- 
mate ao  discurso.  Estalaram  palmas;  Montezuma 
e  Patrocínio  respiraram;  mas  não  foi  longo  o 
momento  de  tranquillidade  —  os  rapazes  come- 
çaram a  bradar  que  queriam  ver  o  grande  homem, 
queriam  ver  e  abraçar  Patrocínio  e  foi  mister 
dar-lhes  caminho.  A  onda  precipitou-se,  invadio 
o  gabinete. 

Patrocínio,  muito  molle,  ergueu-se  e,  passiva- 
mente, deixou-se  abraçar  por  vinte  e  tantos  moços 
robustos,  que  o  apertavam  com  entliusiasmo,  que 
o  levantavam,  que  o  agitavam  ;  e  elle,  risonho, 
guiuchandO;  com  muita  emoção:  «obrigado,  obri- 
gado »,  soltava  gemidos,  de  quando  em  quando, 
como  se  lhe  estivessem   a  afundar  as   costellas. 

Tudo  parecia  ter  acabado  quando  um  dos  moços 
arremetteu,  estirando  o  braço  e  bradou : 

—  Patrocínio,  tu  és  um  novo  Christo . . . 

—  Estamos  perdidos,  sussurrou  Montezuma. 
Patrocínio  tomou   um  ar  resignado  e    o  orador 

proseguio,  comparando-o  a  Jesus,  dizendo,  porém, 
que  a  cruz  que  lhe  estava  reservada  não  era  a 
do  supplicio  mas  a  da  historia. 

O  Neiva  fez  uma  careta  á  comparação  mas  o 
orador,  que  talvez  a  percebesse,  quiz  explicar  o 
seu  pensamento,  mas  embrulhou-se  de  tal  modo 
que  os  próprios  companheiros,  querendo  salval-o, 
romperam  em  palmas,  e,  de  novo,  foi  Patrocínio 
apertado,  beijado,    levantado,   sacudido,   dando-se 
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por   muito  feliz   quando    um   dos  rapazes    disse 
estrondosamente : 

—  Vamos  á  redacção  d'0  Paiz.  Joaquim  Nabuco 
e  Quintino  devem  estar  lá.  Vamos ! 

—  Pois  sim,  disse  baixinho  Montezuma,  guar- 
dando o  pince-nez,  vocês  hão  de  achar  o  Nabuco 
e  o  Quintino ;  não  que  nem  todos  são  tolos  como 
nós.  Quando  os  rapazes,  com  um  ultimo  viva 
estrepitoso,  deixaram  o  escriptorio,  Patrocínio 
derreado,  gemeu  : 

—  Não  posso  mais.  Essa  gente  não  vê  que  eu 
sou  um  pai  de  família . . . 

—  E  eu !  esguelou  Montezuma.  Só  lhes  digo  que 
com  outra  noite  como  a  de  hoje  entisico.  Estou  com 
os  pulmões  num  estado  lastimável .  Apre !  Também 
tanto  não . . .  Quarenta  e  seis  !  Nem  no  Paraguay  ! 

Quando  deixaram  o  escriptorio  da  Cidade  do  Rio, 
lentos,  curvados  como  enfermos,  ainda  erravam 
enthusiastas  e  alguns  tão  desequilibrados  que  co- 
meçavam um  viva  numa  calçada  e  iam  terminal-o 
na  outra. 

Sentados  nas  soleiras  das  portas  populares  esta- 
fados faziam  guarda  ás  botinas  ou  resmungavam 
cabeceando ;  mas,  como  numa  cidade  que  se  pre- 
para, ás  pressas,  para  um  assedio,  em  todas  as  es- 
quinas havia  montes  de  sarrafos  e  de  taboas  ; 
homens  subiam  por  escadas  altas  e,  á  luz  fuma- 
renta  e  escura  de  candeias  martellavam  com  fúria, 
cantarolando,  assobiando. 

No  largo  de  S.  Francisco  um  grupo,  com  violas  e 
flautas, num  zangarreio  jocundo,  attrahia  a  attenção 
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dos  retardatários;  e  como  uma  voz  fanhosa,  que 
aceusava  zangurriana,  levantasse  um  viva  a  José 
do  Patrocinio,  o  abolicionista  tremeu  aterrado,  e 
para  que  não  fosse  conhecido  acolheu-se  junto 
dos  companheiros  apertadamente,  assombrado,  pe- 
dindo, em  voz  surda,  que  o  não  deixassem  exposto, 
livrando-o  de  mais  um  discurso  e  de  mais  abraços. 
Passaram  sem  que  os  da  serenata  vissem  o  tri- 
buno ;  mas,  junto  ao  pateo  exterior  da  Escola 
Polytechnica  um  noctambulo,  avistando  Patrocinio, 
levantou  o  chapéo  acima  da  cabeça  e  escancellou 
a  boca,  mas  não  poude  gritar,  Montezuma,  furente 
como  Ajax,  agarrou-o  pelo  collete  e,  com  uma 
voz  temerosa  e  rouca,  disse-lhe  ameaçadoramente : 

—  Se  grita  morre ! 

Mas  o  homem,  com  os  olhos  esbugalhados,  ex- 
plicou que  ia  levantar  um  viva  ao  grande  brasi- 
leiro. 

—  Aqui  não  ha  grande  brasileiro,  não  ha  nada, 
só  te  digo  que  se  gritas  morres... 

-  Então  a  gente  não  pôde  ter  opinião  ? 

—  Não...  Quarenta  e  seis!  Sabes  tu  que  são 
quarenta  e  seis  discursos  ? 

—  Mo,  senhor. 

—  Pois  sei  eu  que  os  fiz .  Vai  e  lembra-te  das 
minhas  palavras :  Nem  um  viva . . ! 

—  Pois  sim,  senhor. . .  Bôa  noite. 

—  Bôa  noite. 

O  pobre  homem  afastou-se  seriamente  intrigado 
com  aquella  aggressão.  Caminhava,  mas,  como  se 
o  enthusiasmo  o  picasse,  de  quando  em  quando 
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voltava  a  cabeça  e  lançava  um  olhar  ao  grupo  em 
que  se  achava  o  abolicionista.  Perto  da  rua  da 
Conceição  não  se  conteve  —  preparou-se  para  a 
corrida  e,  a  plenos  pulmões,  lançou  aos  ares* 
socegados  um  estrondoso:  «Viva  José  do  Patro- 
cinio ! »  Montezuma  sapateou  de  cólera  e  quiz  sair 
em  perseguição  do  recalcitrante,  mas  os  amigos 
oppuzeram-se .  Felizmente  ninguém  havia  ouvido 
o  grito.  Ao  longe  a  serenata  continuava,  lan- 
guida. 

—  Queres  saber,  José  ?  Acho  melhor  que  tomes 
um  tilbury. 

—  Mas  não  ha, 

—  Eu  vou  ver,  disse  Anselmo. 

—  E  eu,  ajuntou  o  Neiva. 

—  Então  depressa. 

Partiram  os  dois;  e  Montezuma  ficou  acompa- 
nhando o  amigo  e  escondendo-o. 

Pouco  depois  dois  tilburys  chegavam  em  grande 
disparada;  Patrocínio  precipitou-se  para  o  primeiro, 
dizendo  desafogadamente : 

—  Estou  salvo ! 

—  Bôa  noite  ! 

—  Dize,  antes,  bom  dia,  emendou  Anselmo,  por- 
que os  gallos  já  começam  a  cantar. 

—  Bom  dia  então.   Até  logo. 

—  Não  venhas  hoje  a  cidade . 

—  E'  melhor. . , 

—  Eu  por  mim  declaro  que,  emquanto  houver 
festejos,  não  ponho  os  pés  na  rua.  Estou  com  a 
garganta  em  miserável  estado.  Deixa-te  estar  em 


—  446  — 

casa.  Já  fizeste  a  grande  obra ;  está  a  pátria  livre ; 
não  queiras  tu  ser  o  captivo.  Não  venhas ! 

—  Pois  sim.  Adeus  ! 

E  o  cocheiro  fustigou  o  cavallo,  que  partio  a 
galopei  Pardal,  que  estava  fatigado  e  com  um 
ameaço  de  enxaqueca,  despedio-se  também. 

Ficaram  os  três  Neiva,  Anselmo  e  Montezuma, 
diante  do  outro  tilbury,  discutindo  o  grande  facto. 
Montezuma,  porém,  não  achava  extraordinário  o 
acontecimento  :  parecia-lhe  muito  mais  importante 
a  sua  eloquência. 

—  Meus  amigos,  a  libertação  dos  negros  era 
uma  cousa  esperada,  a  campanha  havia  de  ter 
um  desfecho,  mas,  quarenta  e  seis  discursos  de 
improviso. . .  ufa  !  Olhem,  eu  no  Rio  da  Prata,  em 
presença  do  Urquiza,  numa  festa  politica,  fiz  quatro 
brindes  e  todos  declararam,  assombrados,  que  eu 
era  um  phenoriaeno.  Os  jornaes  commentaram,  e, 
nos  salões,  durante  mais  de  um  mez,  o  assumpto 
das  palestras  foi  essa  exuberância...  Que  diriam 
esses  homens  se  soubessem  que,  num  dia  e  sem 
jantar,  pronunciei  quarenta  e  seis  discursos  com 
imagens  ?  E'  um  absurdo. 

—  E  eu  ?  exclamou  o  Neiva.  Cheguei  a  fazer 
dais  discursos  a  um  tempo,  para  andar  mais 
depressa.  E  o  Patrocínio . . . 

\  Ah  !  mas  o  Patrocinio  tem  o  habito  da  tri- 
buna . 

—  O  habito  não  faz  o  monge,  observou  Anselmo. 
— '  Ahi  vem  você  com  os  disparates.  Vamo-nos 

embora.  E'  muito  tarde. 
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—  Acho  que  é  muito  cedo.  Começa  a  amanhe- 
cer. Se  fossemos  ás  ostras,  no  Mercado  ? 

—  E'  uma  idéa. 

—  Toca  para  o  mercado. 

E  os  três,  despedindo  o  tilbury,  desceram  a  rua 
do  Ouvidor,  que  começava  a  enfeitar-se  azafama- 
damente  para  a  celebração  da  grande  festa,  e 
romperam  a  cantar,  muito  roucos,  de  braço  dado, 
seguindo  em  passos  largos  : 

Allons  enfants  de  la  Pairie 
Lejour  de  gloire  est  arrivé... 

Um  bêbedo,  muito  bambo,  levantou  um  viva  ao 
Brasil  e  começou  a  algaraviar  um  discurso.  Ti- 
niram campainhas,  e  no  silencio  da  rua,  a  voz 
de  um  tropeiro  que  vinha  tangendo  a  recua  rom- 
peu  afinada  e   dolente  : 

Eh  !  dona  do  chalé  branco, 
Cumu  é  seu  coração  ? 
Si  é  máo,  porque  me  buscou, 
Si  é  bom,  porque  me  diz  não  ? 
Eh  !  dona,  eu  não  comprehendo 
Tamanha  vacillação  ! . . . 

—  Deixemos  passar  a  bucólica,  disse  o  Neiva 
encostando-se  á  parede. 

E  a  tropa,  com  um  alegre  tinir  de  campai- 
nhas, passou  num  trote  lento. 

Quando  chegaram  á  rua  Direita  ainda  havia 
sombra  nocturna.  Italianos   seguiam    em  grupos 
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com  os  cestos  pendentes  dos  páos  ;  carroças  ro- 
davam lentamente  parando  de  espaço  a  espaço. 
Os  três  tomaram  pelo  largo  do  Paço  ;  Monte- 
zuma,  enfezado,  resmungava: 

—  Que  já  não  era  homem  para  aquellas  es- 
troinices, estava  com  cincoenta  annos,  era  tempo 
de  tomar  juizo.  Que  havia  de  dizer  em  casa 
quando  apparecesse  ?  Contava  com  a  guerra 
civil  —  sempre  que  fazia  alguma  ao  voltar  ca- 
hiam-lhe  todos  em  cima:  a  mulher  e  os  filhos, 
e  era  uma  grita  de  enlouquecer.  E  com  razão  : 
um  homem  como  elle  devia  dar-se  a  respeito. 
Que  haviam  de  dizer  se  o  vissem,  áquella  hora 
da  manhã,  batendo  a  calçada,  em  troça? 

—  Ora,  Montezuma  !  Deixa-te  de  escrúpulos. 
A   vida  é  isto. 

—  Pois  sim. 

Chegavam  ao  largo   do  Paço. 

Ao  fundo,  no  mar,  confundindo-se  com  as  estrel- 
las,  luziam  os  pharóes  dos  barcos  e  o  relógio  da 
companhia  Ferry,  illuminado,  parecia  uma  grande 
lua  muito  baixa.  Uma  carroça,  atulhada  de  ver- 
dura, passava  lenta,  aos  solavancos  ;  tiniam  cam-  ' 
painhas  e,  de  longe,  no  ar,  vinha  o  cheiro  acre 
da  maresia.  Cães  rosnavam  nos  monturos,  o  mer- 
cado accordava;  as  differentes  barracas  enchiam-se 
e,  á  luz  do  gaz,  os  mercadores  iam  arranjando 
a  hortaliça  verdoenga,  empilhando  os  molhos  das 
alfaces,  do  agrião,  das  couves:  os  repolhos  rolavam, 
nos  cestos,  os  rabanetes  e  os  nabos  confundiam-se 
e,  constantemente,  iam  e   vinham  carregadores, 


—  449  — 

com  grandes  cestos  atochados  ;  amavam,  descar- 
regavam e  iam,  ás  pressas,  algaraviando  e  rindo. 
Bácoros  coincliavam,  grasnavam  patos,  ganiam 
cães  e  os  gallos,  nas  prisões,  presentindo  a  ma- 
nhã, cocoricavam  triumphantemente,  saudando  a 
luz.  Uma  negra,  sentada  num  tamborete,  mexia, 
com  uma  immensa  colher  de  páo,  a  panellada  de 
angu  ;  outra  adiante,  cercada  de  negros  e  pes- 
cadores, enchia  canecas  de  mingáo  de  tapioca, 
respondendo,  com  calma,  aos  gracejos  grosseiros 
da  freguezia.  Nos  açougues  a  carne  sangrenta 
destacava-se  :  eram  metades  de  rezes,  carneiros 
e  porcos  estaqueados  e,  no  cepo,  os  homens  iam 
esquartejando,  espostejando,  ás  machadadas  e  logo 
corriam  aos  ganchos  espetando  as  grandes  postas 
que  ficavam  oscillando  e  sangrando. 

—  Onde   vamos  nós  ? 

—  A's  ostras  ;  pois  não  ficou  combinado  ? 

—  Já  haverá  ostras  ? 

—  Como  não  ?  Ha  ostras  como  ha  médicos :  a 
qualquer  hora  do  dia  ou  da  noite,  afiirmou  Mon- 
tezuma.    Eu  conheço  isto.   Vamos  ver  o  grego. 

—  Que  grego . .  ? 

—  Um  grego  que  aqui  ha,  do  Pireu,  vende 
ostras  quando  não  está  na  Detenção,  ou  no  jury 
—  é  homem  que  abre  barrigas  com  a  mesma  fa- 
cilidade com  que  Hercules  estrangulava  leões. 
Dou-me  com  elle. 

—  Pois  vamos  lá  ao  grego . 

Chegaram  á  praia  justamente  quando  começava 
o   leilão    de   peixe.    As   canoas,    enfileiradas    na 
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rampa,  estavam  abarrotadas  de  pescado.  Uma 
multidão  fervilhava  em  torno  delias,  discutindo, 
berrando:  eram  gritos,  impropérios,  pragas,  amea- 
ças e,  vencendo  todo  o  rumor,  a  voz  tonitroante 
de  um  alentado  cabo  verde  que  apregoava.  Na 
beira  da  rampa  os  taboleiros  de  ostras,  entre  os' 
cestos,  onde  os  homens  mettiam  as  mãos  com 
estrépito .  Dum  golpe  abriam-nas  e  expunham-nas  : 
«  Ostras  frescas  !  Ostras  frescas !  Mariscos ...» 

—  Vamos  ao  grego.  Ao  grego...  e  Montezuma 
encaminhou-se  para  o  sitio  em  que  estava  o  pri- 
meiro taboleiro,  mas  deteve-se  : 

—  Oh ! 

—  Que  é  ? 

—  Não  é  o  grego.  Querem  vêr  que  já  está  na 
Detenção  ? 

Um  homem  alto,  barbado  abria  as  ostras  com 
uma  faca  curta  e   larga.  Montezuma  abordou-o. 

—  Bom  dia,  patrício. 

—  Deus  lhe  dê  bom  dia. 

—  Sabe  dizer-me  se  o  grego  ainda  vive  ? 

—  O  grego .  .  .  ■?  Vossoria  quer  fallar  do  Ale- 
xandre ...  ! 

—  Não  sei  se  é  Alexandre ;  o  grego . . . 

—  Sim,  senhor:  o  grego,  é  como  To  chamam. 
Ah  !   o  grego  foi  filado  desde  pelo  carnaval  ?  ! 

—  Foi  filado  ?! 

—  Sim,  senhor. 

—  Está  preso  ? 

O  homem,  sempre  a  abrir  as  ostras,  encolheu 
os  hombros. 
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—  Que  quer  vossoria. . .  a  policia  mette-se  em 
tudo.  A  gente  tem  uma  quistãsinha  com  um  ca- 
marada, as  vezes  inté  amigo  e,  cando  mal  se 
precata,  está  ahi  a  patrulha  com  máos  modos, 
azangando  tudo... 

—  E'  verdade,  apoiou  o  Neiva .  Se  não  fosse 
a  policia  não  haveria  tantos  conflictos  como  ha : 
o  elemento   de    ordem  é  o  principal   desordeiro. 

—  E'  isso  mesmo,  vossoria  falia  como  um  ad- 
bugado . 

—  Mas  que  houve  com  o  grego  ? 

—  Que  hoube . .  ?  o  que  ha  sempre .  .  .  Vos- 
soria sabe,  quem  se  mette  com  mulher  fica  com 
um  pé  cá  fora  e  outro  lá  dentro.  O  Alexandre 
é  homemzinho  que,  em  vendo  mulher,  até  es- 
quece o  nome.  Aqui  assim  ao  lado  ficava  um  ra- 
pazinho que  tinha  um  diabo  de  mulata  que  até 
fazia  tonteiras,  palavra  de  honra;  a  gente  punha 
os  olhos  nella  e  aquillo  era  uma  vez.  Vossoria 
quer  ostras?  estão  frescas. 

—  Sim,  queremos. 

—  P'ros  três  ?  isso  é  um  maná  p'ro  peito. 
Olhe  aqui  vem  todas  as  manhãs  um  moço  dou- 
tor que  esteve  disinganado  porque  a  tisica  lhe 
comeu  um  pulmão.  Não  tomou  drogas,  não 
senhor,  veio  ás  ostrinhas  e  está  que  é  um 
texugo ;  até  parece  que  tem  agora  quatro  pul- 
mões, e  se  algum  dos  senhores  tem  moléstia  do 
peito,  não  queira  saber  d'oleos  de  íigado  nem 
d'oitras  babuzeiras,  atice-lhes. . .  uma  ou  duas 
dúzias  d'ostras  pela  manhã  e  um  calixto  do  bom, 
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e    diga-me   depois    se   o   Timotlieo   tem    ou   não 
olho   p'rá   cousa. 

—  Cliama-se  Timotheo  ? 

—  De  Azevedo  e  Almeida,  pr'a  servir  a  vos- 
soria. 

—  Mas  vamos  ao  caso  do  grego . 

—  Ah  !  sim,  ao  caso  do  Alexandre  .  .  .  Mu- 
lheres, mulheres. 

—  O  diabo  são :  disse  sentenciosamente  An- 
selmo. 

—  O  caso  foi  o  conseguinte.  Os  dois,  o  grego 
mal  o  mulato,  fizeram-se  de  boa  amizade ;  aqui  a 
gente  só  os  via  juntos,  mas  não  era  pelos  olhos 
do  mulato  que  o  grego  andava  perdido,  que  elle 
até.  Deus  não  me  castigue,  tinha  uma  cara  de 
desmamar  crianças,  oi  grego  andava  de  olho  na 
cachopa  que  era  destorcida.  E  vai  daqui  e  vai 
dalli  ura  dia,  zaz  !  o  grego  metteu-se  em  casa  e 
começaram  os  presentes  e  o  homem  ficou  embei- 
çado duma  vez,  que  até  o  serviço  esquecia  e, 
quando  vinha  á  banca,  era  vez  de  tratar  da  vida, 
punha-se  a  arrancar  suspiros  e  até  tratava  raal  a 
freguezia.  Estava  virado  duraa  vez.  O  mulato  não 
dava  pela  cousa  e  a  marosca  já  ia  adiantada. 
Uma  manhã,  foi  o  diabo  que  se  metteu  no  meio, 
o  mulato  estava  aqui  muito  bera,  a  fazer  o  seu 
mercado  quando,  de  repente,  atirando  a  faca  para 
cima  da  banca,  chamou  um  companheiro,  entre- 
gou-lhe  o  negocio  e  coriscou  por  ahi  fora  que 
nem  que  um  cão  daranado  lhe  tivesse  ferrado  os 
gravetos.  Ainda  rae  alembro  que  o  Zé  da  Terceira 


—  453  — 

perguntou  se  elle  fugia  do  arrecrutameuto,  mas 
o  pequeno  estava  tapado  e  sumio.  Eu  sabia  do 
caso,  mas  nunca  pensei  que  o  diabo  do  grego 
houvesse  arranjado  as  cousas  tão  depressa.  Eram 
onze  horas,  mais  ou  menos,  quando  a  noticia 
bateu  no  mercado  —  que  o  grego  havia  esvasiado 
o  buxo  do  mulato  com  uma  lingua  de  ferro. 

—  Por  causa  da  rapariga  ?  perguntou  ]Mon- 
tezuma . 

-  Por  minha  causa  não  foi,  isso  garanto  a 
vossoria.  O  mulato  encontrou  o  grego  no  quente 
e,  como  dóe  á  gente  gastar  o  seu  dinheiro  cora 
uma  traidora,  o  rapazinho,  queimado,  desmunhe- 
cou  com  a  navalha  em  cima  do  grego,  que  não 
ficou  partido  de  meio  a  meio  porque  o  diabo  tem 
santo.  Saltou  da  cama  e,  ligeiro  como  um  raio, 
espetou  o  mulatinho,  que  ficou  com  tudo  exposto 
e  acabou  sem  ter  tempo  de  tomar  o  Christo. 
O  grego  veio  logo  p'ra  praia,  tomou  um  bote  e 
mandou  cortar  para  a  ilha  do  Governador ;  mas 
os  pequenos  foram  dar  com  elle  e  lá  o  têm  na 
casa  grande  até  que  o  Senhor  seja  servido. 

—  O  mulato  morreu  ? 

—  Se  morreu !  ?  Pois  vossoria  queria  que  um 
homem  naquellas  condições  vivesse  ?  Morreu  e 
bonito. 

—  E  a  mulata  ? 

—  A  gente  sabe  lá  dessas  ereaturas  ?  Anda  por 
hi,  Jioje  com  um,  amanhã  com  oitro.  Já  me  andou 
por  aqui  a  fazer  fosquinhas  mas  eu  não  quero 
endrominas  com  mulher  que  já  puxou  sangue. 
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Ella  que  se  arranje  por  lá  com  quem  quizer:  com- 
migo  é  que  não,  não  tenho  estômago  para  essas 
cousas.  Não  ha  nada  como  a  gente  viver  com  o 
que  é  seu,  deixem  lá. 

—  E'  casado? 

—  Casado  ?  eu  !  Não,  senhor.  Vivo  como  ca- 
sado, mas  sou  independente.  Quando  não  me 
servir,  bôa  noite  !  passe  muito  bem  e  venha 
outra.  Senhor  doutor,  eu  tenho  quarenta  annos  e 
tenho  visto  muita  cousa.  Dois  homens  não  bri- 
gam senão  por  mulher — se  vossoria  vir  um  des- 
graçado cora  um  palmo  de  ferro  no  corpo  pôde 
jurar  que  foi  por  questão  de  mulher  ou  de  jogo, 
que  é  outra  cousa  damnada.  Eu  também  já  es- 
tive para  me  perder ,  cheguei  mesmo  a  metter 
na  cava  do  collete  o  ferro,  mas  Nossa  Senhora 
me  alumiou  e,  em  vez  de  eu  fazer  uma  asneira 
fiz  uma  cousa  de  homem  de  juizo  —  fui  para 
casa,  agarrei  a  mulher  pelo  gasnete,  dei-lhe  um 
ponta-pé  e  mandei-a  com  Peus  —  foi  logo  p'r'uma 
rotula  e  ainda  me  escreveu  cartas,  pedindo  per- 
dão e  jurando  que  se  havia  de  portar  como  uma 
santa;  mas  eu...  moita.  Não,  que  quem  escapa 
duma  queda  não  deve  ir  espiar  o  lugar  donde 
esteve  para  cahir.  Que  se  arranje.  Quer  mais 
uma  dúzia?  Estão  frescas  e  são  de  rocha.  Eu  cá 
não  vendo  ostras  de  navio,  não  que  tenho  con- 
sciência. Já  um  pobre  senhor,  por  signal  que  era 
medico,  escapou  da  morte  por  ter  comido  umas  en- 
diabradas ostras,  que  vieram  do  casco  velho  dum 
pontão.  Eu  cá  posso  garantir  a  minha  fazenda . 
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—  Estão  boas. 

—  Ah !  e  saborosas,  afiou  a  faca  na  borda  da 
taboa  e,  com  um  sorriso,  para  continuar  a  palestra, 
disse : 

—  Antonces  agora  não  ha  mais  escravos  ? 

—  Felizmente !  disse  Anselmo  sorvendo  uma  ostra. 

—  Felizmente,  diz  vossoria  muito  bem.  Eu  é 
porque  sou  pobre,  senão  ia  offerecer  um  rico 
presente  ao  senhor  Patrocinio.  Grande  homem! 
Aquelle  é  como  o  Pombal  que  acabou  com  os 
Jesuitas.  De  homens  assim  é  que  nós  precisamos. 
Era  uma  vergonha,  isso  era!  um  paiz  rico  como 
este  não  precisa  de  escravos.  Eu  digo  a  vossoria : 
se  fosse  cousa  da  gente  fazer  com  armas,  eu 
mesmo,  estrangeiro  como  sou,  saliia  para  a  rua  e 
havia  de  fazer  o  meu  filé.  Porque,  verdade,  verdade 
eu,  com  ódio,  sou  homem  para  mandar  um  fre- 
guez  desta  para  melhor,  num  tempo ;  mas,  a  sangue 
frio,  juro  por  Deus  I  sou  incapaz  de  bater  num 
cão,  num  cão!  que  até  me  perco  muitas  vezes 
pelo  coração  e  quando  lia  a  relação  dos  castigos 
que  soffriam  os  pobres  negros,  os  fígados  me  su- 
biam á  guela,  palavra  de  honra.  O  senhor  Patro- 
cinio ganhou  o  céo. 

—  Conhece-o  ? 

—  A  quem  ?  Ao  Zé  do  Patrocínio  ?  Ora !  meu 
freguez.  De  vez  em  quando  aqui  vem  elle ;  não 
come  muito,  é  de  pouco  comer,  meia  dúzia  d'os- 
tras  e  já  diz  que  tem  para  o  dia  todo. 

Tomou  um  ar  muito  grave  e,  limpando  as  mãos 
a  um  panno  sórdido,  disse  como  se  jurasse : 
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—  Agora  elle  pôde  vir  aqui  cando  quizer;  não 
lhe  cobro  vintém,  sim  porque  é  até  vergonha  co- 
brar dum  homem  como  aquelle. 

—  Apoiado!  affirmou  o  Neiva.  E  Montezuma, 
receioso  de  que  o  homemzinho,  levado  pelo  en- 
thusiasmo,  quizesse  improvisar  um  discurso,  pagou 
e  despedio-se : 

—  A's  ordens  de  vossoria,  Timotheo  de  Al- 
meida . 

—  Sim,  até  outra  vez. 

Durante  oito  dias  longos  e  agitados  o  povo 
festejou,  com  enthusiasmo,  a  promulgação  da  lei 
egualitaria.  Anselmo,  que  conseguira  o  dom  da 
ubiquidade  para  poder  gozar  de  todas  as  festas 
sumptuosas  e  alegres  que  foram  celebradas,  como 
se  já  se  houvesse  habituado  áquella  vida  de  atro- 
pello,  accordando  com  o  silvo  agudo  da  machina 
de  uma  fabrica,  estirou  os  braços  e  bocejou  com 
preguiça,  deixando-se  ficar  na  cama,  a  olhar  o 
papel  do  quarto,  manchado  de  humidade. 

—  E  agora,  seu  Anselmo  ?  a  campanha  está 
vencida . . .  Quererá  ainda  o  Patrocínio  continuar 
cora  a  Cidade  do  Bio  ?  com  que  programma  ? 
Emfim . . .  Levantou-se  mollemente,  foi  ao  banheiro 
e,  refrescado,  vestio-se  e  sahio.  A  vida  retomara 
o  seu  curso  normal :  pulsavam  as  grandes  ma- 
chinas  das  officinas,  caminhões  rodavam  carre- 
gados, turmas  de  crianças,  com  os  saccos  a 
tiracollo,  seguiam  a  caminho  dos  collegios.  Kevi- 
viam  os  pregões  dos  vendedores  ambulantes ;  nas 
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esquinas  o  calçamento  estava  deslocado,  havia 
pyramides  de  parallelipipedos  e  covas  fundas ; 
pilhas  de  sarrafos  e  pannos  sarapintados  atra- 
vancavam as  calçadas  —  eram  os  restos  dos  co- 
retos que  os  operários  desfaziam  com  pressa  como 
bárbaros  que  destruíssem  uma  cidade.  Escudos 
e  lanças  eram  levados  em  carroças  e  calceteiros 
andavam  a  reparar  as  ruas  esboroadas.  Aqui, 
alli,  ás  janellas,  ainda  esvoaçavam  flâmulas  es- 
quecidas e  bandeiras,  muito  espichadas  e  enco- 
lhidas, pendiam  molles,  como  fatigadas.  A  cidade 
tinha  um  ar  morno  de  cansaço.  A  rua  do  Ou- 
vidor, acamada  de  areia,  era  como  uma  estrada 
fofa  onde  o  rumor  dos  passos  morria  e  toda  a 
vida  parecia  decorrer,  morosa  e  derreada,  dum 
bocejo  cavo  e  lento,  de  tédio. 

Entrando  na  Cidade  do  Bio  Anselmo  perguntou 
pelo  Patrocínio.  «Já  alli  estivera,  muito  cedo,  com 
um  corretor  »  disse-lhe  o  gerente.  Subio.  As  salas 
estavam  ainda  desarranjadas  ;  grandes  ramos  de 
flores  murchas  jaziam  pelos  cantos,  num  aban- 
dono triste,  bandeiras  enchiam  uma  grande  lata, 
do  tecto  pendiam  sanefas  esvoaçantes  e  corym- 
bos  e  sobre  a  mesa  central,  entre  jornaes,  havia 
uma  corheille  atufada  de  rosas  dentre  as  quaes 
passarinhos,  d'azas  abertas,  pareciam  querer  fugir 
para  o  espaço  luminoso. 

Anselmo  procurou  umas  tiras  e,  afastando  ve- 
lhos ramilhetes  que  entulhavam  a  sua  mesa, 
poz-se  a  escrever  machinalmente.  Em  baixo,  na 
ofíicina,  os  compositores   chalravam.    Justamente 
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terminava  a  cliroiiica  e  começava  a  rubricar  o 
noticiário  quando  Patrociuio  appareceu  esbaforido 
com  o  chapéo  derreado  sobre  a  nuca.  Atirou-lhe 
uma  palmada  ao  liombro  e  sentou-se  á  sua  secre- 
tHria  procurando  alguma  cousa  nas  gavetas.       - 

—  Então,  seu  José...  que  vamos  fazer  agora  ? 

—  Heiu  ?  escrevia,  muito  inclinado,  de  costas 
para  o  secretario. 

—  Qual  ó  o  teu  programma? 

—  Que  programma  ?  Ergueu-se  e,  sorrindo, 
estendeu  a  mão :  Dá  cá  um  cigarro.  Queres  saber 
qual  é  o  meu  programma  ? 

-     —  Sim,  conquistaste  o  teu  ideal  e  agora...? 

—  Agora  ?  e,  rindo,  incliiiou-se  ao  hombro  do 
companheiro,  dizeudo-llie  ao  ouvido  :  agora  eu 
vou  alli  ao  banco  com  esta  lettra  para  arranjar 
dinlieiro.  Os  rapazes  estão  lá  em  baixo  traba- 
lhando e...  Já  almoçaste  ?  i 

—  Ainda  não. 

—  Então  espera-me  no  Globo,  ao  meio  dia. 
Ia  sahindo  mas  voltou-se :  Olha,  manda  limpar  a 
redacção  que  está  immunda,  ouviste?  E  desceu 
as  escadas  precipitadamente. 
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